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Depuis quelques années, les 
notions de polyamour et 
de couple ouvert semblent 
plus que jamais au goût du 

jour. À la librairie où je travaille, on 
vend toutes les semaines, à de jeunes 
couples comme à des célibataires, plu-
sieurs exemplaires des fameuses Luttes 
fécondes de Catherine Dorion. Malgré 
certains passages rafraîchissants et 
quelques formules bien tournées, cet 
essai paru il y a deux ans chez Atelier 10 
ne m’a pas conquise, mais sa thèse 
générale comporte une critique inté-
ressante. Le désir sexuel et amoureux, 
à l’instar des élans de contestation 
politique, est freiné lorsqu’on cherche 
à l’encadrer dans des structures trop 
restrictives. Le couple monogame, tout 
comme les grandes organisations poli-
tiques, est une institution qui limite 
les rencontres et les actions sponta-
nées. The Ethical Slut, de Dossie Easton 
et Janet Hardy, grand classique de la 
littérature sur le polyamour, dont la 
première édition date de 1997, connaît 
aussi un surprenant regain d’intérêt 
depuis les dernières années. Il serait 
sans doute exagéré d’affirmer que le 
polyamour est devenu consensuel – le 
jour où des gens pourront parler de 
leur couple ouvert dans leurs soupers 
de famille sans craindre de créer un 
émoi n’est certainement pas arrivé –, 
mais la popularité grandissante de 
ce type de textes laisse croire que la 
remise en question de l’impératif de 
la monogamie est de moins en moins 
marginale.

Si ces réflexions paraissent à la 
mode, elles sont menées depuis long-
temps dans certains milieux queer, 
féministes et d’autres communautés 
identitaires plus marginales, qui asso-
cient ces manières non exclusives d’ai-
mer moins à des préférences sexuelles 
qu’à une contestation de la monoga-
mie comme système. Cela implique 
de considérer l’amour total et exclusif 

non plus comme un penchant naturel, 
mais bien comme une construction 
sociale, une tradition culturelle sur 
laquelle reposent les définitions légales 
de la cellule familiale ainsi que tout un 
modèle économique qui favorise la co-
dépendance des conjoints. S’affirmer 
comme non-monogame, dans cette 
optique, ne signifie pas seulement 
« vouloir plus de sexe » ; cela équivaut 
aussi – surtout – à refuser le rêve du 
ménage idéal et autosuffisant, de la 
maison unifamiliale et de la mini-
fourgonnette remplies de bambins. Je 
ne suis pas certaine que tous les par-
tenaires qui cherchent à « changer les 
paramètres de leur couple » sont portés 
par cette profonde volonté de subver-
sion. Au contraire, je me demande sou-
vent si cette « ouverture » ne sert pas, 
finalement, à sauver l’unité dont les 
critiques radicales de la conjugalité tra-
ditionnelle cherchent tant à se défaire. 
La récente série télévisée britannique 
Wanderlust met bien en scène cette 
sorte de dynamique circulaire. Elle 
présente deux quinquagénaires qui, 
après avoir mené ensemble une vie 
familiale rangée pendant plus de vingt 
ans, réalisent que la passion charnelle 
qui les animait jadis a graduellement 
disparu. Refusant de voir cet écueil les 
séparer, animés par un désir sincère 
de rester ensemble, ils s’autorisent à 
entretenir de nouvelles fréquentations 
chacun de leur côté. Ils se décrivent 
leurs escapades respectives, des repas 
jusqu’aux caresses échangées avec leurs 
nouveaux partenaires, et une sorte de 
magie opère alors : le désir qui s’était 
éteint est ravivé et ils recommencent 
à s’envoyer en l’air sur la banquette 
arrière de leur voiture comme dans 
leurs jeunes années. Il y a peut-être 
autant de raisons d’ouvrir son couple 
que de personnes qui s’aventurent dans 
cette avenue, mais ce type de scénario, 
qui me paraît récurrent, où le liberti-
nage est employé comme un baume 

sur l’usure affective et les tensions non 
résolues, permet de penser que l’hégé-
monie du couple ne s’achève pas néces-
sairement avec la fin de l’exclusivité. Il 
laisse croire, aussi, qu’il faut peut-être 
envisager cet ébranlement des conven-
tions que promet le polyamour sous 
d’autres angles, lui trouver d’autres 
visages.

J’ai découvert récemment un 
superbe entretien avec Michel Fou-
cault, « De l’amitié comme mode de 
vie », publié initialement en 1981 dans 
la revue Le Gai Pied. Le philosophe y 
explique que ce qui apparaît troublant 
pour plusieurs avec l’homosexualité 
masculine est, à son sens, moins le fait 
qu’un homme couche avec un autre 
homme, que le rejet de l’institution 
du mariage et de la famille que sous-
tend la non-hétérosexualité. Il associe 
l’homosexualité à une posture de mar-
ginalité à partir de laquelle il devient 
possible de développer des rapports 
humains qui ne sont pas normés, qui 
sont pluriels parce qu’ils n’appellent 
pas à des engagements exclusifs. Il 
décrit son propre réseau social comme 
un tissu de relations à la frontière de 
l’amour et de l’amitié : des hommes 
avec qui il partage, à des degrés divers, 
certains aspects de son intimité et de 
sa vie quotidienne. Ces modes d’être-
ensemble, « auxquels une société 
un peu ratissée ne peut pas donner 
de place sans craindre [...] que ne se 
nouent des lignes de force imprévues », 
sont contestataires du fait qu’ils « intro-
duisent l’amour là où il devrait y avoir 
la loi, la règle ou l’habitude ». Les ami-
tiés ne répondent jamais à des fonctions 
ou à des rôles préétablis et demeurent, 
de ce fait, difficiles à institutionnaliser 
ou à capitaliser. Il viendrait à peu de 
gens l’idée d’exiger d’une amie qu’elle 
nous consacre systématiquement une 
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part déterminée de son temps libre, 
qu’elle accepte de partager avec nous 
un compte de banque, ainsi qu’une 
partie de son revenu et de son réseau 
social. On ne verra jamais de cérémo-
nie officielle où des amis se promet-
traient fidélité à jamais devant la loi, 
ni de fête annuelle où les amies s’achè-
teraient massivement des bouquets de 
fleurs et des boîtes de chocolats cheap. 
On ne performe pas l’amitié comme 
on cherche à performer l’amour. Sans 
doute parce que les relations amicales 
sont rarement classées en tête de la 
liste des critères qui définissent une 
vie soi-disant heureuse et réussie. Je 
n’aurais jamais imaginé me sentir 
émue en lisant du Foucault, mais ce 
texte-là m’a particulièrement touchée. 
Parce qu’il laisse voir une parole bien 
personnelle – qualité rare chez les 
philosophes –, mais aussi parce qu’il 
reconnaît dans la manière dont se 
configurent les relations personnelles 
un potentiel d’ébranler l’ordre social. 
À qui nous confions-nous, avec qui 
partageons-nous nos repas, avec qui 
partons-nous en vacances ? Par le choix 
de ne pas réserver au couple tous ces 
moments, de les partager de manière 
non systématique avec un réseau de 
relations, on s’ouvre à une diversité 
d’échanges qui ne vont pas de soi, qui 
ne découlent pas d’un sentiment de 
devoir ou d’une habitude, mais laissent 
plutôt libre cours à la création de liens 
dont la nature et les règles sont tou-
jours à inventer et à réinventer.

Foucault n’exclut pas du tout le 
caractère subversif des sexualités 
LGBTQ*, mais il déplace, d’une cer-
taine manière, la question de la non-
hétérosexualité à l’extérieur de l’acte 
sexuel comme tel pour s’intéresser, 
plus largement, à ce que représentent 
des modes de vie qui ne sont pas struc-
turés autour du couple traditionnel. Je 
suppose que ma lecture de cet entre-
tien, et mon enthousiasme devant cette 

nuance, est influencée par ma propre 
situation. Ayant cumulé presque sans 
interruption depuis l’adolescence des 
relations hétéros et exclusives, je n’ai 
jamais prétendu incarner à travers ma 
propre vie amoureuse une posture 
particulièrement subversive, et même 
si je suis une grande défenseure de 
la marginalité, j’ai toujours été bien 
consciente de ce que mon parcours a 
de conformiste. Je me suis toutefois 
toujours fait une fierté de placer mes 
amitiés – et particulièrement mes ami-
tiés avec d’autres femmes – au centre 
de mes préoccupations et de mes choix 
existentiels. À défaut d’avoir une vie 
sexuelle aussi marginale que celle qu’a 
pu mener Foucault, j’essaie depuis 
longtemps, peut-être bien naïvement, 
de faire des relations amicales et des 
projets que je partage avec d’autres 
féministes le centre de ma vie. Et les 
féministes autour de moi que j’admire, 
quel que soit leur statut relationnel, 
ont en commun ce sens des priorités, 
qui n’a a priori rien de radical, mais qui 
vient remettre implicitement en doute 
la hiérarchie relationnelle qui place le 
couple et la famille nucléaire au centre 
de tout.

L’hiver dernier, alors que j’essayais 
de me remettre d’une peine d’amour, 
je me suis mise à regarder en rafale sur 
Netflix toutes les saisons de Grace and 
Frankie. Pendant mes nuits d’insom-
nie, j’ai enchaîné les épisodes avec la 
culpabilité de dilapider mes heures 
de sommeil devant une émission un 
peu quétaine, mais avec la satisfaction 
de découvrir une représentation de 
l’amitié qui me donnait envie de croire 
au futur. Cette série met en scène 
deux femmes dans la soixantaine qui 
divorcent de leurs maris après avoir 
appris que ceux-ci entretenaient une 
liaison amoureuse secrète depuis des 
années. Alors que les deux hommes 
retrouvent vite, ensemble, une nou-
velle dynamique conjugale rangée 

et conventionnelle, Grace et Frankie 
deviennent colocataires et expéri-
mentent des formes de liberté qu’elles 
avaient jusque-là cessé de se permettre. 
Tandis que leurs ex-époux s’organisent 
des soupers du samedi soir en tête-à-tête 
et consacrent tout leur temps libre à 
planifier une éventuelle cérémonie de 
mariage, elles passent des soirées à déli-
rer en fumant des joints ou en prenant 
des hallucinogènes, démarrent une 
compagnie de lubrifiant naturel fait à 
la main et se créent des comptes sur 
des sites de rencontre juste pour le plai-
sir de consulter en vrac les profils mas-
culins, sans réelle volonté de mettre fin 
à leur célibat. Il n’y a sans doute là rien 
de bien révolutionnaire, mais l’espèce 
de folie qui émane de cette colocation 
improbable entre « madames », si elle 
demeure inoffensive, me semblait bien 
illustrer l’univers de possibles qui se 
crée lorsque la structure conjugale est 
supprimée ou reléguée au second plan. 
Ce quotidien partagé entre amies ne 
correspond pas à un état civil ni à une 
pratique sociale instituée, et c’est de 
cette zone d’indécision que se dégage 
un potentiel de changement, que se 
crée un espace de remise en question. 
Le polyamour promet une plus grande 
liberté sur le plan de l’intimité, mais 
l’ébranlement des normes et des règles 
de vie qu’il sous-tend n’est pas que 
sexuel, et peut, en ce sens, être incarné 
par plus de gens que ce qu’on ne l’ima-
ginerait, et de différentes manières. 
Cela tient peut-être moins, en fin de 
compte, aux personnes et au nombre 
de personnes avec qui on couche, qu’à 
la manière dont on attribue à certains 
liens plutôt qu’à d’autres une fonction 
structurante. Et ce changement de 
paradigme, j’aime penser qu’il est – à 
des degrés différents, évidemment – 
un peu à la portée des queers, des gais, 
des jeunes députées gauchistes cool, 
comme des éternelles hétéros et des 
vieilles femmes divorcées.  L


