
Tous droits réservés © Kalina Bertin, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/06/2025 11:38 a.m.

Liberté

Requiem pour le Mexique
Kalina Bertin

Number 324, Summer 2019

URI: https://id.erudit.org/iderudit/90903ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this review
Bertin, K. (2019). Review of [Requiem pour le Mexique]. Liberté, (324), 69–69.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/90903ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2019-n324-liberte04610/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


69liberté | NO 324 | ÉTÉ 2019

Requiem pour le Mexique
K ALINA BERTIN

L’année 2018 a été décrite comme 
la plus violente de l’histoire 
moderne du Mexique. Bilan : au 

terme du mandat du président sortant, 
Enrique Peña Nieto, la guerre contre le 
narcotrafic amorcée par l’État en 2006 
aura causé plus de 200 000 morts et 
plus de 30 000 disparitions. En ciblant 
les dirigeants du cartel de la drogue, 
l’armée – muscle principal de cette 
lutte – aura provoqué l’éclatement du 
crime organisé en factions et trans-
formé chaque recoin du pays en théâtre 
d’affrontements. Les membres de la 
société civile sont ainsi devenus la cible 
d’enlèvements et d’extorsions, tandis 
que les activités illicites n’ont fait que 
proliférer et se diversifier. Enfin, la 
collusion entre les forces de l’ordre et 
l’industrie des stupéfiants finirait d’ex-
pliquer l’échec de cette lutte.

Alors que près de 53 millions de 
Mexicaines et de Mexicains vivent 
dans la pauvreté, la corruption gan-
grène les institutions gouvernemen-
tales et nourrit la violence systémique 
qui mène le pays vers une descente 
aux enfers. Le président gauchiste fraî-
chement élu, Andrés Manuel López 
Obrador, promet de rétablir la paix 
sociale au cours de son mandat. Le défi 
est de taille. Mais le mal est plus pro-
fond. Après plus de dix ans de guerre 
civile, il semble essentiel d’examiner 
les ramifications d’un tel climat de vio-
lence dans l’inconscient collectif. C’est 
exactement ce que propose le réalisa-
teur Everardo González, qui, dans son 
poignant documentaire La libertad del 
diablo (La liberté du diable, 2017), nous 
fait entrer dans l’état psychologique du 
pays qui est le sien, rongé par l’insécu-
rité et l’injustice sociale.

La structure narrative du film est 
simple : une série d’entretiens intimes, 
dirigés par le réalisateur (dont on 
entend les questions hors-champ). Or, 
González transcende le style talking 
heads en insérant dans sa démarche un 
objet bien particulier qui viendra défi-
nir la direction artistique. Chacune 

des personnes interrogées – qu’elle 
soit bourreau ou victime – revêt une 
cagoule, dont les orifices ne donnent à 
voir que les yeux, le nez et la bouche 
(accessoire nous rappelant d’ailleurs les 
bandages des grands brûlés). « Com-
ment décrirais-tu une personne qui 
torture ? » Le regard des victimes, fixé 
vers la caméra, nous atteint. Une jeune 
fille raconte l’enlèvement de sa mère. 
Un homme se rappelle son arrestation 
sur la route, sans motif ; il sera battu 
et violé par les policiers. Une mère 
détaille la découverte du corps de ses 
deux fils dans une fosse commune, au 
milieu du désert, après que la police 
les eut embarqués. « Comment est-ce 
qu’on se sent lorsqu’on enlève la vie à 
quelqu’un ? » Ce sont maintenant les 
tortionnaires (deux jeunes tireurs à 
gages, un policier de la force fédérale 
et un ex-militaire), eux aussi cagoulés, 
qui avouent et décrivent leurs crimes.

Ce masque, qui provoque une forme 
d’aversion, ne semble à première vue 
servir qu’à dissimuler l’identité des sujets 
qui se livrent à des témoignages com-
promettants. Mais il devient surtout, 
en les déshumanisant, le symbole d’une 
psychose sociale qui a envahi le pays. Et 
sa signification s’enrichit encore lorsque 
les voix des deux camps se rencontrent 
grâce au montage. En occultant l’indi-
vidualité des témoins, en brouillant les 
frontières entre victimes et bourreaux, 
puis en liant leurs sorts, le réalisateur 
rend tangibles les engrenages d’un sys-
tème déshumanisant dont tous sont pri-
sonniers. La libertad del diablo prend dès 
lors l’allure d’un film choral où, peu à 
peu, les voix tracent à l’unisson le visage 
des véritables responsables de ce chaos : 
les classes de pouvoir d’où surgissent 
toutes formes de corruption, avant de 
se propager, tel un virus, vers les éche-
lons sociaux inférieurs. Brillant par 
leur absence physique, ces politiciens, 
hauts commandants de l’armée, chefs 
de police et narcotrafiquants se révèlent 
les réels bénéficiaires économiques des 
violences décrites.

González ne cherche pas pour 
autant à déresponsabiliser les bour-
reaux. Ces derniers l’affirment eux-
mêmes : cette vie, ils l’ont choisie. Mais 
si la violence leur a d’abord semblé être 
un outil de prise de pouvoir qui leur 
permettrait de s’élever au-dessus de 
l’aliénation réservée aux classes popu-
laires, elle les mène ultimement vers 
l’asservissement, vers un état mor-
bide, situé quelque part entre la vie 
et la mort. Avec cette démarche qui, 
pour une des premières fois dans ce 
conflit, permet un dialogue avec les 
tortionnaires, les invitant à réfléchir 
aux conséquences de leurs crimes, le 
réalisateur tente d’amorcer une forme 
de réconciliation sociale. Et c’est dans 
ce même ordre d’idées qu’il cherche à 
conscientiser – et peut-être même à res-
ponsabiliser – les victimes, chez qui la 
haine et la soif de vengeance sont éga-
lement susceptibles de perpétuer un 
cercle vicieux de violence.

Dans un contexte médiatique où 
la mise en spectacle de la barbarie 
domine nos écrans, cette œuvre, à la 
fois viscérale et lyrique, impose une 
urgente réflexion sur les rapports 
qu’entretiennent nos sociétés avec la 
violence. Malgré la popularité des 
titres exploitant la thématique du 
crime organisé au Mexique – Narcos ou 
El Chapo –, La libertad del diablo peine 
à trouver une diffusion adéquate aux 
États-Unis et au Canada. C’est que la 
démarche audacieuse de González – à 
laquelle on pourrait ajouter celle de 
Julien Elie dans Soleils noirs (2018) – est 
en opposition radicale avec le traite-
ment sensationnaliste qu’on emploie 
d’ordinaire. Si son film n’offre aucune 
échappatoire, aucune catharsis, il arti-
cule toutefois une critique lucide d’un 
système social macabre où seules les 
forces diaboliques peuvent s’épanouir 
librement.  L
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EVERARDO GONZÁLEZ

LA LIBERTAD DEL DIABLO
MEXIQUE, 2017, 74 MIN.


