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L’amour, une tempête
Récit à quatre mains

MARTINE DELVAUX ET VALÉRIE LEBRUN

C’ est lassant de se dire qu’il y en a eu des milliers 
avant nous qui ont dit la même chose. On se 
dit qu’il faut y penser autrement, s’accorder, 
trouver le point médian, renverser l’équation 
charnelle. Extraire la racine du désir et refuser 

l’injonction du corps, la peau qui s’impose comme un rac-
courci sur le chemin de l’amour. Dire non. Pas comme ça. 
Refaire les gestes, ne plus fermer les yeux ni attendre que ça 
passe, casser les mots, apprendre à faire sans eux, les mots 
usés, les mots depuis longtemps bâillonnés, les mots carcans, 
les lamentations qui n’arrivent que rarement à la cheville de 
l’amour. Tirer la langue vers nous, à l’endroit sous la peau 
qui fait flancher les jambes. Trouver les mots les plus simples 
pour parler du plaisir le plus obscur. Prendre le pouls de 
celles qui ont fait cent fois le tour de la chair, sans pourtant 
jamais revenir du grand chelem de l’amour.

Non. Le refus est là, implacable au milieu des vagues. 
Ne pas montrer comment ça se passe. Avoir envie d’aller 
ailleurs, loin de l’ennui. Écrire plutôt comment la tempête 
commence, comment elle insiste. L’impossible du corps. L’in-
fini de l’amour. On parle sans arrêt du temps qu’il fait, de la 
chronologie qui ne change pas, d’une logique confortable où 
le début et la fin s’enchaînent, sans trop se prendre les pieds 
dans les détails. Mais si on demandait à la montre d’attendre ? 
D’étirer chaque seconde pour voir si le temps peut tendre les 
bras, ralentir chacun de ses mouvements, déplier l’attente 
en offrant à la peau une syntaxe continue, une grammaire 
étrangère où l’intermittence serait belle, pleine de mystère, 
forte d’une étreinte qui s’espère, se donne et se perd dans les 
eaux dorées de l’oubli. Pour voir si c’est possible d’écrire dans 
le sens contraire de la chair. De parler d’amour sans avoir le 
cœur à l’envers.

On se dit qu’il y a autant de chemins qui mènent à Rome 
que de raisons de ne pas vouloir s’en sortir. Parce que reve-
nir, ce serait apprendre à contourner la tempête. Ce serait 
s’empêcher de montrer ce qui est compliqué, écrire sans épui-
ser le sens des mots, sans braver la vanité des larmes. Savoir 
revenir, ce serait savoir partir au bon moment, quand les san-
glots ressemblent à de la colère, à la seconde où c’est encore 
difficile de deviner si les bras cherchent à serrer plus fort ou à 
se déprendre. Aimer la tempête, comme le geste d’écrire, ce 
serait gagner contre l’envie brûlante de se retourner. Ce serait 
quitter la ville à toute vitesse, mentir sur l’heure du décol-
lage, prier le chauffeur d’accélérer, de traverser l’enceinte où 
tout aurait pu continuer. Prendre le pari de l’amour, c’est 

tenir debout dans l’œil de la tempête. Rester dans l’élan du 
retour. Laisser une chance au temps. Ce serait ne rien vouloir 
de plus sinon vivre à jamais au cœur d’une lumière évanes-
cente, charmante et hautaine, rieuse et violente, garder en 
tête l’image d’un visage balayé par les mèches, les lèvres sur 
des paupières fermées, les doigts aux ongles rongés, les mains 
comme des poupées russes qui s’enchaînent, qui s’emboîtent 
et qui multiplient à travers le corps les envies douloureuses 
de retrouver l’image dans le geste d’écrire l’amour.

Aimer la tempête, c’est attendre au-delà des mots. C’est 
parler une autre langue et tout comprendre. C’est rester dans 
l’émerveillement des gestes, de la voix. Attentive à l’inattendu 
du corps, à ce qui prend forme en dehors des attentes. Ne pas 
céder à ce qui est là ou à ce qui se prend, mais tendre l’oreille 
à ce qui, en elle, est fait de cordes et de soupirs. Le corps qui 
s’envole sans s’échapper. Le corps en coup de foudre, quand 
chaque regard, chaque baiser, est une première fois. Ce corps 
qui contient en lui-même la boucle, le fracas, la rumeur par 
lesquels la tempête se met à exister. À faire naître en l’autre 
le terrible désir d’y rester. Ne vivre que de ça, n’avoir que ça 
en tête. L’amour insatiable qui mord tout sur son passage. Et 
pour que dans l’écriture, l’amour s’abandonne, se laisse choir, 
comme avant, la peau dans les draps du souvenir, un hôtel 
dans une ville éloignée, les fenêtres ouvertes sur n’importe 
quelle mer pourvu que ce soit près d’elle. Et le rituel de l’ab-
sinthe, le café de porcelaine, les bols de thé, la vodka d’après-
midi, les pâtisseries au milieu de la nuit, avaler une bouchée 
d’unami, crêpe au chou et champignons, borscht et pierogis. Ne 
jamais être rassasiée du moment où les bras s’ouvrent et se 
referment autour d’elle. L’empreinte à jamais, et désormais, 
la marque, le sceau rouge, le ballet des ombres dans le miroir 
que la mémoire transforme en tableaux et dont le souvenir 
fait trembler.

Le temps se dédouble entre les mains qui écrivent et celles 
qui aiment. Il y a la vie vécue et la vie rêvée, la vie vécue 
d’avoir été rêvée, et le rêve aussi vif que la vie réelle. Il y a 
l’histoire qu’on raconte en plein jour et celle que l’insomnie 
reprend, inlassablement, comme une berceuse qui empêche 
de dormir. La tête qui cherche désespérément un coin tran-
quille où se lover, un lieu sans elle où faire défiler les images, 
à rebours, pour la retrouver, imaginer la vie comme si on ne 
l’avait pas quittée, comme si elle était là, à côté. On se dit que 
si la tête était condamnée à oublier l’amour, la peau cesse-
rait d’en porter les gestes. On oublierait l’étrange chaleur et 
les coups de vent. On ne serait pas là à prévoir, à prédire la 
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prochaine tempête. À l’attendre, à implorer qu’elle revienne, 
même toute petite dans un verre d’eau. On ne serait pas là à 
désirer l’avaler d’un coup ou à la garder longtemps en bouche 
comme pour assouvir la peur de ne plus rien sentir ou de 
mourir bêtement, frappée par l’ennui. Cesser de croire qu’il 
est possible de mourir de nostalgie, de s’intoxiquer par une 
trop forte dose de ce qui aura été. Le lit défait, la chaleur 
de l’absence quand on méprend les draps pour la peau, les 
oreillers au sol, les bagues qui brillent parmi les vêtements. 

Quand les traces sont là, mais qu’on ne s’en contente pas. 
Qu’elles deviennent forcément des signes. Les mots, les 
gestes... pleins feux sur la fin du monde.

Ci-gît l’amour et ça dure encore, ça résonne, les bouteilles 
de parfum, les objets oubliés sur la coiffeuse, le tiroir vide de 
la commode, les cintres qui cognent dans le placard, le tinte-
ment de vêtements déshabités. L’ombre qui revient au corps 
défendant de sa disparition, dans la tasse préférée, le restau-
rant des soirs d’été, l’encre du passeport, les pages cornées, la 
liste des chansons, les lettres et les mots écrits lentement ou à 
la sauvette, les surprises glissées dans les interstices de la vie 
ordinaire, les sanglots, les éclats de rire, les cris et les dents 
qui grincent au lieu de jouir trop fort.

Le temps de l’amour tourne à vide. C’est un film au milieu 
duquel on ne sait plus. L’insistance qui fait qu’on attend, 
qu’on patiente, qu’on vire un peu les choses en espérant que 
la tête décroche, que le cœur reprenne, que les mains, les 
mâchoires se desserrent enfin. C’est lassant de devoir com-
mencer par la lassitude. Les yeux qui baissent en demandant 
presque pardon, excusez-moi d’avoir envie, d’avoir besoin, 
de n’avoir que ça en tête. Ne vivre que de ça, un jardin de 
roses fanées, sans une goutte d’eau fraîche, jusqu’à étouffer 
de pas vouloir la quitter, de continuer à la voir arriver, appa-
raître, monter sur la scène de nos promesses, d’un avenir 
qui, chaque fois, se souvient du passé. On se demande si c’est 
le cœur, vraiment, qui décide, si c’est lui qui oublie que le 
rouge du ciel s’attrape seulement à l’aube, qu’il se glisse, avec 
adresse, à l’orée du désir. On s’efforce de sauver les ruines, 
de chasser la poussière, mais que se passe-t-il quand le cœur 
échoue à panser l’absence des nuits qui s’allongent, sans 

effort, sans fatigue ? Quand il baisse les bras, qu’il aban-
donne devant ce qu’il ne comprend pas ? Qu’il choisit le lac 
en miroir plutôt que la grande vague ? Qu’est-ce qu’on perd à 
tirer sur l’amour ? Qu’est-ce qu’on gagne à croire que l’amour 
est mort, qu’à jamais la tempête s’est calmée ? On en vient à 
souhaiter qu’il y ait une prison pour tous ceux qui désertent 
l’amour. Et pour les autres, un sanctuaire ? Un lieu rempli de 
lumière pour celles qui racontent le moment précis où l’allu-
mette craque, le moment où le bout de bois devient feu, où 

l’étincelle illumine la nuit, où du néant jaillit la brûlure ? Un 
podium pour celles qui ont connu l’Hiroshima de l’amour ? 
Le génocide des cœurs ? La grenade de la passion, la mitrail-
lette des adieux, les menottes qu’on serre autour du cœur 
pour ne rien perdre ? Les mains qui s’enfoncent, qui forcent 
le corps à prendre son mal en patience, à espérer le sang, 
n’importe quoi pourvu que le corps exulte, goutte à goutte, 
comme les larmes dans le creux de l’épaule, les petites bulles 
au bord des lèvres ?

Il faudrait peut-être forcer la porte des rêves, écrire la tem-
pête pour la faire durer, regarder l’amour par le trou d’une 
serrure et voir comment les mots repoussent la fin, comment 
s’invente la chute lente, comment tournent les manèges infi-
nis de la tendresse et de l’amertume. Il faudrait brûler tous 
les lits au lieu des fuseaux, verser sur la fusion des corps le 
gaz de tous les avions, l’alcool des mimosas, le liquide bleu de 
la bouteille inflammable sous laquelle on a parfois retrouvé 
des mots d’amour. Un bout de papier imbibé d’elles, de leurs 
mains chaudes, inoubliables. Le plaisir qu’elles ont pris à 
faire de l’amour une coulisse, une empreinte sur les murs 
du monde. Il faudrait mettre le feu aux mots et aux images 
pour sentir, dans sa propre chair, le doux relent des amours 
éternelles.  L
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Le temps se dédouble entre les mains qui écrivent 
et celles qui aiment.


