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['amour, une tempéte

Récit a quatre mains

MARTINE DELVAUX ET VALERIE LEBRUN

est lassant de se dire qu’il y en a eu des milliers

avant nous qui ont dit la méme chose. On se

dit qu’il faut y penser autrement, s’accorder,

trouver le point médian, renverser I'équation

charnelle. Extraire la racine du désir et refuser
I'injonction du corps, la peau qui s'impose comme un rac-
courci sur le chemin de 'amour. Dire non. Pas comme ca.
Refaire les gestes, ne plus fermer les yeux ni attendre que ¢a
passe, casser les mots, apprendre a faire sans eux, les mots
usés, les mots depuis longtemps baillonnés, les mots carcans,
les lamentations qui narrivent que rarement a la cheville de
I'amour. Tirer la langue vers nous, a 'endroit sous la peau
qui fait flancher les jambes. Trouver les mots les plus simples
pour parler du plaisir le plus obscur. Prendre le pouls de
celles qui ont fait cent fois le tour de la chair, sans pourtant
jamais revenir du grand chelem de 'amour.

Non. Le refus est 1a, implacable au milieu des vagues.
Ne pas montrer comment ¢a se passe. Avoir envie d’aller
ailleurs, loin de I'ennui. Ecrire plutdt comment la tempéte
commence, comment elle insiste. Limpossible du corps. L'in-
fini de ’'amour. On parle sans arrét du temps qu’il fait, de la
chronologie qui ne change pas, d’'une logique confortable ou
le début et la fin s'enchainent, sans trop se prendre les pieds
dans les détails. Mais si on demandait a la montre d’attendre ?
D’étirer chaque seconde pour voir si le temps peut tendre les
bras, ralentir chacun de ses mouvements, déplier l'attente
en offrant a la peau une syntaxe continue, une grammaire
étrangere ou l'intermittence serait belle, pleine de mystere,
forte d’une étreinte qui s’espere, se donne et se perd dans les
eaux dorées de 'oubli. Pour voir si c’est possible d’écrire dans
le sens contraire de la chair. De parler damour sans avoir le
ceeur a l'envers.

On se dit qu’il y a autant de chemins qui menent a Rome
que de raisons de ne pas vouloir s’en sortir. Parce que reve-
nir, ce serait apprendre a contourner la tempéte. Ce serait
sempécher de montrer ce qui est compliqué, écrire sans épui-
ser le sens des mots, sans braver la vanité des larmes. Savoir
revenir, ce serait savoir partir au bon moment, quand les san-
glots ressemblent a de la colere, a la seconde ou c’est encore
difficile de deviner si les bras cherchent a serrer plus fort ou a
se déprendre. Aimer la tempéte, comme le geste d’écrire, ce
serait gagner contre I'envie briilante de se retourner. Ce serait
quitter la ville a toute vitesse, mentir sur ’heure du décol-
lage, prier le chauffeur d’accélérer, de traverser 'enceinte ou
tout aurait pu continuer. Prendre le pari de 'amour, c’est

34  LIBERTE | N°324 | ETE 2019

tenir debout dans I'ceil de la tempéte. Rester dans I'élan du
retour. Laisser une chance au temps. Ce serait ne rien vouloir
de plus sinon vivre a jamais au coeur d’'une lumiére évanes-
cente, charmante et hautaine, rieuse et violente, garder en
téte 'image d’un visage balayé par les meches, les levres sur
des paupieres fermées, les doigts aux ongles rongés, les mains
comme des poupées russes qui senchainent, qui s'emboitent
et qui multiplient a travers le corps les envies douloureuses
de retrouver 'image dans le geste d’écrire 'amour.

Aimer la tempéte, cest attendre au-dela des mots. Cest
parler une autre langue et tout comprendre. C’est rester dans
I'émerveillement des gestes, de la voix. Attentive a 'inattendu
du corps, a ce qui prend forme en dehors des attentes. Ne pas
céder a ce qui est la ou a ce qui se prend, mais tendre loreille
a ce qui, en elle, est fait de cordes et de soupirs. Le corps qui
s’envole sans séchapper. Le corps en coup de foudre, quand
chaque regard, chaque baiser, est une premiere fois. Ce corps
qui contient en lui-méme la boucle, le fracas, la rumeur par
lesquels la tempéte se met 2 exister. A faire naitre en l'autre
le terrible désir d’y rester. Ne vivre que de ¢a, n’avoir que ¢a
en téte. Lamour insatiable qui mord tout sur son passage. Et
pour que dans I'écriture, 'amour s’abandonne, se laisse choir,
comme avant, la peau dans les draps du souvenir, un hotel
dans une ville éloignée, les fenétres ouvertes sur n'importe
quelle mer pourvu que ce soit pres d’elle. Et le rituel de I'ab-
sinthe, le café de porcelaine, les bols de thé, la vodka d’apres-
midi, les patisseries au milieu de la nuit, avaler une bouchée
d’unami, crépe au chou et champignons, borscht et pierogis. Ne
jamais étre rassasiée du moment ou les bras s'ouvrent et se
referment autour d’elle. empreinte a jamais, et désormais,
la marque, le sceau rouge, le ballet des ombres dans le miroir
que la mémoire transforme en tableaux et dont le souvenir
fait trembler.

Le temps se dédouble entre les mains qui écrivent et celles
qui aiment. Il y a la vie vécue et la vie révée, la vie vécue
d’avoir été révée, et le réve aussi vif que la vie réelle. Il y a
I’histoire qu'on raconte en plein jour et celle que 'insomnie
reprend, inlassablement, comme une berceuse qui empéche
de dormir. La téte qui cherche désespérément un coin tran-
quille ot se lover, un lieu sans elle ou faire défiler les images,
a rebours, pour la retrouver, imaginer la vie comme si on ne
lavait pas quittée, comme si elle était 1, a coté. On se dit que
si la téte était condamnée a oublier 'amour, la peau cesse-
rait d’en porter les gestes. On oublierait 'étrange chaleur et
les coups de vent. On ne serait pas 1a a prévoir, a prédire la



prochaine tempéte. A l'attendre, 3 implorer qu'elle revienne,
méme toute petite dans un verre d’eau. On ne serait pas la a
désirer avaler d’un coup ou a la garder longtemps en bouche
comme pour assouvir la peur de ne plus rien sentir ou de
mourir bétement, frappée par 'ennui. Cesser de croire qu’il
est possible de mourir de nostalgie, de s’intoxiquer par une
trop forte dose de ce qui aura été. Le lit défait, la chaleur
de l'absence quand on méprend les draps pour la peau, les
oreillers au sol, les bagues qui brillent parmi les vétements.

effort, sans fatigue? Quand il baisse les bras, quil aban-
donne devant ce qu’il ne comprend pas? Qu’il choisit le lac
en miroir plutdt que la grande vague ? Qu'est-ce qu'on perd a
tirer sur PFamour ? Quest-ce qu'on gagne a croire que Pamour
est mort, qu’a jamais la tempéte s’est calmée? On en vient a
souhaiter qu’il y ait une prison pour tous ceux qui désertent
I'amour. Et pour les autres, un sanctuaire ? Un lieu rempli de
lumiére pour celles qui racontent le moment précis ou l'allu-
mette craque, le moment ou le bout de bois devient feu, ou

e temps se dedouble entre les mains qui écrivent
et celles qui aiment.

Quand les traces sont la, mais qu'on ne s’en contente pas.
Quelles deviennent forcément des signes. Les mots, les
gestes... pleins feux sur la fin du monde.

Ci-git 'amour et ¢a dure encore, ¢a résonne, les bouteilles
de parfum, les objets oubliés sur la coiffeuse, le tiroir vide de
la commode, les cintres qui cognent dans le placard, le tinte-
ment de vétements déshabités. Combre qui revient au corps
défendant de sa disparition, dans la tasse préférée, le restau-
rant des soirs d’été, I'encre du passeport, les pages cornées, la
liste des chansons, les lettres et les mots écrits lentement ou a
la sauvette, les surprises glissées dans les interstices de la vie
ordinaire, les sanglots, les éclats de rire, les cris et les dents
qui grincent au lieu de jouir trop fort.

Le temps de 'amour tourne a vide. C’est un film au milieu
duquel on ne sait plus. Linsistance qui fait qu'on attend,
quon patiente, qu’on vire un peu les choses en espérant que
la téte décroche, que le coeur reprenne, que les mains, les
machoires se desserrent enfin. Cest lassant de devoir com-
mencer par la lassitude. Les yeux qui baissent en demandant
presque pardon, excusez-moi d’avoir envie, d’avoir besoin,
de n’avoir que ¢a en téte. Ne vivre que de ¢a, un jardin de
roses fanées, sans une goutte d’eau fraiche, jusqu’a étouffer
de pas vouloir la quitter, de continuer a la voir arriver, appa-
raitre, monter sur la scene de nos promesses, d'un avenir
qui, chaque fois, se souvient du passé. On se demande si c’est
le coeur, vraiment, qui décide, si c’est lui qui oublie que le
rouge du ciel s’attrape seulement a 'aube, qu'il se glisse, avec
adresse, a 'orée du désir. On sefforce de sauver les ruines,
de chasser la poussiere, mais que se passe-t-il quand le coeur
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échoue a panser 'absence des nuits qui sallongent, sans

I’étincelle illumine la nuit, o du néant jaillit la briilure? Un
podium pour celles qui ont connu I’'Hiroshima de l'amour?
Le génocide des coeurs? La grenade de la passion, la mitrail-
lette des adieux, les menottes qu’on serre autour du coeur
pour ne rien perdre? Les mains qui s'enfoncent, qui forcent
le corps a prendre son mal en patience, a espérer le sang,
n’'importe quoi pourvu que le corps exulte, goutte a goutte,
comme les larmes dans le creux de 'épaule, les petites bulles
au bord des levres?

Il faudrait peut-étre forcer la porte des réves, écrire la tem-
péte pour la faire durer, regarder ’'amour par le trou d’une
serrure et voir comment les mots repoussent la fin, comment
s'invente la chute lente, comment tournent les maneges infi-
nis de la tendresse et de 'amertume. Il faudrait briler tous
les lits au lieu des fuseaux, verser sur la fusion des corps le
gaz de tous les avions, I'alcool des mimosas, le liquide bleu de
la bouteille inflammable sous laquelle on a parfois retrouvé
des mots d’amour. Un bout de papier imbibé d’elles, de leurs
mains chaudes, inoubliables. Le plaisir quelles ont pris a
faire de 'amour une coulisse, une empreinte sur les murs
du monde. Il faudrait mettre le feu aux mots et aux images
pour sentir, dans sa propre chair, le doux relent des amours
éternelles. (L

¢ Martine Delvaux est écrivaine et professeure a 'lUQAM. Et elle
est féministe.

¢ Valérie Lebrun a fait son doctorat sur 'amour dans la littérature
des femmes. Elle étudie désormais en droit a I'Université McGill.
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