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Onne nait pas vieille,
on le devient

Ce regard qui nous pétrifie

CAROLE DAVID

Quant a la femme plus jeune qu’elle fut un jour |...J,

elle n'est plus qu’un fantome, une fille spectrale qui s¢loigne
et finit par disparaitre dans le blizzard.

LAURA KASISCHKE

n apres-midi de décembre, ’hdpital devant chez
moi a été porté disparu dans la tempéte pen-
dant que jécrivais sur une adolescente deve-
nue vieille et que je cherchais un bijou égaré,
héritage de ma mere. Je ne dispose pas d’assez
de photos pour évaluer ma transformation corporelle au fil
du temps. On ne photographiait que dans les évenements
importants. On recensait les repas de fétes, les vacances, les
mariages, les baptémes. A l'adolescence, je fuis comme la
peste l'objectif des appareils Instamatic et la lumiere bleutée
des flashcubes qui font plisser des yeux. J’ai eu plusieurs vies,
plusieurs corps, chacun lié a ma condition, enfant, ingénue,
jeune femme, mere, mariée rebelle, muse, amoureuse; puis,
la confusion des ages s’est emparée de moi. Apres ces crises
successives de métamorphose, je suis devenue un personnage
de fiction, cette fille spectrale dont parle si bien PAméricaine
Laura Kasischke dans son roman Un oiseau blanc dans le bliz-
zard. Cette image étrange m’a tout de suite frappée et renvoie
a lart savant de la dérobade. Depuis la disparition de sa mere,
Kat réve toujours d’elle. Le corps de la fugueuse lui apparait
dans une lumiere aveuglante et froide, une allégorie, le fil
conducteur essentiel de ce roman qui met en parallele deux
ages de la féminité. Alors que Kat devient une adolescente
qui découvre sa sexualité, la mere est nécessairement obligée
de séclipser. Justement, comment penser les limites de cette
dérobade de la chair a travers des partis pris esthétiques ou
politiques tres différents? En général, la représentation en
littérature du «vieillir féminin» accentue la tradition qui
consiste a déprécier les figures de femmes agées. Dans le cas
de cette romanciere et poete prolifique, toutes ses héroines se
souviennent des adolescentes qu’elles étaient. On mesure cet
entre-deux ambigu, ses possibilités qui font que 'on consent
a devoir vivre deux existences avec nos contradictions et nos
forces qui s’y affrontent, une condamnation a la jeunesse
éternelle. La mere de la narratrice refuse d’assumer son role
dépouse et de mere. Elle désire 'amoureux de sa fille, se
substitue a elle, redevient Padolescente quelle était.

Les femmes se pétrifient ainsi dans le regard de l'autre
quand les premiers signes de la vieillesse se manifestent. Dans
un épisode de la Bible, la femme de Loth est transformée en
statue de sel, punie pour avoir regardé derriere elle. Serait-
ce ses autres vies qu’elle voyait défiler alors qu’elle avangait?
11 s’agit d’'une premiere mort annoncée contre laquelle des
écrivaines, depuis George Sand jusqua Annie Ernaux en
passant par France Théoret et Nelly Arcan, se sont rebellées.
Elles ont écrit pour contrer Iinvisibilisation et les fictions
dominantes. Comme elles, en écrivant, j’ai refusé de vieillir.
Je suis demeurée cette jeune fille spectrale, plutot gauche,
qui détestait son corps et dont la voix était mal assurée. Je
lutte contre les trous noirs. Cela pourrait étre un roman que
je n’écrirai jamais, cela pourrait étre I'histoire d'une femme
dont je me souviens a peine.

Ou est aujourd’hui la jeune fille que j¥étais a 'adoles-
cence avec ses cartes d’identité trafiquées, ses subterfuges
pour paraitre plus vieille et fréquenter les bars? La voici
qui écoute le chanteur, attablée avec ses amis a Evéché de
I’hotel Nelson. Elle porte une paire de jeans tres ajustée avec
un immense pull marine sur une chemise blanche qui cache
une bonne partie de son corps. Elle courbe les épaules quand
elle marche, a appris a baisser les yeux. Le soir, quand elle
rejoint sa banlieue insulaire, elle sait que les obstacles seront
nombreux sur la rue, dans les transports en commun. Pour
échapper aux menaces qu’elle appréhende, son souhait est de
se dématérialiser, d’étre un esprit, comme le lui ont appris les
religieuses du pensionnat qu’elle a fréquenté jusqu’a I'age de
seize ans. Le jour ou on lui demande alors qu’elle est a peine
pubere si elle veut se marier a Dieu, elle refuse. Pendant
toutes ces années, elle hésite entre étre derriere elle-méme ou
devant dans un refus de se conformer: se maquiller, se raser
les jambes, lisser ses cheveux hirsutes, chausser des talons
hauts. L'adolescente se construira dans la rébellion et la résis-
tance. Générationnellement, son parcours coincide avec la
lutte des femmes pour la réappropriation de leur corps. Le
mécanisme du changement vient en partie du fait quelle
s'est éduquée elle-méme, comme plusieurs femmes issues du
méme milieu social. Ce serait la seule maniere de sortir de ce
piege, pense-t-elle.

Lhiver, quand les touristes ont déserté les rues étroites
de cette enclave historique de la ville, jaime les arpenter a la

LIBERTE | N°324 | ETE 2019 27



recherche de lieux qu’elle a hantés. Ces reperes sont des accu-
mulateurs de mémoire, parfois des angles morts qui révelent
des pans de son existence. Au lieu de photos, dans une malle
de planches de cedre, elle conserve des vétements, marqueurs
temporels de son existence. Il faudra bien un jour en disposer,
aller les porter dans un centre de dons, accepter que d’autres
les portent, leur donnent un autre corps. Elle et lautre,
deux instances, deux entités distinctes qui pourraient étre la
femme qui écrit/la vieille, 'adolescente/la vieille. Elle imagine
le reste de sa vie comme un passage obligé dont elle pourra
rendre compte dans Iécriture; ce pouvoir de clairvoyance lui
est donné par les livres. Et quand elle sera dans 'angle mort,
reléguée en dehors de I'histoire, ravie a elle-méme, elle pren-
dra le temps de revoir tout ce que la fille a enfoui.

C’est une certitude pour moi que d’avoir choisi le métier
de professeure n’est pas une pure coincidence. J’ai ce désir
depuis mon entrée a cinq ans en premiere année de ne plus
jamais sortir de Iécole, d’y demeurer pour échapper au
temps. Pendant plus de trente ans, je suis debout devant des
adolescents qui, jour apres jour, me rappellent ma douleur,
celle de perdre peu a peu mon éclat. Javais été «eux» dans
une autre vie. Par leur présence, ils me rappellent que jai
repoussé le plus longtemps possible le passage de la fille a la
femme. Ces années sont un récit sans rupture en adéquation
avec une autre histoire que je mene parallelement, celle de
Iécriture. La plupart du temps, je n’en parle jamais. Je suis
superstitieuse. Car la littérature, méme si elle préserve d’'une
certaine maniere de la vieillesse, n’est pas la vie. Je mesu-
rais déja que le monde que jallais cOtoyer me ramenerait
quotidiennement a ma propre descente, a la conscience de
ma séparation d’avec ma jeunesse. J’étais, pour ainsi dire,
condamnée a mettre en scéne mes métamorphoses devant
un public captif.

«Cest une vieille petite fille au regard fatigué», écrit
France Théoret dans Nécessairement putain, court récit poé-
tique publié en 1980. Je suis devenue celle dont elle parle
avec tant de justesse. Une autre lecture qui m’a définie un
peu a mon insu puisque je ne réalisais pas encore I'impact
que cette ceuvre aurait sur moi dans les années a venir et
qui deviendrait un des moteurs de mon écriture. Depuis
son entrée en littérature, cette autrice pratique Iécriture au
scalpel. Or, I'existence d’un tel livre me confirme, a I'époque,
avant méme d’avoir pensé a devenir écrivaine, 'épreuve de
la vieillesse qui se rétroprojette dans les ceuvres a venir. Le
temps qu’il faudra pour résister et lutter contre la discordance
des corps et des ages. La figure vieillie de la petite fille ouvre
les potentialités, la déchirure, les forces qui s’y affrontent,
ses possibilités de violence, d’émerveillement. A Iinstar de
Laura Kasischke, Théoret, dans le contexte de la montée du
féminisme, amorce une ceuvre dans laquelle la récurrence
de cette représentation demeure un motif d’identification.

J’ai trente ans au moment de la publication de Lamant
de Marguerite Duras. Comme elle, je constate que jai déja
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vieilli. Elle a soixante-dix ans quand elle ose parler de cet
amour de jeunesse et de cette expérience sexuelle qui l'a
changée physiquement. Son amant chinois plus agé qui la
précipite dans un devenir flottant. J’ai vécu une expérience
semblable a la sienne dans les rituels d’'une relation qui a
accéléré I'oubli de moi-méme. Etre, je ne sais pas ce que c’est.
Je préfere me perdre dans l'autre.

«Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous
étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune,
j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que
vous avez maintenant dévasté.» Marguerite Duras, Lamant.

Quand un nouveau visage, celui de la mere, apparait, I'an-
cien moi est éclipsé. Cest par lui que tout passe désormais
et qui précipite dans le vieillir. Lécrivain joue avec le corps
de mere, écrit Maggie Nelson dans son essai Les argonautes.
Aujourd’hui, je peux facilement convoquer la présence de ma
mere en moi méme si elle est morte depuis plus de dix ans.
On m’a sommée a partir de ce moment de lui ressembler,
d’habiter cette autre partie de moi-méme dans la jeunesse de
ma vieillesse, deux identités a la limite de I'irréconciliable.

Tu ressembles de plus en plus a ta mére / Tu devais étre belle
quand tu étais jeune / Tu n'as pas tellement changé / Tu es l'ex de
/ Tu fais pas ton age / Tu as l'air quand méme en forme / Qu'est-ce
que tas fait a tes cheveux 7, la litanie des remarques auxquelles
on consent sans parfois y réagir. Rapidement, je deviens la
destinataire directe de cette mise a I'écart. Comment évaluer
ce moment d’attaques répétées jusqu’a la grammaire verbale
brutale utilisée par I'entourage? A I'Age de trente-six ans,
lactrice Greta Garbo se retire de la vie publique, refuse de
témoigner des ravages de la vieillesse, fige sa silhouette, fait
le noir sur elle. Dans ses Mythologies, Roland Barthes entre-
prend le décryptage du visage déifié de la star en lui oppo-
sant celui intemporel d’Audrey Hepburn. Les images qu’il
utilise pour le décrire renvoient aux matieres neigeuses et
platreuses. En relisant le texte, je ne peux m’empécher de
relier cet arrét sur image a ma propre condition et a la repré-
sentation du corps de la mere dans le roman de Kasischke,
friable, évanescent. On pourrait voir dans cette maniere une
des formes les plus violentes du rejet. J’ai commencé a penser
cet état depuis la puberté, renoncer d’abord a Dieu, ensuite
a 'amour, comme si 'engagement dans Pécriture m’avait
permis de le faire en me redonnant un corps. Alors, je conti-
nue, je résiste dans 'intranquillité. J’invente, je reconstruis a
partir d’événements, d’émotions, dans le souvenir de textes
lus, de fragments liés 2 mon existence délétere. (L)

* Carole David détient un doctorat en études francaises. Son
ceuvre, qui méle narrativité et poésie, américanité et féminité, a été
récompensée par des prix importants. Ses livres ont été traduits en
anglais et en italien. Son plus récent recueil de poésie, Comment
nous sommes nés, a été publié a I'automne 2018.



