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Inflation sexuelle

Un capitalisme de la chair, ou le désir formaté

DAPHNE B.

ous ne voulez quand méme pas avoir l'air de putes,
quelle disait. Avec vos débuts de seins, vous allez
exciter votre beau-pere. Des 'adolescence, ma mere
s’est mise a inspecter mon corps et celui de ma
soeur jumelle chaque matin. Les bras dans les
airs, il fallait espérer le chandail assez long pour cacher la
chair. En nous obligeant a lui révéler notre corps, ma mere
nous en dépossédait. Ces séances d’humiliation quotidiennes
nous remettaient a notre place assignée de fillettes, nous
interdisant la sexualité et le désir. Chez nous, la porte de la
salle de bain ne se barrait pas. J’avais demandé a ma mere de
ne plus entrer quand j’y étais, mais ce n'est pas une enfant avec
trois poils sur la noune qui allait lui dire quoi faire. Pour devenir
un sujet érotique, il m’aurait fallu un espace rien qu’a moi.

Toute notre enfance, ma mere nous avait chanté les
louanges d’une sexualité libérée. Je connaissais la taille de
son clitoris, son amour pour la sodomie et pour les mangues,
ce fruit qui rappelle la vulve. J’étais fiere de dire a mes amies
qu’il n’y avait pas de tabous chez nous. Etalon d’or d’un éro-
tisme que je n’avais pas encore gotté, la sexualité surpuis-
sante de ma mere écrasait tout sur son passage, réduisait celle
de ma sceur et la mienne a néant. Contraintes de jouer les
témoins, nous en étions les spectatrices exclues. Il nous était
impossible d’envisager le sexe en dehors d’elle, ou de l'envi-
sager tout court.

Le concept d’incestualité, une notion psychanaly-
tique introduite par Paul-Claude Racamier, me permet
aujourd’hui de mettre des mots sur ce que nous avons vécu.
Une relation incestuelle porte les traits de I'inceste, sans qu’il
y ait nécessairement de rapport sexuel. Il s'agirait en quelque
sorte d’'un «inceste moral», qui ne passerait pas par la chair,
mais qui entrainerait aussi un écrasement des générations,
en assimilant la génération suivante a celle du parent. La
relation incestuelle empécherait la succession génération-
nelle en aplatissant le fossé qui sépare le parent de I'enfant.
Cette négation du continuum temporel serait engendrée par
une peur maladive de la mort. Quand ma soeur jumelle est
tombée enceinte, ma mere I'a prévenue: jamais personne ne
mappellera grand-maman. En nous empéchant de devenir
femmes, ma mere avait-elle essayé de combattre sa propre
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mortalité ou de conserver la valeur marchande de son corps
vieillissant? Nos corps d’adolescentes entraient en compéti-
tion directe avec le sien, mettant en péril son capital érotique
- sa désirabilité. Nous signions donc sa débacle, sa banque-
route programmée.

1l serait hypocrite de nier le pouvoir du corps. Ce der-
nier est un véritable levier social. Comme Lana del Rey qui
chante [ fucked my way up to the top / This is my show, ma mere
avait usé du sien pour faire avancer sa carriere artistique. J’ai
moi-méme appris la sexualité comme s’il s’agissait d’une éco-
nomie quantifiable, un capitalisme de la chair. Tres jeune,
j’ai pris 'habitude de compter les queues qui me baisaient.
J'oubliais les noms des gar¢ons, mais jamais la somme totale
des corps. A une époque ol il n’y avait pas encore de likes et
de swipes, c’était une fagon de mesurer ma valeur.

Ma sexualité, avec ou sans orgasme, répondait a une
injonction: baiser! J’ai fait 'amour comme on fait un devoir
de math, pour m’assurer d’étre normale, épanouie. Je voulais
mon diplome. Mais combien de fois me suis-je fait reprocher
mon manque de désir? Un ex est allé jusqu’a me critiquer
parce que jétais incapable de vénérer sa bite. Souvent, je me
suis sentie incomplete, coupable, problématique.

Pas étonnant, puisque la récupération néolibérale de
la sexualité «épanouie» fait en sorte que cette derniere
s'inscrit dans une économie de marché. Le sujet capitaliste
doit pouvoir progresser dans le temps de fagon linéaire,
cest-a-dire qu'on attend de lui qu’il se développe et qu’il se
réalise. L'idéal vers lequel nous tendons nous échoit comme
une responsabilité personnelle. Uhistorienne féministe Joan
W. Scott avance d’ailleurs que «I’accent placé sur une sexua-
lité libérée (quelle soit hétéro ou homosexuelle) fait écho
au désir de consommer qui sert de moteur au marché {...}».
Libérées de toute répression sexuelle, il faudrait donc baiser,
parce que «réaliser son désir sexuel est devenu une condition
pour accéder a la citoyenneté ». Méme si c’est sous la couette
que se manifeste souvent 'enchassement complexe du privé
et du politique et que ce lieu est empreint de violences sys-
témiques et d’expériences traumatiques, on exige du sexe un
plaisir affranchi de toutes contraintes et de toutes responsabi-
lités. Sans lui, on serait des frigides, des stuck-up, des fantomes



gris en pyjamas: I'incarnation vivante des rapports de force
inégaux que notre culture voudrait rendre invisibles.

Scott nous rappelle que I'émancipation sexuelle (ou
«liberté » sexuelle) n’est pas synonyme d’égalité. Ainsi, dit-
elle, 'injonction sexuelle a I'avantage de camoufler toute une
panoplie d’inégalités systémiques, comme les rapports de
classes, de race et de genre. Selon la sociologue Eva Illouz,
la liberté sexuelle serait semblable a la liberté économique,
«en ce quelle organise [ces inégalités], [les] encadre et
[les} 1égitime ».

En 2018, mon amie Julie Delporte, autrice montréalaise,
a fait une résidence au centre Dare-Dare. Elle y explorait
I'idée de décroissance sexuelle, une démarche quelle mettait
en parallele avec une décroissance plus globale, dans laquelle
s'inscrivait la décroissance économique. «Alors méme que
jétais en train de prendre conscience du fait d’avoir vécu un
viol [...], je tombais dans ce qu’il est possible d’appeler ma
propre décroissance sexuelle: me retrouvant dans l'incapa-
cité d’avoir une sexualité», écrit-elle. Sa «jachere pour le
corps» s’incarnait dans une absence de rapports sexuels.
Lartiste mettait ainsi en lumiere le mandat sexuel dont on
investit les femmes et les hommes.

Cest un état que je connais bien, moi aussi. En 2018, je
n’arrivais pas non plus a faire 'amour. Au moment ot ma
conscience féministe et celle de mes amies s’aiguisaient, il
nous devenait de plus en plus difficile de croire aveuglément
en cette prétendue «liberté», grace a laquelle nous devions
tirer du plaisir.

Loin de moi I'idée d’alimenter le cliché de la «féministe
frustrée», cette femme qui n’aurait tout simplement pas
«réussi» son émancipation sexuelle. En fait, le féminisme
ne tue pas le désir. Au contraire: en le complexifiant, il
Ienrichit. Il sous-tend une lucidité du regard, une sensibilité
accrue aux systemes invisibles qui le régissent. Ainsi, ce mou-
vement de pensée fait apparaitre de nouvelles données qui,
autrement, échapperaient a 'entendement; il nous instruit.
Lorsqu’on voit (en plus de les vivre) les rapports de pouvoir
qui structurent nos relations sexuelles et nos désirs, ils n’en
apparaissent que plus complexes et, parfois, plus sordides. La
vie devient moins habitable; le sexe aussi.

Je me suis temporairement détournée du sexe, comme
mon amie Julie. Le contexte capitaliste transforme le désir en
marchandise. Plus on 'accumule et plus notre pouvoir s’ac-
croit. Clest lactivité érotique qui m’intéresse désormais, car
elle demeure plus difficilement récupérable. Contrairement
au sexe, je ne peux acheter le désir érotique. Il est fuyant,
incalculable, impossible a attraper. Lérotisme échappe a la
logique marchande, en ce qu’il est magnifiquement ruineux,
contre-productif et mortifere. Comme l'espace de la créa-
tion, on investit 'espace érotique avec son corps, mais pas
nécessairement avec ses organes génitaux. Ce lieu peut étre
un jardin dont la culture pousse a la folie, ou bien I’écriture
d’un poeme impossible. Cest Georges Bataille qui écrivait
que «ce que nous voulons est ce qui épuise nos forces et res-
sources et qui met, s'il le faut, notre vie en danger». Le désir
est un élan vers la mort, un élan qui nous fait plonger.

DESSIN : VERONIQUE LEVESQUE-PELLETIER
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Or, je ne connais pas mes désirs, puisque jen ai fait un
apprentissage raté. Sous le regard de ma mere, je les ai enter-
rés comme des noix et je suis cet écureuil désorienté qui, au
printemps, ne les retrouve plus. Je n’ai pas le sens de l'orienta-
tion (sexuelle), je ne reconnais plus mes cachettes.

Quelle est ma direction, quel est mon axe, mon cap?
Les filles? Les gar¢ons? La société nous pousse a répondre
a cette question, devenue identitaire, avant méme d’étre en
mesure de cerner un désir qui est oblique, multiple, et pro-
visoire. D’ailleurs, il n’est pas étonnant que l'on veuille le
nommer a tout prix. Le marché du sexe ne s'embarrasse pas
du flou. Il a du mal a marchandiser ce qui est innommable.
Méme le «queer», cette notion récupérée par la commu-
nauté LGBTQ+ pour résister a la compulsion normalisante

L 'érotisme eéchappe
a la logigue marchande,
en ce qu'il est magnifiquement
ruineux, contre-productif
et mortifere.

des catégories, est devenu une catégorie en soi, une identité.
Par exemple, lors de son coming out, en 2016, Coeur de pirate
«s’identifiait» comme queer, bien plus quelle ne queerait
les choses, c’est-a-dire quelle réifiait une identité, au lieu
de subvertir la notion méme d’identité sexuelle. «Queering
is something we do, rather than something we are (or are not) »
(«Queerer, cest quelque chose quon fait, plutot que quelque
chose quon est (ou qu’on nest pas)»), notait brillamment
Meg-John Barker dans l'ouvrage Queer: A Graphic History.
Aujourd’hui, ce terme galvaudé semble, hélas, étre devenu
un substantif plutot qu’un verbe.

Or, le désir ne saurait se limiter a lattirance sexuelle
(pour un genre en particulier, ou pour tous les genres parti-
culiers). Méme s’il loge dans le corps, il n’est pas nécessaire-
ment tourné vers un autre corps. Différents modes de désir
s’éloignent d’ailleurs d’une conception génitale du sexe.
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Contrairement a ce que l'injonction néolibérale voudrait
nous faire croire, le désir n’est pas non plus strictement lié
au plaisir. Intimement lié a la souffrance, il méle douceur et
amertume, il est bittersweet, dans les mots de la poete Anne
Carson. Dans son essai Eros the Bittersweet, Carson souligne
que le désir est semblable a l'action du cueilleur qui tente
d’atteindre le fruit sur la plus haute des branches: son geste
s’étire dans le temps, ne connait jamais de résolution. «The
reach of desire is defined in action» («Lélan du désir est défini
dans laction»), écrit-elle, c’est un mouvement infini. Et si
Jacques Brel pouvait encore parler, peut-étre rajouterait-il
que le désir n’est pas I'inaccessible étoile en tant que telle,
mais plutot sa quéte impossible. Celui qui désire sait son
entreprise vaine, mais il réve encore son impossible réve. Il
n’y aura jamais de prise, de conquéte, de drapeau a planter...
ou bien de queues a additionner.

Dans une entrevue pour le magazine RE/Search, la fémi-
niste bell hooks senthousiasme de la proposition de lhis-
torienne Eunice Lipton: pourquoi n’écririons-nous pas des
biographies, non pas du point de vue des réussites d’une
personne, mais du point de vue de ce que cette personne
a désiré? Cette facon décoloniale d’envisager la vie (et sa
valeur) met l'accent sur la vérité intérieure d’une personne,
ses convictions. Elle souligne la quéte impossible qu’elle a
jugée assez importante pour arriver a lui consacrer sa vie.
Hooks remarque: «Again, this goes away from the imperialist
model where you're thinking of life in terms of “who or what you
have conquered” toward: “what you have actualized within your-
self?”» («Ceci, encore, s’éloigne du modele impérialiste ou
on pense la vie selon “les choses ou les étres qu'on a conquis”,
pour s'approcher de: “qu’a-t-on actualisé en soi-méme?”»).
Quelles sont ces quétes dont la valeur nous a tenus en vie et
qui, tout a la fois, ont précipité notre mort?

Lécriture est mon activité érotique de choix. Lieu obsé-
dant et dangereux, elle force un rapport constant avec la
mort. Occuper ce lieu est une activité ruineuse, contre-
productive (cela fait trois jours que jécris ce texte imparfait),
une action qui s'étire a I'infini. Doux, amer, le lieu de écriture
n’exige pas de moi un orgasme a tout prix. Il m’appartient. Je
le nourris. Il ne sembourbe pas de ma valeur, mais m'oblige a
articuler ce qui, 2 mes yeux, possede de la valeur. (L)

¢ Daphné B. écrit et traduit. Elle a publié Bluetiful (Editions de
I'Ecrou, 2015), puis Delete (L'Oie de Cravan, 2017). Sa plus récente
traduction, Whatever, un iceberg (Tara-Michelle Ziniuk), est parue
chez Triptyque en 2019. Elle habite a Montréal.



