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Inflation sexuelle
Un capitalisme de la chair, ou le désir formaté

DAPHNÉ B.

V ous ne voulez quand même pas avoir l’air de putes, 
qu’elle disait. Avec vos débuts de seins, vous allez 
exciter votre beau-père. Dès l’adolescence, ma mère 
s’est mise à inspecter mon corps et celui de ma 
sœur jumelle chaque matin. Les bras dans les 

airs, il fallait espérer le chandail assez long pour cacher la 
chair. En nous obligeant à lui révéler notre corps, ma mère 
nous en dépossédait. Ces séances d’humiliation quotidiennes 
nous remettaient à notre place assignée de fillettes, nous 
interdisant la sexualité et le désir. Chez nous, la porte de la 
salle de bain ne se barrait pas. J’avais demandé à ma mère de 
ne plus entrer quand j’y étais, mais ce n’est pas une enfant avec 
trois poils sur la noune qui allait lui dire quoi faire. Pour devenir 
un sujet érotique, il m’aurait fallu un espace rien qu’à moi.

Toute notre enfance, ma mère nous avait chanté les 
louanges d’une sexualité libérée. Je connaissais la taille de 
son clitoris, son amour pour la sodomie et pour les mangues, 
ce fruit qui rappelle la vulve. J’étais fière de dire à mes amies 
qu’il n’y avait pas de tabous chez nous. Étalon d’or d’un éro-
tisme que je n’avais pas encore goûté, la sexualité surpuis-
sante de ma mère écrasait tout sur son passage, réduisait celle 
de ma sœur et la mienne à néant. Contraintes de jouer les 
témoins, nous en étions les spectatrices exclues. Il nous était 
impossible d’envisager le sexe en dehors d’elle, ou de l’envi-
sager tout court.

Le concept d’incestualité, une notion psychanaly-
tique introduite par Paul-Claude Racamier, me permet 
aujourd’hui de mettre des mots sur ce que nous avons vécu. 
Une relation incestuelle porte les traits de l’inceste, sans qu’il 
y ait nécessairement de rapport sexuel. Il s’agirait en quelque 
sorte d’un « inceste moral », qui ne passerait pas par la chair, 
mais qui entraînerait aussi un écrasement des générations, 
en assimilant la génération suivante à celle du parent. La 
relation incestuelle empêcherait la succession génération-
nelle en aplatissant le fossé qui sépare le parent de l’enfant. 
Cette négation du continuum temporel serait engendrée par 
une peur maladive de la mort. Quand ma sœur jumelle est 
tombée enceinte, ma mère l’a prévenue : jamais personne ne 
m’appellera grand-maman. En nous empêchant de devenir 
femmes, ma mère avait-elle essayé de combattre sa propre 

mortalité ou de conserver la valeur marchande de son corps 
vieillissant ? Nos corps d’adolescentes entraient en compéti-
tion directe avec le sien, mettant en péril son capital érotique 
– sa désirabilité. Nous signions donc sa débâcle, sa banque-
route programmée.

Il serait hypocrite de nier le pouvoir du corps. Ce der-
nier est un véritable levier social. Comme Lana del Rey qui 
chante I fucked my way up to the top / This is my show, ma mère 
avait usé du sien pour faire avancer sa carrière artistique. J’ai 
moi-même appris la sexualité comme s’il s’agissait d’une éco-
nomie quantifiable, un capitalisme de la chair. Très jeune, 
j’ai pris l’habitude de compter les queues qui me baisaient. 
J’oubliais les noms des garçons, mais jamais la somme totale 
des corps. À une époque où il n’y avait pas encore de likes et 
de swipes, c’était une façon de mesurer ma valeur.

Ma sexualité, avec ou sans orgasme, répondait à une 
injonction : baiser ! J’ai fait l’amour comme on fait un devoir 
de math, pour m’assurer d’être normale, épanouie. Je voulais 
mon diplôme. Mais combien de fois me suis-je fait reprocher 
mon manque de désir ? Un ex est allé jusqu’à me critiquer 
parce que j’étais incapable de vénérer sa bite. Souvent, je me 
suis sentie incomplète, coupable, problématique.

Pas étonnant, puisque la récupération néolibérale de 
la sexualité « épanouie » fait en sorte que cette dernière 
s’inscrit dans une économie de marché. Le sujet capitaliste 
doit pouvoir progresser dans le temps de façon linéaire,  
c’est-à-dire qu’on attend de lui qu’il se développe et qu’il se 
réalise. L’idéal vers lequel nous tendons nous échoit comme 
une responsabilité personnelle. L’historienne féministe Joan 
W. Scott avance d’ailleurs que « l’accent placé sur une sexua-
lité libérée (qu’elle soit hétéro ou homosexuelle) fait écho 
au désir de consommer qui sert de moteur au marché [...] ». 
Libérées de toute répression sexuelle, il faudrait donc baiser, 
parce que « réaliser son désir sexuel est devenu une condition 
pour accéder à la citoyenneté ». Même si c’est sous la couette 
que se manifeste souvent l’enchâssement complexe du privé 
et du politique et que ce lieu est empreint de violences sys-
témiques et d’expériences traumatiques, on exige du sexe un 
plaisir affranchi de toutes contraintes et de toutes responsabi-
lités. Sans lui, on serait des frigides, des stuck-up, des fantômes 
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gris en pyjamas : l’incarnation vivante des rapports de force 
inégaux que notre culture voudrait rendre invisibles.

Scott nous rappelle que l’émancipation sexuelle (ou 
« liberté » sexuelle) n’est pas synonyme d’égalité. Ainsi, dit-
elle, l’injonction sexuelle a l’avantage de camoufler toute une 
panoplie d’inégalités systémiques, comme les rapports de 
classes, de race et de genre. Selon la sociologue Eva Illouz, 
la liberté sexuelle serait semblable à la liberté économique, 
« en ce qu’elle organise [ces inégalités], [les] encadre et  
[les] légitime ».

En 2018, mon amie Julie Delporte, autrice montréalaise, 
a fait une résidence au centre Dare-Dare. Elle y explorait 
l’idée de décroissance sexuelle, une démarche qu’elle mettait 
en parallèle avec une décroissance plus globale, dans laquelle 
s’inscrivait la décroissance économique. « Alors même que 
j’étais en train de prendre conscience du fait d’avoir vécu un 
viol [...], je tombais dans ce qu’il est possible d’appeler ma 
propre décroissance sexuelle : me retrouvant dans l’incapa-
cité d’avoir une sexualité », écrit-elle. Sa « jachère pour le 
corps » s’incarnait dans une absence de rapports sexuels. 
L’artiste mettait ainsi en lumière le mandat sexuel dont on 
investit les femmes et les hommes.

C’est un état que je connais bien, moi aussi. En 2018, je 
n’arrivais pas non plus à faire l’amour. Au moment où ma 
conscience féministe et celle de mes amies s’aiguisaient, il 
nous devenait de plus en plus difficile de croire aveuglément 
en cette prétendue « liberté », grâce à laquelle nous devions 
tirer du plaisir.

Loin de moi l’idée d’alimenter le cliché de la « féministe 
frustrée », cette femme qui n’aurait tout simplement pas 
« réussi » son émancipation sexuelle. En fait, le féminisme 
ne tue pas le désir. Au contraire : en le complexifiant, il 
l’enrichit. Il sous-tend une lucidité du regard, une sensibilité 
accrue aux systèmes invisibles qui le régissent. Ainsi, ce mou-
vement de pensée fait apparaître de nouvelles données qui, 
autrement, échapperaient à l’entendement ; il nous instruit. 
Lorsqu’on voit (en plus de les vivre) les rapports de pouvoir 
qui structurent nos relations sexuelles et nos désirs, ils n’en 
apparaissent que plus complexes et, parfois, plus sordides. La 
vie devient moins habitable ; le sexe aussi.

Je me suis temporairement détournée du sexe, comme 
mon amie Julie. Le contexte capitaliste transforme le désir en 
marchandise. Plus on l’accumule et plus notre pouvoir s’ac-
croît. C’est l’activité érotique qui m’intéresse désormais, car 
elle demeure plus difficilement récupérable. Contrairement 
au sexe, je ne peux acheter le désir érotique. Il est fuyant, 
incalculable, impossible à attraper. L’érotisme échappe à la 
logique marchande, en ce qu’il est magnifiquement ruineux, 
contre-productif et mortifère. Comme l’espace de la créa-
tion, on investit l’espace érotique avec son corps, mais pas 
nécessairement avec ses organes génitaux. Ce lieu peut être 
un jardin dont la culture pousse à la folie, ou bien l’écriture 
d’un poème impossible. C’est Georges Bataille qui écrivait 
que « ce que nous voulons est ce qui épuise nos forces et res-
sources et qui met, s’il le faut, notre vie en danger ». Le désir 
est un élan vers la mort, un élan qui nous fait plonger.

dessin': véronique lévesque-pelletier
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Or, je ne connais pas mes désirs, puisque j’en ai fait un 
apprentissage raté. Sous le regard de ma mère, je les ai enter-
rés comme des noix et je suis cet écureuil désorienté qui, au 
printemps, ne les retrouve plus. Je n’ai pas le sens de l’orienta-
tion (sexuelle), je ne reconnais plus mes cachettes. 

Quelle est ma direction, quel est mon axe, mon cap ? 
Les filles ? Les garçons ? La société nous pousse à répondre 
à cette question, devenue identitaire, avant même d’être en 
mesure de cerner un désir qui est oblique, multiple, et pro-
visoire. D’ailleurs, il n’est pas étonnant que l’on veuille le 
nommer à tout prix. Le marché du sexe ne s’embarrasse pas 
du flou. Il a du mal à marchandiser ce qui est innommable. 
Même le « queer », cette notion récupérée par la commu-
nauté LGBTQ+ pour résister à la compulsion normalisante 

des catégories, est devenu une catégorie en soi, une identité. 
Par exemple, lors de son coming out, en 2016, Cœur de pirate 
« s’identifiait » comme queer, bien plus qu’elle ne queerait 
les choses, c’est-à-dire qu’elle réifiait une identité, au lieu 
de subvertir la notion même d’identité sexuelle. « Queering 
is something we do, rather than something we are (or are not) » 
(« Queerer, c’est quelque chose qu’on fait, plutôt que quelque 
chose qu’on est (ou qu’on n’est pas) »), notait brillamment 
Meg-John Barker dans l’ouvrage Queer : A Graphic History. 
Aujourd’hui, ce terme galvaudé semble, hélas, être devenu 
un substantif plutôt qu’un verbe.

Or, le désir ne saurait se limiter à l’attirance sexuelle 
(pour un genre en particulier, ou pour tous les genres parti-
culiers). Même s’il loge dans le corps, il n’est pas nécessaire-
ment tourné vers un autre corps. Différents modes de désir 
s’éloignent d’ailleurs d’une conception génitale du sexe. 

Contrairement à ce que l’injonction néolibérale voudrait 
nous faire croire, le désir n’est pas non plus strictement lié 
au plaisir. Intimement lié à la souffrance, il mêle douceur et 
amertume, il est bittersweet, dans les mots de la poète Anne 
Carson. Dans son essai Eros the Bittersweet, Carson souligne 
que le désir est semblable à l’action du cueilleur qui tente 
d’atteindre le fruit sur la plus haute des branches : son geste 
s’étire dans le temps, ne connaît jamais de résolution. « The 
reach of desire is defined in action » (« L’élan du désir est défini 
dans l’action »), écrit-elle, c’est un mouvement infini. Et si 
Jacques Brel pouvait encore parler, peut-être rajouterait-il 
que le désir n’est pas l’inaccessible étoile en tant que telle, 
mais plutôt sa quête impossible. Celui qui désire sait son 
entreprise vaine, mais il rêve encore son impossible rêve. Il 
n’y aura jamais de prise, de conquête, de drapeau à planter... 
ou bien de queues à additionner.

Dans une entrevue pour le magazine RE/Search, la fémi-
niste bell hooks s’enthousiasme de la proposition de l’his-
torienne Eunice Lipton : pourquoi n’écririons-nous pas des 
biographies, non pas du point de vue des réussites d’une 
personne, mais du point de vue de ce que cette personne 
a désiré ? Cette façon décoloniale d’envisager la vie (et sa 
valeur) met l’accent sur la vérité intérieure d’une personne, 
ses convictions. Elle souligne la quête impossible qu’elle a 
jugée assez importante pour arriver à lui consacrer sa vie. 
Hooks remarque : « Again, this goes away from the imperialist 
model where you’re thinking of life in terms of “who or what you 
have conquered” toward: “what you have actualized within your-
self ?” » (« Ceci, encore, s’éloigne du modèle impérialiste où 
on pense la vie selon “les choses ou les êtres qu’on a conquis”, 
pour s’approcher de : “qu’a-t-on actualisé en soi-même ?” »). 
Quelles sont ces quêtes dont la valeur nous a tenus en vie et 
qui, tout à la fois, ont précipité notre mort ?

L’écriture est mon activité érotique de choix. Lieu obsé-
dant et dangereux, elle force un rapport constant avec la 
mort. Occuper ce lieu est une activité ruineuse, contre- 
productive (cela fait trois jours que j’écris ce texte imparfait), 
une action qui s’étire à l’infini. Doux, amer, le lieu de l’écriture 
n’exige pas de moi un orgasme à tout prix. Il m’appartient. Je 
le nourris. Il ne s’embourbe pas de ma valeur, mais m’oblige à 
articuler ce qui, à mes yeux, possède de la valeur.  L

 ! Daphné B. écrit et traduit. Elle a publié Bluetiful (Éditions de 
l’Écrou, 2015), puis Delete (L’Oie de Cravan, 2017). Sa plus récente 
traduction, Whatever, un iceberg (Tara-Michelle Ziniuk), est parue 
chez Triptyque en 2019. Elle habite à Montréal.
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L’érotisme échappe 
à la logique marchande, 

en ce qu’il est magnifiquement 
ruineux, contre-productif 

et mortifère.


