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FILLES CORSAIRES

Le particulier et le général

CAMILLE TOFFOLI

ai découvert lexistence des

Sceurs de la Perpétuelle

Indulgence a une soirée orga-

nisée en marge du festival
Fierté Montréal. Intitulé «A qui le
Village?», Dévénement rassemblait
des artistes et des militant-e-s queers et
avait pour but de dénoncer le manque
d’espaces investis par les femmes, par
les personnes trans et par les personnes
racisées dans le Village gai. Malgré la
promesse de diversité qu’évoque, dans
ce quartier, 'omniprésence du fameux
drapeau arc-en-ciel, les communautés
qui s’y rassemblent demeurent en effet
assez homogenes — des hommes, blancs
pour la majorité. La série d’allocutions
sest terminée, ce soir-la, avec celle de
deux personnes au costume exubé-
rant, parodiant 'habit traditionnel des
religieuses, venues parler des activités
et des interventions menées par leur
collectif auprés de groupes margina-
lisés dans le Village depuis quelques
années. Leurs visages étaient fardés
et leurs yeux couverts d'une ombre a
paupieres foncée. Elles étaient coiffées
de cornettes aux rebords retroussés
et portaient les traditionnelles robes
noires, ainsi que des gants en résille
et des bijoux ostentatoires. Celles-ci
sont associées a un «couvent local»
récemment créé a Montréal, mais le
mouvement international des Soeurs
de la Perpétuelle Indulgence a été
fondé a San Francisco en 1979 afin de
lutter contre ’homophobie et I'isole-
ment des personnes LGBTQ¥, d’«éra-
diquer la honte» et de «promulguer
la Joie multiverselle». Lorganisation
compte aujourd’hui plus d’'un millier
de membres réparti-e:s a travers le
monde, des personnes de tous genres,
méme si elle demeure majoritairement
constituée d’hommes gais. Les Soeurs
n'ont pas de vocation religieuse, a pro-
prement parler, mais réinvestissent en
les subvertissant de maniere ludique
certains codes et pratiques de I'Eglise
catholique. A partir des années 1980,
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leur travail sest orienté en bonne
partie autour de la lutte contre le sida,
mais leur mission concerne, plus lar-
gement, les droits et le bien-étre des
communautés LGBTQ¥*. Si elles se
distinguent par leur apparence flam-
boyante, leur champ d’action ne se
limite pas a la performance. Elles se
spécialisent dans les rassemblements
de masse comme dans les mesures
d’aide individuelle: elles organisent
des «messes publiques» théatrales et
musicales, des «cures de ressource-
ment» pour les personnes affectées
par le VIH, forment des contingents
dans les défilés de la Fierté et les mani-
festations, assurent une présence dans
les bars et dans la rue, ou elles offrent
de I'écoute active et des préservatifs a
qui en a besoin.

Lorsque je la rencontre pour quelle
me parle de son expérience, soeur Mys-
trah, une des instigatrices du couvent
de Montréal, auparavant membre du
couvent de Paname, m’explique que,
par leurs manieres d’agir et de se pré-
senter, les Soeurs incarnent a la fois une
attaque contre I'institution cléricale et
un hommage au travail de générations
de religieuses, a leur bienveillance et a
leur dévouement. Leurs déguisements
et leurs mises en scene parodiques
se veulent un pied de nez au purita-
nisme de I'Eglise, mais leurs pratiques
tendent, en fin de compte, a perpétuer
le sens profond du lien qu'ont histori-
quement cultivé les congrégations de
religieuses. «Notre mission est d’étre
le coeur battant de la communauté.
D’étre son cceur, de lui rappeler quelle
en a un», mexplique soeur Mystrah.
Dans des espaces urbains ou se cdtoient
souvent les commerces branchés, les
bars miteux et les soupes populaires,
le caractere démocratique de leurs
interventions agit comme un ciment,
permet des formes d’étre-ensemble qui
ne vont pas de soi. Lorsqu’elles sortent
costumées dans la ville, elles rigolent
avec des hommes en complet aux cotés

de qui elles prennent des selfies, elles
discutent avec des jeunes au lendemain
de leur coming out, et qui en sont a leurs
premieres sorties dans des bars ou des
événements LGBTQ¥*, elles recoivent
les confidences de travailleurs et de
travailleuses du sexe, s’assoient sur des
bancs avec des sans-abri. Elles aident
des individus aux histoires différentes,
parfois antagoniques, avec le souci de
demeurer compatissantes devant les
réalités les plus précaires, mais aussi
d’agir sur la conscience des plus aisé-e-s.
En fréquentant sans distinction expli-
cite les parcs et les clubs branchés, elles
viennent aussi rappeler aux proprié-
taires et aux jeunes professionnel-le-s
fréquentant les quartiers gais qu’ils
n’évoluent pas en vase clos a I'abri des
problemes sociaux.

Lorsque je lui fais part de mon
admiration pour cette mission ambi-
tieuse qui me parait presque idéaliste,
soeur Mystrah me répond: «Notre
radicalisme s’interrompt la ou il nous
empéche d’étre a I'écoute et au service
du plus grand nombre. Si ton sens cri-
tique est plus important pour toi que
la rencontre, que le lien a créer, tu
trouveras vite ton expérience au sein
du groupe frustrante.» Il ne sagit pas
d’abandonner ses idéaux ou ses convic-
tions, mais bien de les confronter au
réel, dans ce qu’il comporte parfois de
déconcertant et d’équivoque, d’accep-
ter que ses a priori soient déconstruits
au fil des échanges et des discussions.
Si les sceurs des différents couvents
sont pour la plupart des militantes
de longue date, qui partagent entre
elles un certain nombre d’opinions
politiques, leurs pratiques témoignent
avant tout d’un accueil sans juge-
ment, d’'une volonté de saisir la com-
plexité des réalités et de développer
des mesures d’intervention qui soient
les plus inclusives possible. Leur orga-
nisation défend publiquement un cer-
tain nombre de revendications - elles
sopposent, par exemple, a toutes les



formes de sérophobie et militent pour
de meilleures mesures de prévention
du VIH -, mais le travail des Sceurs
consiste moins a précher des principes
préétablis qu’a trouver des points de
rencontre entre les intéréts collectifs
des communautés LGBTQ* et les mul-
tiples visages de la précarité.

Pendant les jours qui suivent ma
rencontre avec soeur Mystrah, cette idée
continue a m’habiter. Dans mes trajets
entre la bibliotheque et le travail, jar-
pente presque quotidiennement la rue
Sainte-Catherine, entre les stations de
métro Berri-UQAM et Papineau. Lau-
tomne est bien entamé, et les fameux
chapelets de boules multicolores qui
surplombent pendant I'été cette artere
principale du Village gai montréa-
lais ont été retirés il y a déja plusieurs
semaines. Depuis que les nombreuses
terrasses de bars et de restaurants qui
occupaient une partie de la chaussée
ont été démontées, le quartier a perdu
de son ambiance festive, et je ne sais
passi c’est la déprime saisonniere, mais
le portrait général du lieu me donne
le vague a I'ame. Je chiale chaque fois
que j’en ai 'occasion contre le nouveau
bar Le Renard, qui se décrit comme
un «pub de quartier» mais vend des
cocktails a 12$, et contre les projets
d’immeubles en copropriété, que des
pancartes annoncent un peu partout.
Bien des institutions et des lieux plus
typiques du Village - les magasins de
sous-vétements masculins, les saunas
et les discotheques aux fagades placar-
dées d’affiches montrant des hommes
musclés au torse nu et huilé, véritables
incarnations d’une masculinité hégé-
monique - ne m’inspirent pas non
plus et demeurent, de maniere géné-
rale, peu accueillants pour les femmes.
La rue est envahie par les chaines de
restauration rapide, qui ajoutent une
atmosphere impersonnelle au coin.
Mis a part un bar de karaoké ou jaime
aller m’époumoner une ou deux fois
par année en chantant des chansons

quétaines et un comptoir de banh mi
particulierement économique, il n’y
a pas de lieu dans ce quartier auquel
je sois particulierement attachée, et
jai souvent l'impression de trouver,
dans ce microcosme hétérogene, plus a
dénoncer qu’a défendre.

Ma position n’a rien d’original. Le
secteur est marqué par ce que le jour-
naliste Frédéric Martel décrit dans
son essai Global Gay (2014), consacré a
I’évolution des quartiers gais a travers
le monde, comme une «commerciali-
sation de ’homosexualité », un proces-
sus a la fois d’embourgeoisement et de
normalisation qui pousse les groupes
et les projets «alternatifs», plus under-
ground, a s'implanter hors de «I'espace
clos des “Villages” ». Sous les panneaux
lumineux et derriere les vitrines tein-
tées persistent pourtant des formes de
marginalité qui échappent bien sou-
vent aux critiques les plus radicales.
Sceur Mystrah me précise que ce nest
«pas toujours le prolétariat qu'on
imagine» qui se retrouve devant les
machines a sous de la Taverne Nor-
mandie ou au comptoir du Club Date.
Elle me parle d’hommes restés «dans
le placard », qui travaillent a 'usine la
semaine, mais s’autorisent a étre «eux-
mémes» le samedi soir, de jeunes de
la banlieue qui ont fait deux heures
de vélo juste pour aller veiller dans
des bars ou ils esperent briser un sen-
timent de solitude. Ce n’est pas le type
de personnes quon rencontre dans les
cafés autogérés ou dans les bars queers
du Mile-End, ni dans les ateliers d’édu-
cation populaire. Ces gens-la ne sont
pas nécessairement féministes, peut-
étre qu’ils font parfois des blagues
racistes, peut-étre lisent-ils Le Journal
de Montréal et mangent-ils du McDo.
Leurs propos, leurs gofits, leurs choix
de consommation peuvent parfois
entrer en conflit avec bien des concepts
progressistes et anti-oppressifs. Leur
misere s'évalue difficilement a travers
une grille d’analyse qui opposerait des

listes de privileges et d’oppressions,
mais leur détresse, leur solitude sont
toutefois bien réelles. Ils ne sont ni
le «public cible» des institutions qui
travaillent a embourgeoisement du
quartier, ni 'objet de la majorité des
réflexions militantes. C'est cette sorte
de zone floue, ces réalités qui se mani-
festent hors du spectre de Iéthique et
des idéaux que parviennent a discerner
les Sceurs de la Perpétuelle Indulgence.

Plus on en apprend sur leur orga-
nisation, plus leur accoutrement et
leur rhétorique ont du sens, semblent
de moins en moins ironiques. Elles
défendent une forme douverture a
Pautre que I'Eglise a longtemps pré-
tendu incarner, mais quelle aura
échoué a perpétuer a cause de son
homophobie et de son conservatisme.
Comme bien des gauchistes, j’ai hor-
reur des morales bien-pensantes et des
exces d’optimisme, et le regard que
je pose sur le monde est fagonné par
une multitude de criteres, de principes
directeurs, de conditions. Or c’est jus-
tement cette propension a une sorte
d’amour inconditionnel dont font
preuve les Sceurs qui m’inspire tant,
parce que cette posture ne révele pas
un aveuglement, ni un apolitisme,
mais bien une sensibilité accrue devant
I'exclusion. Loin de moi I'idée de les
idéaliser; leurs congrégations entre-
tiennent probablement — comme tous
les groupes — certains rapports de force,
sans doute leurs actions comportent-
elles des angles morts. N'empéche que
leurs facons de faire incitent a repen-
ser la relation, parfois conflictuelle,
entre les souffrances individuelles et
les revendications collectives, entre les
vécus particuliers et la critique géné-
rale. Elles donnent envie de croire,
peut-étre pas en Dieu, mais en un rap-
port différent 2 la solidarité. ()
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