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essai libre

«Tabarnak. Il vient de l’dire. » 
Il l’attendait. Il le sentait 
arriver. Le rappeur Lovhard 

« Le Voyou » Dorvilier le sentait arri-
ver, ce « l’ ». La scène, filmée par Maryse 
Legagneur, est torturante. On y voit Le 
Voyou s’infligeant le visionnement de 
l’émission Les francs-tireurs, à laquelle il a 
accordé une entrevue ; il la regarde dans 
un pawnshop, ou peut-être dans un de 
ces commerces où tout se répare. Mais la 
courbe narrative se déroule surtout dans 
son regard, dans ses yeux écarquillés qui 
n’accordent pas le bénéfice du doute à 
quiconque. Un peu, aussi, dans la gêne 
du type assis à la droite du rappeur : 
« Quoi ? Il a dit ça ? Non... Arrête... » 
Il ne l’a pas entendu, lui, parce qu’il ne 
l’attendait pas ; il ne voulait pas l’en-
tendre parce qu’il n’avait pas besoin de 
l’attendre.

Avant de le dire, Benoît Dutrizac, 
l’animateur, avait jusque-là pesé ses 
mots. C’était plutôt dans son ton, ses 
questions, sa posture, quelquefois ses 
mains, ses hésitations, même, que s’ex-
primait son mépris.

— Tantôt, là, on était dans un parc, 
pis y’en a deux [Noirs] qui sont arrivés, 
qui nous ont parlé comme s’ils avaient 
une autorité sur nous.

— OK. Parce que t’es dans leur 
quartier.

— Eille ! Ils sont dans ma ville !
— Et dans ton pays ?
— Dans notre pays...
Il l’avait donc frisé plus d’une fois 

durant l’entrevue, mais voilà qu’ailleurs 
dans le reportage, Dutrizac soulage 

finalement Le Voyou, comme Frantz 
Fanon aurait voulu être soulagé que « le 
Blanc [le] lui dise tout à coup » : « Y’avait 
une vieille madame de 72 ans, une 
vieille Italienne qui, sur son balcon, [ne] 
pouvait plus sortir après sept heures le 
soir, parce qu’il y a des gangs, des gangs 
de nègres, pas des Noirs là, et ils s’iden-
tifient à la culture hip-hop, ils sont très 
violents [...]. »

Le Voyou s’était jusque-là torturé, 
il avait travaillé comme un nègre, jus-
tement, pour articuler la mort sociale, 
« tous les clichés, préjugés, tout ça, 
tout ce bagage », la rendre intelligible 
à Dutrizac et à l’auditoire des Francs-
tireurs, et en faire émerger la vie, 
l’humanité qui se déploient dans son 
monde. Poli sur le coup, attendri peut-
être, Dutrizac avait semble-t-il attendu 
le moment opportun pour le lui cra-
cher au visage. Le rappeur rit, d’un rire 
nerveux. La désillusion, après avoir cru 
une seconde qu’on le regardait dans les 
yeux. C’était en 2005, dans le quartier 
Saint-Michel. Je suis convaincu que Le 
Voyou s’y attendait.

Éclaircissement
En arrivant sur le plateau de Tout le 
monde en parle, en avril dernier, le rap-
peur Loud pouvait, lui, s’attendre à 
un accueil différent. On présente son 
album Une année record, qui cumule plu-
sieurs millions d’écoutes et de vision-
nements sur le Web. On évoque ses 
concerts à guichet fermé dans Pigalle, 
à Paris. Le rappeur québécois « que 
toute la France attendait », ce que le rap 

québécois « a de meilleur à offrir », dit-
on. On parle de « tonalités différentes », 
d’une « renaissance du genre » menée 
par un « nouveau protagoniste » du rap 
québécois à l’esthétique « parfaitement 
gérée », « soignée », difficile « à accoter ». 
Loud est assis à la droite du ministre 
Carlos Leitão lorsque Dany Turcotte 
demande : « C’est-tu normal qu’un vieux 
bonhomme comme moi aime ça ? »

Dutrizac, lui, avait tôt fait de signi-
fier au Voyou qu’il « haïssait » la culture 
hip-hop et qu’il était trop vieux pour 
changer d’avis, mais Loud, lui, pouvait 
s’attendre à un accueil différent.

Ce soir-là, à Tout le monde en parle, 
les questions de Guy A. Lepage sont 
convenues, Loud est à l’aise, détendu, 
il répond bien. Boucar Diouf fait rire le 
maître de cérémonie, l’assistance rigole 
aussi. Pas de faux pas dans la reproduc-
tion du même. Je m’apprête à laisser 
tomber, le truc est ronflant, m’ennuie, 
mais Lepage vient d’intimer à Manon 
de lancer un extrait de Toutes les femmes 
savent danser. Ce morceau m’intrigue 
chaque fois un peu plus. Le vidéo-clip 
de la chanson est un plan séquence. On 
salue la prouesse technique. Mais cela 
suffit-il à dissimuler le discours essenti-
aliste qu’il véhicule, ainsi que l’objectifi-
cation des femmes qu’on y trouve, alors 
que celles-ci sont présentées comme 
des biens de consommation interchan-
geables, qui se rangent malicieusement 
en deux catégories : celles « rencontrées 
à trois heures du matin » et celles que 
« tu gardes » ? Qu’à cela ne tienne, tout 
le monde applaudit. Quelque chose 
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m’échappe, quelque chose qui différen-
cie Loud des autres ; de ceux qui, comme 
le remarque Lepage, « véhiculent une 
image dégradante des femmes ».

Au retour de l’extrait musical, la dis-
cussion se hasarde du côté des intentions 
du rappeur, de ses volontés « d’aller là », 
de son adoubement par les radios com-
merciales. Je venais tout juste de revoir 
Au nom de la mère et du fils, le documen-
taire de Maryse Legagneur évoqué plus 
tôt. J’avais encore à l’esprit les scènes pré-
dialectiques entre Benoît Dutrizac et Le 
Voyou, durant lesquelles j’attendais le 
mot, durant lesquelles je le sentais arri-
ver. Peut-être même que je l’espérais.

Avec Loud, pourtant, c’est une 
tout autre histoire. On s’en tient à sa 
musique, et le rappeur se permet tout au 
plus quelques remarques sur l’industrie 
du hip-hop. Il souligne le dédain, ou 
alors la déférence de différents acteurs 
économiques, principalement les radio-
diffuseurs. Il est juste, il est prudent. 
Mais voilà que Pierre Arcand, l’ancien 

propriétaire de la station CKOI, le dit. Il 
l’enrobe, évidemment, peut-être même 
qu’il n’y a pas du tout pensé, mais il le 
dit ; il ne le dit pas exactement, mais il 
le dit parce qu’il ne dit pas autre chose. 
Il faut dire que les échappées coloniales 
grossières, frontales, comme celle de 
Dutrizac, sont risquées dans la mise 
en scène d’un monde « postraciste » ou 
« non raciste », qui performe l’inexis-
tence de dynamiques de pouvoir racia-
lisées en évacuant du discours les mots 
sur lesquels elles se sont déjà appuyées 
plus directement. Ces écarts, parce que 
ce ne sont pas des bourdes, troublent la 
construction narrative et la projection 
habilement élusive d’une société (sans 
races biologiques donc nécessairement) 
sans racialisation, sans structurations 
raciales et sans racisme.

Arcand, contrairement à Dutrizac, 
a évité cette transgression, laissant les 
apparences intactes. Ses mots sincères 
n’ont de couleur que dans les pré-
somptions partagées qu’ils évoquent : 

« J’écoutais [l’album de Loud], je dois 
vous dire que c’était très très écoutable 
pour de la radio, et il y a toujours beau-
coup, dans le rap en général, beaucoup 
de, un peu de rancœur, de la violence, 
pis je [ne] retrouve pas ça dans ce qu’il 
fait. Et en ce sens-là, je pense que c’est 
très positif, pis bravo encore une fois. » 
Il relève une différence. Et la médiation 
heureuse entre la qualité esthétique – 
gérée, soignée – et la valeur marchande 
du récent album de Loud se fait préci-
sément dans l’espace permis par cette 
différence, par la rupture. J’entends la 
rupture par rapport au rap en général, 
dans lequel il y a beaucoup, ou au moins 
un peu, de violence. Arcand ne devait 
pas penser, lorsqu’il soulignait la vio-
lence du rap, aux démêlés judiciaires 
de Frost ou de Bilo Da Kid, j’imagine, 
puisque personne ne penserait réduire 
le rock aux gestes de Bertrand Cantat, 
le classique à ceux de Carlo Gesualdo ou 
le synthwave à l’enthousiasme néonazi. 
Peut-être pensait-il plutôt vaguement au 
gangsta rap, qui a mauvaise réputation 
(mais que Loud compte pourtant parmi 
ses influences) ?

Peut-être Arcand voit-il dans cette 
forme expressive une normalisation 
apolitique de la violence, là où plusieurs, 
comme Robin Kelley, comme Tricia 
Rose, comme Davarian L. Baldwin, 
voient aussi une critique, parfois malha-
bile, souvent inégale, de la racialisation 
de cette violence. Sans doute Arcand 
ne perçoit-il pas dans le gangsta rap la 
mise en récit semi-autobiographique des 
déterminants socioéconomiques de la 
criminalisation ; la chronique du dys-
fonctionnement, du « nihilisme noir » 
de Cornel West. Qu’il refuse au genre la 
complexe négociation entre expérience 
et représentation. Peut-être, aussi, que 
la forme lui apparaît trop embourbée 
dans une reproduction effectivement 
inexcusable de plusieurs rapports de 
domination, trop pour écouter, par 
exemple, Lil’ Kim, Princess Nokia ou – 
mais c’est ambitieux – Cakes Da Killa 
et les productions du label montréalais 
Trans Trenderz, dont fait partie Lucas 
Charlie Rose. Sans doute ne prête-t-il 
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pas attention aux artistes féministes, 
queer, trans qui investissent les codes 
du genre, pas plus qu’il ne s’intéresse 
à la construction, à l’amplification et à 
l’érotisation de l’ailleurs-ghetto par une 
industrie qui dépend surtout de ceux 
qui voudront (pourront) bien acheter.

Non, Arcand parlait de la violence 
du rap « en général ». Plus que de sa per-
ception du gangsta rap, il devait s’agir, si 
je le prends au mot, d’une violence qui 
traverse les moments, les sonorités, les 
mots, les mouvements, les techniques, 
les intentions, les corps, les origines du 
hip-hop comme expression culturelle 
notamment musicale. Je vais trop loin ? 
Je vais trop loin. Ce n’était pas son inten-
tion. Arcand ne voulait certainement 
pas aller là. Pas plus que Dutrizac « cité 
hors contexte ».

« Mon frère, il n’y a pas de différence 
entre nous », dit le Blanc au nègre de 
Fanon, qui n’a pas le luxe de le prendre 
au mot, de le croire sur parole, tant il sait 
qu’ils habitent, voient, entendent, (res)
sentent, subissent des mondes différents. 
Le nègre comprend que le vocabulaire 
déracialisé, le déni du racisme et le déni 
du déni du racisme permettent d’éviter 
les questions relatives aux structures de 
différences et d’inégalités. Il sait que 
l’individualisation des relations – « Il 
n’y a pas de différence entre nous deux, 
maintenant, ici, non ? » – évacue et fina-
lement légitime cesdites structures. Et 
il sait que sa (sur)vie dépend autant de 
l’interruption des rhétoriques et des 
gestes explicitement racistes que du 
court-circuit des certitudes et des inac-
tions « postracistes », qu’importe l’inten-
tion. Face aux insinuations du Blanc, 
le nègre prendra donc les devants : le 
hip-hop est violent parce qu’il est noir.

Le hip-hop dont se distingue Loud 
est violent parce qu’il est disruptif, inso-
lent. Il est violent en lui-même, par son 
existence, parce qu’il advient, et parce 
qu’il advient d’abord de l’extérieur, dans 
l’extérieur et pour l’extérieur. L’exté-
rieur d’un monde qui se reconnaît, 
reconnaît ses traits, ses normes, sa cohé-
sion, sa justice par différenciation et 
par exclusion. Le hip-hop émerge ainsi 

comme mouvement, comme forme de 
socialité et comme esthétique de ce 
qui est à la fois différent, extérieur et 
inférieur au monde euro-moderne ou, 
pour reprendre Jared Sexton, de ce qui 
existe et vit dans et (du côté) de la mort 
sociale, ou politique. Du côté du vide 
relatif, de la damnation. In the wake, 
suggère Christina Sharpe, dans l’éveil/
sillage du bateau/deuil. Il sile – ou sille 
– violemment dans les oreilles de Pierre 
Arcand, en émergeant, hyper visible, 
dans son monde. À partir du moment 
où le hip-hop, comme irruption, inter-
rompt et déforme ce qui est – l’ordre 
des choses –, il formule et incarne une 
critique ontologique. Il assiège le fonde-
ment des choses et des catégories, parce 
qu’il s’impose à partir de la capacité ex 
nihilo de l’affirmation, et n’a pas attendu 
l’assentiment de... ni la reconnaissance 
de... Parce qu’il n’invite pas seulement 
à désirer autre chose, mais à désirer 
autrement.

Le hip-hop émerge effectivement 
de l’endroit de la rancœur, comme 
l’exprime poétiquement Arcand, pro-
bablement sans savoir qu’il paraphrase 
ainsi Achille Mbembe dans sa Critique 
de la raison nègre. Le hip-hop crée et réar-
range, est créé et réarrangé, à partir de 
ce (non-)lieu tissé à même les intimités 
diasporiques noires. Et ce (non-)lieu est 
en soi critique, même en lutte contre ce 
qui le produit en extériorité. C’est en ce 
sens qu’il est nécessairement violent, et 
qu’il l’est d’autant plus lorsqu’il refuse 
la reconnaissance par ce qui l’exclut. 
Rendre le hip-hop « écoutable », c’est 
donc le processus de sa réappropriation 
par l’ordre dominant, lequel acquiert 
ainsi les moyens de s’accommoder et 
de neutraliser la critique qui lui est 
adressée, celle qui émerge de la zone 
du non-être. L’ordre dominant rend 
ainsi au minoritaire son refus de recon-
naissance : on déplace le hip-hop de son 
lieu d’élocution, on le recodifie, puis on 
neutralise le potentiel critique de son 
mouvement, de ses esthétiques. C’est 
contenir, avec des gants blancs, sa vio-
lence ontologique et politique. C’est son 
éclaircissement.

Je vois venir la critique, je prends 
donc les devants, puisque j’ai tourné les 
coins ronds : il ne s’agit pas d’affirmer 
que le hip-hop est l’expression d’une 
essence noire. Plutôt, il existe dans un 
mouvement kinesthésique, poétique, 
politique et intellectuel qui anime et 
est animé dans un (non-)lieu produit 
par le regard et les gestes coloniaux. Le 
hip-hop est noir dans et par la struc-
turation et la réification coloniale de 
relations de pouvoir auxquelles sont 
assujettis des individus et des collectivi-
tés. Il l’est aussi, éventuellement, dans la 
réappropriation de ces projections, par 
les individus et les collectivités qui en 
sont l’objet, comme stratégies de résis-
tance. « Noir » est ainsi un (non-)lieu 
relatif et politique qui n’a rien d’essen-
tiel, de naturel, de fixe. Un (non-)lieu 
où d’autres peuvent aisément se rendre, 
et se rendent aisément de diverses 
manières, y créant différentes relations, 
par nécessité ou prérogative.

Tall Paul, Tolkeka, Shauit, Young 
Black Inuk ou Eekwol, par exemple, 
n’arrivent pas en ce (non-)lieu et n’en 
repartent pas comme Loud. Ils et elles y 
arrivent d’un endroit construit lui aussi 
par des logiques coloniales, comme le 
montre Jenell Navaro dans son explo-
ration de la décolonialité du hip-hop 
autochtone. Ces artistes issus des Pre-
miers Peuples partagent une nécessité 
similaire de mettre en évidence les 
formes historiques de domination, de 
dépossession, d’exploitation et de vio-
lence racistes. Cette nécessité s’actualise 
tout autant, bien que différemment, 
dans un refus de reconnaissance, dans 
le décodage des prétentions postcolo-
niales qui ne sont rien d’autre que des 
mécanismes de (re)colonisation, et dans 
la résistance à la passéification létale 
des réalités coloniales toujours vives. 
C’est ce travail nécessaire que poursuit, 
notamment, dans le hip-hop autoch-
tone, le renforcement d’une conscience 
pan-autochtone qui réactualise des 
formes de dissidence transnationale, 
ainsi que l’usage de langues ancestrales 
comme (auto-)éducation et renégocia-
tion des temporalités et des spatialités. 
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À l’inverse, ce qui sera généralement 
perçu comme ouverture, découverte et 
échange chez ceux et celles qui en ont 
le luxe et la prérogative sera, chez ceux 
et celles qui le subissent, à évaluer en 
fonction (selon l’image de bell hooks) 
de la teneur de l’appétit. La finalité 
de l’éclaircissement du hip-hop serait 
en somme de l’alléger de son excédent. 
On voudrait repartir de son (non-)lieu 
enrichi, repu, mais jamais encombré.

C’est principalement pour entrer 
dans le vif du sujet que j’ai malmené 
Arcand ; je me fiche un peu de ce qu’il 
pense mais suis interpellé par la logique 
sous-jacente. Ce sont les mécanismes, 
ou plutôt la mécanique, de l’éclaircis-
sement du hip-hop qui m’interpellent 
davantage, ainsi que la manière dont 
les distorsions qu’il subit s’opèrent et 
s’articulent. Puisque c’est bien de dis-
torsions qu’il s’agit lorsqu’on allège le 
hip-hop de son excédent. Lorsqu’on tente 
de contenir, consciemment ou non, sa 
violence. L’allègement agit comme un 
miroir déformant ; c’est une antinomie. 
Or, cela ne survient pas seulement dans 
la réception de propositions artistiques 
comme celles de Loud. La littérature 
scientifique et le travail théorique sur le 
hip-hop au Québec tendent précisément 
vers cela, eux aussi, vers une tentative 
d’éclaircissement par les voies d’un dis-
cours légitimé et autorisé, et dont les 
prétentions de vérité sont encore plus 
préoccupantes.

Intimités diasporiques
La violence qui se trouve purgée de 
la proposition d’un Loud s’étiole tout 
autrement sur le plan théorique, dans 
les quelques articles, mémoires et thèses 
rédigés au Québec sur le rap et le hip-
hop. Au lieu de célébrer la fin de la 
violence, on en contient, limite, atté-
nue plutôt l’intrusion. Cette violence 
est niée, restreinte ou reléguée à un 
ailleurs temporel ou spatial. Certains 
textes s’évertuent à dépolitiser inté-
gralement les réarticulations du hip-
hop au Québec, tandis que d’autres 
s’en tiennent à identifier le caractère 
politique de certains de ses aspects 

essentiellement déclaratifs, discursifs 
ou sociolinguistiques. Et tous mini-
misent la centralité des expériences 
noires diasporiques dans le hip-hop. 
Ces expériences ne semblent subsister 
ni au temps ni à la distance. La nos-
talgie – blanche – des acrobaties trans-
nationales et transculturelles noires 
situe l’émergence du hip-hop dans la 
multiplicité des sensibilités diasporiques 
qui traversent la côte est des États-Unis 
durant les années 1970. Mais ensuite, 
sous couvert d’anti-essentialisme, cette 
même nostalgie se métamorphose géné-
ralement en célébration apolitique de 
certaines reliques esthétiques noires 
transnationales ou, plus directement, 
en « constat » de la déprise du hip-hop 
de son ancrage afro-américain et noir : 
après son « internationalisation » et sa 
« globalisation », le hip-hop ne serait 
plus (seulement) afro-américain, et ne 
serait plus (seulement) noir.

Il ne semble pas y avoir de doute sur 
l’importance des intimités diasporiques 
noires dans la formation du hip-hop à 
ses débuts, dans le South Bronx noir 
et latino des années 1970. À quelques 
détails près, on s’entend pour dire 
que son impulsion et sa formalisation 
sont le fruit d’une hybridation d’élé-
ments culturels et de relations sociales 
transnationales, accomplie grâce à des 
innovations ou à des reconfigurations 
techno-poétiques. On admet qu’il 
émerge au confluent des cultures ver-
naculaires afro-américaines et de leurs 
équivalents caribéens, tels qu’incarnés 
par Clive « Dj Kool Herc » Campbell, 
avec son parcours migratoire et son 
mythique Back to School Jam de 1973, au 
1520 Sedgwick Avenue. Les discussions 
sur l’arrivée du hip-hop au Canada et au 
Québec sont, elles aussi, quasi consen-
suelles : ses premières articulations sont 
le fait des diasporas caribéennes anglo-
phones et francophones, de leurs dépla-
cements et contacts transnationaux. 
Elles se matérialisent notamment en 
mixtapes, contrefaçons et événements 
alternatifs, résistant ainsi à la structura-
tion légale et économique des échanges 
culturels, comme le souligne Jared Ball. 

Il s’agit donc aussi, dans les contextes 
canadien et québécois, d’une formation 
culturelle articulant de manière spéci-
fique les intimités diasporiques et proxi-
mités locales. Le hip-hop advient dans 
et à partir des expériences diasporiques ; 
déjà, et peut-être sans le vouloir, on 
reconnaît implicitement son existence, 
dans et à partir de cet espace d’intimités 
et de reconnexions, comme une résis-
tance à la dispersion forcée, donc à l’une 
des conditions de possibilité du passé et 
du présent colonial.

Cela dit, ce n’est pas parce qu’on 
mentionne ces éléments sur l’origine 
du hip-hop qu’on en apprécie le sens. 
Si l’on restreint au passé et à l’ailleurs 
ce qui a pourtant des implications ici 
et maintenant, on s’approche plutôt du 
contraire. On a effectivement pris l’habi-
tude de souligner la genèse noire du hip-
hop, et de déplorer l’absence de traces 
écrites et enregistrées de ses premières 
actualisations au Québec. On s’entend 
même pour inscrire cette invisibilité 
dans l’imbrication des rapports sociaux 
de race et de classe, reflétant le manque 
d’intérêt de l’industrie de la musique 
pour les créations noires au cours des 
années 1970 et 1980. Mais on a beau le 
déplorer, on reproduit néanmoins ces 
dynamiques. Par exemple, lorsqu’il est 
question des origines du hip-hop au 
Québec, rares sont celles et ceux qui 
prennent la peine de faire référence 

essai libre

Rendre le hip-hop 
«!écoutable!», c’est 
le processus de sa 
réappropriation par 
l’ordre dominant, lequel 
acquiert ainsi les moyens 
de s’accommoder et  
de neutraliser la critique 
qui lui est adressée.



43liberté | NO 322 | HIVER 2019

à Kapois Lamort ou à Prod Noire All 
Star, au groupe de danse Quality Crew, 
à Andrew et Howard « Stretch » Carr, à 
Freaky D, aux b-girls du Solid State Col-
lective, à Duke Eatmon ou à Butcher T. 
De manière générale, on remarque plu-
tôt cette invisibilité à la manière d’une 
épitaphe, et on situe ensuite les débuts 
du hip-hop au Québec au moment où 
il accède à l’espace public – blanc –, au 
moment où il nous parvient, comme 
s’il se « libérait » d’une « histoire sin-
gulière » afro-américaine. On men-
tionnera surtout French B, du groupe 
Mouvement Rap français, Blondie B, et 
même les caricatures de Lucien Fran-
cœur ou de Rock et Belles Oreilles. La 
centralité des expériences noires devient 
donc lointaine, esthétique, accessoire, 
tandis qu’une posture à prétention anti-
essentialiste s’ingénie à « déprendre » le 
hip-hop de son ancrage singulièrement 
afro-américain. On propose plutôt 
d’autres lectures de sa mondialisation, 
adossées à tout sauf sa formation déjà 
diasporique, déjà transnationale, déjà 
transculturelle.

On passe donc de la célébration des 
dimensions transnationales et noires du 
hip-hop à son essentialisation comme 
expression culturelle uniquement 
afro-américaine, puis à sa dé-essentia-
lisation salvatrice, judicieusement mise 
en parallèle de son « internationalisa-
tion » commerciale comme « produit 
culturel mondial ». Il s’agit d’une réécri-
ture dominante des développements et 
des voyages du hip-hop qui contribue à 
son éclaircissement : pour la littérature 
québécoise, le Black Noise de Tricia Rose 
n’a pas subsisté au plus commode Global 
Noise de Tony Mitchell qui soutient que 
« le hip-hop et le rap ne peuvent pas être 
vus simplement comme une expression 
de la culture afro-américaine ».

La distorsion est inquiétante à plu-
sieurs égards, et en particulier parce 
qu’elle mobilise notamment les travaux 
de Paul Gilroy, un théoricien qui ne pen-
sait probablement pas servir à extraire 
le hip-hop de l’Atlantique noir lorsqu’il 
se demandait justement, en 1993 : com-
ment une forme aussi transnationale 

et malléable peut-elle être interprétée 
comme l’émanation d’une quelconque 
essence afro-américaine ? Il peut certes 
y avoir un danger à revendiquer la cen-
tralité noire d’une expression culturelle 
lorsque celle-ci est pensée comme une 
injonction essentialiste et biologisante ; 
lorsqu’elle fait allusion à une certaine 
pureté naturalisée, déshistoricisée. Il 
s’agit cependant d’une dépossession 
lorsque, sous prétexte de répudier tout 
essentialisme, on en vient à nier l’in-
trication et la présence ontologique et 
politico-esthétique des expériences et 
des sensibilités noires.

L’Atlantique noir de Gilroy suggère 
précisément d’investir cette tension, 
et de renégocier et de resituer la dif-
férenciation et le même, sans appel à 
la finitude des frontières nationales. Il 
propose une perspective anti-essentia-
liste qui s’inscrit dans la médiation entre 
différentes histoires intellectuelles, 
culturelles et politiques situées, dont les 
déplacements et les influences déploient 
une topographie nouvelle de la produc-
tion culturelle et de la praxis politique. 
Gilroy ancre les cultures et musiques 
noires, et de ce fait le hip-hop, dans une 
constellation diasporique construite sur 
plusieurs siècles, et dont témoignent 
d’abord leur caractère transnational 
et l’impossibilité de les concevoir sous 
le prisme de cadres nationaux, mais 
également la centralité de l’expérience 
noire multiple. Il devient par exemple 
impossible de penser la formation d’une 
culture politique afro-américaine sans 
mesurer les incidences de l’expérience 
révolutionnaire haïtienne ; de com-
prendre le projet nationaliste de Martin 
Robison Delany en évacuant ses années 
à Chatham en Ontario ; ou de saisir l’im-
pact des théorisations et des pratiques 
politiques d’Anna Julia Cooper sur la 
tradition féministe noire sans prendre 
en compte sa relocalisation temporaire 
à Paris, métropole coloniale.

En cherchant à défaire le hip-hop 
de son ancrage dans le contexte afro- 
américain pour le penser ailleurs (dont 
au Québec), non seulement la littéra-
ture québécoise nie-t-elle ces sensibilités 

diasporiques générales ainsi que spé-
cifiques aux intimités intra-Amérique, 
mais aussi, paradoxalement, elle essenti-
alise grossièrement la culture (politique) 
noire aux États-Unis en suggérant une 
correspondance directe et imperturbée 
entre « le » nationalisme noir et le hip-
hop. Elle évacue d’un seul geste désin-
volte toutes les tensions et la complexité, 
puis reconduit la mise en sourdine et 
l’exclusion des perspectives noires 
marginalisées.

Violence
C’est (notamment) parce que les inti-
mités diasporiques noires sont évacuées 
que la littérature québécoise sur le hip-
hop peut contenir sa violence, voire le 
dépolitiser avec assurance. Cela se pro-
duit en deux temps. D’abord, l’évacua-
tion des intimités diasporiques stimule 
le discours d’exogénéité du racisme, 
un phénomène qui n’existerait pas 
ici ou pas aujourd’hui, tandis que la 
praxis politique noire au Québec est 
conséquemment réduite à une appro-
priation ou à une imitation juvénile, 
décontextualisée et inappropriée des 
traditions politiques afro-américaines 
ou anglophones – nécessairement pré-
sentées comme exogènes au Québec. 
Quoi qu’en disent, notamment, Rinaldo 
Walcott, Afua Cooper, Joseph Mensah, 
Charmaine Nelson, Dorothy W. Wil-
liams, Sean Mills ou Robyn Maynard, 
on ignore et on décrédibilise toute 
résistance noire endogène. Là où l’un 
soutient, par souci d’exactitude, qu’il 
faut distinguer les États-Unis, « un 
contexte où le racisme est omniprésent 
et institutionnalisé », du Québec, où 
« la situation du racisme n’est pas com-
parable », l’autre estime que Webster, 
entre autres, s’approprie des éléments 
de résistance chez les « Américains 
(noirs) [qui] sont culturellement plus 
armés pour la lutte contre l’idéologie 
de suprématie blanche ». Certains vont 
jusqu’à dé-radicaliser, dans le contexte 
québécois, des cultures politiques dont 
on admettrait volontiers la radicalité 
ailleurs. On soulignera par exemple 
que « dans le contexte montréalais, la 
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culture hip-hop peut difficilement être 
considérée comme un phénomène de 
résistance et de contestation en réaction 
à la culture dominante », qu’il « ne s’agit 
ni d’un mouvement révolutionnaire, ni 
contestataire puisque les membres de la 
culture hip-hop projettent de s’intégrer 
aux systèmes institutionnels et culturels 
québécois ». Autant dire que le mou-
vement des droits civiques, les reven-
dications féministes ou les demandes 
de reconnaissance autochtones n’ont 
aucune dimension contestatrice !

Je note ensuite, et probablement de 
manière plus profonde, une tendance 
à restreindre le geste politique à la 
grammaire politique dominante, celle 
à laquelle le hip-hop s’oppose pourtant 
fondamentalement. Ce n’est pas un 
hasard si Loco Locass représente, dans 
la société comme dans la littérature sur 
le hip-hop au Québec, l’archétype de 
la politisation de ce genre musical. La 
formation, effectivement politisée, maî-
trise et choisit de mobiliser les codes à 
travers lesquels le politique est pensé par 
le groupe dominant au Québec, dont 
ses membres font partie. « Paul Martin 
sait qui nous sommes », rappellent-ils. 
Ces mêmes codes permettent également 
de sanctifier « par en haut » le hip-hop 
qui apparaît politique – politisé, contes-
tataire, en résistance – en fonction de 
critères spécifiques : l’intérêt pour « la » 
politique (partisane), la participation 
électorale ou la question nationale, 
bref tout geste, expression d’adhésion 

ou discours qui sera compris comme 
la formulation « adéquate » d’une 
conscience et d’une existence politique. 
Ces critères ont une autorité telle qu’on 
ira jusqu’à s’en servir pour remettre en 
question la « connaissance » et la « com-
pétence » des « hip-hoppeurs » (oui, 
hip-hoppeurs) pour comprendre et agir 
politiquement. Ce sont ces codes, donc, 
qui servent finalement à distinguer les 
« incarnations politisées » du hip-hop 
– qui serait politique par ses mots ou 
son multilinguisme chez les plus géné-
reux – de ses étourderies apolitiques 
(rap festif ou gangsta, par exemple). Ce 
faisant, pourtant, ils échouent drama-
tiquement à comprendre et à politiser 
la présence, l’émergence non discur-
sive, les sonorités, les mouvements ou, 
comme le propose Damon Sajnani, la 
radicalité d’avoir du plaisir du côté de 
la mort sociale.

Ces propositions trahissent leur 
lieu d’élocution : la position sociale, 
épistémique et ontologique à partir de 
laquelle elles sont énoncées. Il s’agit en 
l’occurrence d’un lieu où l’on ne s’en-
combre pas de réfléchir à la manière 
dont la prééminence euro-moderne 
du discours et de l’écrit pour exprimer 
la pensée reproduit la même violence 
qui délimite savamment le (non-)lieu 
de l’indicibilité, du non-accès au dis-
cours autorisé. On sera donc incapable 
d’apprécier, par exemple, le kwaito 
sud-africain des années 1980 comme 
praxis de libération. On se butera à sa 
festivité dite apolitique. On ne saura 
pas non plus apprécier l’antiphonie, 
la composition séquentielle d’appel 
et de réponse qui traverse les formes 
musicales diasporiques noires, comme 
forme de participation et de réflexion 
démocratique. On ne percevra pas les 
pratiques citationnelles et référentielles 
du hip-hop (les shout-outs et samplings, 
par exemple), ou encore la mise en évi-
dence implicite de la transnationalisation 
d’une violence racialisée et déshuma-
nisante cautionnée par les États euro-
américains, comme interruption de la 
construction narrative de l’État-nation.

Imparfait, incomplet, malhabile, 
même frustrant parfois, oui, il ne s’agit 
pas du tout de supposer que le hip-hop 
ait porté ou puisse porter la libération 
à lui seul. Ce serait omettre naïvement, 
entre autres, l’effet des rapports de domi-
nation qui le traversent, qu’il entretient 
et reproduit, et dont la spectaculari-
sation est si rentable pour les Kanye 
West, Snoop Dogg ou Drake. Non, il 
ne s’agit de rien d’autre, finalement, 
que de nous rappeler, en le rappelant 
en même temps à celles et à ceux qui, 
avant de théoriser son apolitisme et sa 
non-radicalité, ont eu besoin d’insiders 
pour savoir que 514-50 Dans mon réseau 
et Mentalité Moune Morne ont marqué 
le hip-hop au Québec, qu’on connaît 
notre shit : le hip-hop est constitutif et 
constitué par son irruption dans et du 
côté de la mort sociale, de l’excédent. Et 
les tentatives d’éclaircissement ne neu-
traliseront pas le travail nécessairement 
trop peu valorisé, trop peu cité des 
Strange Froots, Debby Friday, Sereni-T, 
Sarahmée, Lucas Charlie Rose, du crew 
Le Cypher ou de Kayiri, dont la présence 
défait et dé-pense les logiques coloniales 
ainsi que les systèmes d’oppression qui 
s’y imbriquent.

La culture hip-hop au Québec est un 
espace de déprises et de reprises affir-
matives, insistantes et créatrices et, 
c’était en filigrane dans chacune de mes 
phrases, un (non-)lieu de proximités décolo-
niales. On y reviendra en temps et lieu. 
Pour l’instant, il ne s’agissait de rien 
d’autre, finalement, que de commen-
cer à le redire pour continuer à désirer 
autre chose et à désirer autrement.  L
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Le hip-hop est constitutif 
et constitué par son 
irruption dans et du côté 
de la mort sociale,  
de l’excédent.
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