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ESSAI LIBRE

Le hip-hop avec des gants blancs

Réflexion sur la dépolitisation et I'éclaircissement du hip-hop
lors de son passage dans la culture de masse

abarnak. Il vient de I'dire.»
<< Il lattendait. II le sentait

arriver. Le rappeur Lovhard
«Le Voyou» Dorvilier le sentait arri-
ver, ce «I’». La scene, filmée par Maryse
Legagneur, est torturante. On y voit Le
Voyou s’infligeant le visionnement de
I’émission Les francs-tireurs, a laquelle il a
accordé une entrevue; il la regarde dans
un pawnshop, ou peut-étre dans un de
ces commerces ol tout se répare. Mais la
courbe narrative se déroule surtout dans
son regard, dans ses yeux écarquillés qui
n’accordent pas le bénéfice du doute a
quiconque. Un peu, aussi, dans la géne
du type assis a la droite du rappeur:
«Quoi? Il a dit ¢ca? Non... Arréte...»
Il ne I'a pas entendu, lui, parce qu’il ne
lattendait pas; il ne voulait pas I'en-
tendre parce qu’il n’avait pas besoin de
lattendre.

Avant de le dire, Benoit Dutrizac,
Panimateur, avait jusque-la pesé ses
mots. Cétait plutot dans son ton, ses
questions, sa posture, quelquefois ses
mains, ses hésitations, méme, que s'ex-
primait son mépris.

— Tantot, la, on était dans un parec,
pis y’en a deux [Noirs] qui sont arrivés,
qui nous ont parlé comme s’ils avaient
une autorité sur nous.

— OK. Parce que t’es dans leur
quartier.

— Eille! Ils sont dans ma ville!

— Et dans ton pays?

— Dans notre pays...

11 I'avait donc frisé plus d’une fois
durant l'entrevue, mais voila quailleurs
dans le reportage, Dutrizac soulage

finalement Le Voyou, comme Frantz
Fanon aurait voulu étre soulagé que «le
Blanc {le} lui dise tout a coup»: « Y’avait
une vieille madame de 72 ans, une
vieille Italienne qui, sur son balcon, [ne}
pouvait plus sortir apres sept heures le
soir, parce qu’il y a des gangs, des gangs
de neégres, pas des Noirs la, et ils s’iden-
tifient a la culture hip-hop, ils sont trés
violents [...J. »

Le Voyou s’était jusque-la torturé,
il avait travaillé comme un negre, jus-
tement, pour articuler la mort sociale,
«tous les clichés, préjugés, tout ca,
tout ce bagage», la rendre intelligible
a Dutrizac et a l'auditoire des Francs-
tireurs, et en faire émerger la vie,
I’humanité qui se déploient dans son
monde. Poli sur le coup, attendri peut-
étre, Dutrizac avait semble-t-il attendu
le moment opportun pour /e lui cra-
cher au visage. Le rappeur rit, d'un rire
nerveux. La désillusion, apres avoir cru
une seconde qu’on le regardait dans les
yeux. Cétait en 2005, dans le quartier
Saint-Michel. Je suis convaincu que Le
Voyou s’y attendait.

En arrivant sur le plateau de Tout le
monde en parle, en avril dernier, le rap-
peur Loud pouvait, lui, s’attendre a
un accueil différent. On présente son
album Une année record, qui cumule plu-
sieurs millions d’écoutes et de vision-
nements sur le Web. On évoque ses
concerts a guichet fermé dans Pigalle,
a Paris. Le rappeur québécois «que
toute la France attendait », ce que le rap

québécois «a de meilleur a offrir», dit-
on. On parle de «tonalités différentes »,
d’une «renaissance du genre» menée
par un «nouveau protagoniste » du rap
québécois al'esthétique «parfaitement
gérée », «soignée », difficile «a accoter».
Loud est assis ala droite du ministre
Carlos Leitao lorsque Dany Turcotte
demande: « Cest-tu normal qu'un vieux
bonhomme comme moi aime ¢a?»

Dutrizac, lui, avait tot fait de signi-
fier au Voyou qu’il «haissait» la culture
hip-hop et qu’il était trop vieux pour
changer d’avis, mais Loud, lui, pouvait
sattendre a un accueil différent.

Ce soir-la, a Tout le monde en parle,
les questions de Guy A. Lepage sont
convenues, Loud est a l'aise, détendu,
il répond bien. Boucar Diouf fait rire le
maitre de cérémonie, l'assistance rigole
aussi. Pas de faux pas dans la reproduc-
tion du méme. Je m’appréte a laisser
tomber, le truc est ronflant, m’ennuie,
mais Lepage vient d’intimer a Manon
de lancer un extrait de Toutes les femmes
savent danser. Ce morceau m’intrigue
chaque fois un peu plus. Le vidéo-clip
de la chanson est un plan séquence. On
salue la prouesse technique. Mais cela
suffit-il a dissimuler le discours essenti-
aliste qu’il véhicule, ainsi que l'objectifi-
cation des femmes qu'on y trouve, alors
que celles-ci sont présentées comme
des biens de consommation interchan-
geables, qui se rangent malicieusement
en deux catégories: celles «rencontrées
a trois heures du matin» et celles que
«tu gardes» ? Qu’a cela ne tienne, tout
le monde applaudit. Quelque chose
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m’échappe, quelque chose qui différen-
cie Loud des autres; de ceux qui, comme
le remarque Lepage, «véhiculent une
image dégradante des femmes».

Au retour de Pextrait musical, la dis-
cussion se hasarde du coté des intentions
du rappeur, de ses volontés «d’aller la »,
de son adoubement par les radios com-
merciales. Je venais tout juste de revoir
Au nom de la mere et du fils, le documen-
taire de Maryse Legagneur évoqué plus
tot. J’avais encore a 'esprit les scenes pré-
dialectiques entre Benoit Dutrizac et Le
Voyou, durant lesquelles jattendais le
mot, durant lesquelles je le sentais arri-
ver. Peut-étre méme que je l'espérais.

Avec Loud, pourtant, c’est une
tout autre histoire. On s’en tient a sa
musique, et le rappeur se permet tout au
plus quelques remarques sur 'industrie
du hip-hop. 1l souligne le dédain, ou
alors la déférence de différents acteurs
économiques, principalement les radio-
diffuseurs. Il est juste, il est prudent.
Mais voila que Pierre Arcand, 'ancien

propriétaire de la station CKOI, e dit. Il
l'enrobe, évidemment, peut-étre méme
qu’il n’y a pas du tout pensé, mais il le
dit; il ne le dit pas exactement, mais il
le dit parce qu’il ne dit pas autre chose.
11 faut dire que les échappées coloniales
grossieres, frontales, comme celle de
Dutrizac, sont risquées dans la mise
en scene d’'un monde «postraciste » ou
«non raciste», qui performe I'inexis-
tence de dynamiques de pouvoir racia-
lisées en évacuant du discours les mots
sur lesquels elles se sont déja appuyées
plus directement. Ces écarts, parce que
ce ne sont pas des bourdes, troublent la
construction narrative et la projection
habilement élusive d’une société (sans
races biologiques donc nécessairement)
sans racialisation, sans structurations
raciales et sans racisme.

Arcand, contrairement a Dutrizac,
a évité cette transgression, laissant les
apparences intactes. Ses mots sinceres
n‘ont de couleur que dans les pré-
somptions partagées qu’ils évoquent:
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«Jécoutais {’'album de Loud]}, je dois
vous dire que c’était tres tres écoutable
pour de la radio, et il y a toujours beau-
coup, dans le rap en général, beaucoup
de, un peu de rancceur, de la violence,
pis je [ne] retrouve pas ¢a dans ce qu'’il
fait. Et en ce sens-13, je pense que cest
tres positif, pis bravo encore une fois. »
11 reléve une différence. Et la médiation
heureuse entre la qualité esthétique -
gérée, soignée — et la valeur marchande
du récent album de Loud se fait préci-
sément dans l'espace permis par cette
différence, par la rupture. J’entends la
rupture par rapport au rap en géneral,
dans lequel il y a beaucoup, ou au moins
un peu, de violence. Arcand ne devait
pas penser, lorsqu’il soulignait la vio-
lence du rap, aux démélés judiciaires
de Frost ou de Bilo Da Kid, j'imagine,
puisque personne ne penserait réduire
le rock aux gestes de Bertrand Cantat,
le classique a ceux de Carlo Gesualdo ou
le synthwave a Penthousiasme néonazi.
Peut-étre pensait-il plutot vaguement au
gangsta rap, qui a mauvaise réputation
(mais que Loud compte pourtant parmi
ses influences)?

Peut-étre Arcand voit-il dans cette
forme expressive une normalisation
apolitique de la violence, la ou1 plusieurs,
comme Robin Kelley, comme Tricia
Rose, comme Davarian L. Baldwin,
voient aussi une critique, parfois malha-
bile, souvent inégale, de la racialisation
de cette violence. Sans doute Arcand
ne pergoitil pas dans le gangsta rap la
mise en récit semi-autobiographique des
déterminants socioéconomiques de la
criminalisation; la chronique du dys-
fonctionnement, du «nihilisme noir»
de Cornel West. Qu'il refuse au genre la
complexe négociation entre expérience
et représentation. Peut-étre, aussi, que
la forme lui apparait trop embourbée
dans une reproduction effectivement
inexcusable de plusieurs rapports de
domination, trop pour écouter, par
exemple, Lil’ Kim, Princess Nokia ou —
mais c’est ambitieux — Cakes Da Killa
et les productions du label montréalais
Trans Trenderz, dont fait partie Lucas
Charlie Rose. Sans doute ne préte-t-il
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pas attention aux artistes féministes,
queer, trans qui investissent les codes
du genre, pas plus qu’il ne s’intéresse
a la construction, a P'amplification et a
I’érotisation de l'ailleurs-ghetto par une
industrie qui dépend surtout de ceux
qui voudront (pourront) bien acheter.

Non, Arcand parlait de la violence
du rap «en général ». Plus que de sa per-
ception du gangsta rap, il devait s’agir, si
je le prends au mot, d’une violence qui
traverse les moments, les sonorités, les
mots, les mouvements, les techniques,
les intentions, les corps, les origines du
hip-hop comme expression culturelle
notamment musicale. Je vais trop loin?
Je vais trop loin. Ce n’était pas son inten-
tion. Arcand ne voulait certainement
pas aller [a. Pas plus que Dutrizac «cité
hors contexte ».

«Mon frere, il n’y a pas de différence
entre nous», dit le Blanc au negre de
Fanon, qui n’a pas le luxe de le prendre
au mot, de le croire sur parole, tant il sait
qu’ils habitent, voient, entendent, (res)
sentent, subissent des mondes différents.
Le negre comprend que le vocabulaire
déracialisé, le déni du racisme et le déni
du déni du racisme permettent d’éviter
les questions relatives aux structures de
différences et d’inégalités. 1l sait que
I'individualisation des relations — «II
n’y a pas de différence entre nous deux,
maintenant, ici, non?» — évacue et fina-
lement légitime cesdites structures. Et
il sait que sa (sur)vie dépend autant de
l'interruption des rhétoriques et des
gestes explicitement racistes que du
court-circuit des certitudes et des inac-
tions « postracistes», qu'importe I'inten-
tion. Face aux insinuations du Blanc,
le negre prendra donc les devants: le
hip-hop est violent parce qu’il est noir.

Le hip-hop dont se distingue Loud
est violent parce qu’il est disruptif, inso-
lent. Il est violent en lui-méme, par son
existence, parce qu’il advient, et parce
quil advient d’abord de l'extérieur, dans
lextérieur et pour lextérieur. Lexté-
rieur d'un monde qui se reconnait,
reconnait ses traits, ses normes, sa cohé-
sion, sa justice par différenciation et
par exclusion. Le hip-hop émerge ainsi

comme mouvement, comme forme de
socialité et comme esthétique de ce
qui est a la fois différent, extérieur et
inférieur au monde euro-moderne ou,
pour reprendre Jared Sexton, de ce qui
existe et vit dans et (du coté) de la mort
sociale, ou politique. Du c6té du vide
relatif, de la damnation. In the wake,
suggere Christina Sharpe, dans Iéveil/
sillage du bateau/deuil. Il sile — ou sille
- violemment dans les oreilles de Pierre
Arcand, en émergeant, hyper visible,
dans son monde. A partir du moment
ot le hip-hop, comme irruption, inter-
rompt et déforme ce qui est — l'ordre
des choses —, il formule et incarne une
critique ontologique. Il assiege le fonde-
ment des choses et des catégories, parce
qu’il S'impose a partir de la capacité ex
nihilo de laffirmation, et n’a pas attendu
l'assentiment de... ni la reconnaissance
de... Parce qu’il n’invite pas seulement
a désirer autre chose, mais a désirer
autrement.

Le hip-hop émerge effectivement
de l’endroit de la rancceur, comme
I'exprime poétiquement Arcand, pro-
bablement sans savoir qu’il paraphrase
ainsi Achille Mbembe dans sa Critique
de la raison négre. Le hip-hop crée et réar-
range, est créé et réarrangé, a partir de
ce (non-)lieu tissé a méme les intimités
diasporiques noires. Et ce (non-)lieu est
en soi critique, méme en lutte contre ce
qui le produit en extériorité. Cest en ce
sens qu’il est nécessairement violent, et
qu’il est d’autant plus lorsqu’il refuse
la reconnaissance par ce qui l'exclut.
Rendre le hip-hop «écoutable », c’est
donc le processus de sa réappropriation
par 'ordre dominant, lequel acquiert
ainsi les moyens de s’accommoder et
de neutraliser la critique qui lui est
adressée, celle qui émerge de la zone
du non-étre. ordre dominant rend
ainsi au minoritaire son refus de recon-
naissance: on déplace le hip-hop de son
lieu d’élocution, on le recodifie, puis on
neutralise le potentiel critique de son
mouvement, de ses esthétiques. Cest
contenir, avec des gants blancs, sa vio-
lence ontologique et politique. C'est son
éclaircissement.

Je vois venir la critique, je prends
donc les devants, puisque j’ai tourné les
coins ronds: il ne s’agit pas d’affirmer
que le hip-hop est 'expression d’une
essence noire. Plutot, il existe dans un
mouvement kinesthésique, poétique,
politique et intellectuel qui anime et
est animé dans un (non-)lieu produit
par le regard et les gestes coloniaux. Le
hip-hop est noir dans et par la struc-
turation et la réification coloniale de
relations de pouvoir auxquelles sont
assujettis des individus et des collectivi-
tés. I 'est aussi, éventuellement, dans la
réappropriation de ces projections, par
les individus et les collectivités qui en
sont 'objet, comme stratégies de résis-
tance. « Noir» est ainsi un (non-)lieu
relatif et politique qui n’a rien d’essen-
tiel, de naturel, de fixe. Un (non-)lieu
ou d’autres peuvent aisément se rendre,
et se rendent aisément de diverses
manieres, y créant différentes relations,
par nécessité ou prérogative.

Tall Paul, Tolkeka, Shauit, Young
Black Inuk ou Eekwol, par exemple,
narrivent pas en ce (non-)lieu et n’en
repartent pas comme Loud. Ils et elles y
arrivent d’un endroit construit lui aussi
par des logiques coloniales, comme le
montre Jenell Navaro dans son explo-
ration de la décolonialité du hip-hop
autochtone. Ces artistes issus des Pre-
miers Peuples partagent une nécessité
similaire de mettre en évidence les
formes historiques de domination, de
dépossession, d’exploitation et de vio-
lence racistes. Cette nécessité s'actualise
tout autant, bien que différemment,
dans un refus de reconnaissance, dans
le décodage des prétentions postcolo-
niales qui ne sont rien d’autre que des
mécanismes de (re)colonisation, et dans
la résistance a la passéification létale
des réalités coloniales toujours vives.
C’est ce travail nécessaire que poursuit,
notamment, dans le hip-hop autoch-
tone, le renforcement d’une conscience
pan-autochtone qui réactualise des
formes de dissidence transnationale,
ainsi que l'usage de langues ancestrales
comme (auto-)éducation et renégocia-
tion des temporalités et des spatialités.
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A Tinverse, ce qui sera généralement
percu comme ouverture, découverte et
échange chez ceux et celles qui en ont
le luxe et la prérogative sera, chez ceux
et celles qui le subissent, a évaluer en
fonction (selon I'image de bell hooks)
de la teneur de lappétit. La finalité
de Péclaircissement du hip-hop serait
en somme de l'alléger de son excédent.
On voudrait repartir de son (non-)lieu
enrichi, repu, mais jamais encombré.

Cest principalement pour entrer
dans le vif du sujet que j’ai malmené
Arcand; je me fiche un peu de ce qu’il
pense mais suis interpellé par la logique
sousjacente. Ce sont les mécanismes,
ou plutdt la mécanique, de Iéclaircis-
sement du hip-hop qui m’interpellent
davantage, ainsi que la maniere dont
les distorsions qu’il subit s'operent et
s’articulent. Puisque c’est bien de dis-
torsions qu’il s’agit lorsqu’on allége le
hip-hop de son excédent. Lorsqu’on tente
de contenir, consciemment ou non, sa
violence. Lallegement agit comme un
miroir déformant; c’est une antinomie.
Or, cela ne survient pas seulement dans
la réception de propositions artistiques
comme celles de Loud. La littérature
scientifique et le travail théorique sur le
hip-hop au Québec tendent précisément
vers cela, eux aussi, vers une tentative
d’éclaircissement par les voies d’'un dis-
cours 1égitimé et autorisé, et dont les
prétentions de vérité sont encore plus
préoccupantes.

La violence qui se trouve purgée de
la proposition d’un Loud sétiole tout
autrement sur le plan théorique, dans
les quelques articles, mémoires et théses
rédigés au Québec sur le rap et le hip-
hop. Au lieu de célébrer la fin de la
violence, on en contient, limite, atté-
nue plutdt l'intrusion. Cette violence
est niée, restreinte ou reléguée a un
ailleurs temporel ou spatial. Certains
textes s’évertuent a dépolitiser inté-
gralement les réarticulations du hip-
hop au Québec, tandis que d’autres
s’en tiennent a identifier le caractere
politique de certains de ses aspects
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essentiellement déclaratifs, discursifs
ou sociolinguistiques. Et tous mini-
misent la centralité des expériences
noires diasporiques dans le hip-hop.
Ces expériences ne semblent subsister
ni au temps ni a la distance. La nos-
talgie — blanche — des acrobaties trans-
nationales et transculturelles noires
situe I’émergence du hip-hop dans la
multiplicité des sensibilités diasporiques
qui traversent la cote est des Ftats-Unis
durant les années1970. Mais ensuite,
sous couvert d’anti-essentialisme, cette
méme nostalgie se métamorphose géné-
ralement en célébration apolitique de
certaines reliques esthétiques noires
transnationales ou, plus directement,
en «constat» de la déprise du hip-hop
de son ancrage afro-américain et noir:
apres son «internationalisation» et sa
«globalisation », le hip-hop ne serait
plus (seulement) afro-américain, et ne
serait plus (seulement) noir.

Il ne semble pas y avoir de doute sur
I'importance des intimités diasporiques
noires dans la formation du hip-hop a
ses débuts, dans le South Bronx noir
et latino des années1970. A quelques
détails pres, on s’entend pour dire
que son impulsion et sa formalisation
sont le fruit d'une hybridation d’¢1é-
ments culturels et de relations sociales
transnationales, accomplie grace a des
innovations ou a des reconfigurations
techno-poétiques. On admet qu’il
émerge au confluent des cultures ver-
naculaires afro-américaines et de leurs
équivalents caribéens, tels qu’incarnés
par Clive «Dj Kool Herc» Campbell,
avec son parcours migratoire et son
mythique Back to School Jam de 1973, au
1520 Sedgwick Avenue. Les discussions
sur l'arrivée du hip-hop au Canada et au
Québec sont, elles aussi, quasi consen-
suelles: ses premieres articulations sont
le fait des diasporas caribéennes anglo-
phones et francophones, de leurs dépla-
cements et contacts transnationaux.
Elles se matérialisent notamment en
mixtapes, contrefacons et événements
alternatifs, résistant ainsi a la structura-
tion légale et économique des échanges
culturels, comme le souligne Jared Ball.

11 s’agit donc aussi, dans les contextes
canadien et québécois, d’'une formation
culturelle articulant de maniere spéci-
fique les intimités diasporiques et proxi-
mités locales. Le hip-hop advient dans
et a partir des expériences diasporiques;
déja, et peut-étre sans le vouloir, on
reconnait implicitement son existence,
dans et a partir de cet espace d’intimités
et de reconnexions, comme une résis-
tance ala dispersion forcée, donc a 'une
des conditions de possibilité du passé et
du présent colonial.

Cela dit, ce n’est pas parce quon
mentionne ces éléments sur l'origine
du hip-hop qu'on en apprécie le sens.
Si I'on restreint au passéet a l'ailleurs
ce qui a pourtant des implications ici
et maintenant, on s’approche plutot du
contraire. On a effectivement pris I’habi-
tude de souligner la genese noire du hip-
hop, et de déplorer I'absence de traces
écrites et enregistrées de ses premieres
actualisations au Québec. On s’entend
méme pour inscrire cette invisibilité
dans I'imbrication des rapports sociaux
de race et de classe, reflétant le manque
d’intérét de I'industrie de la musique
pour les créations noires au cours des
années 1970 et 1980. Mais on a beau le
déplorer, on reproduit néanmoins ces
dynamiques. Par exemple, lorsqu’il est
question des origines du hip-hop au
Québec, rares sont celles et ceux qui
prennent la peine de faire référence



a Kapois Lamort ou a Prod Noire All
Star, au groupe de danse Quality Crew,
a Andrew et Howard « Stretch » Carr, a
Freaky D, aux b-girls du Solid State Col-
lective, a Duke Eatmon ou a Butcher T.
De maniére générale, on remarque plu-
tot cette invisibilité a la maniere d’'une
épitaphe, et on situe ensuite les débuts
du hip-hop au Québec au moment ou
il accede a I'espace public — blanc —, au
moment ou il nous parvient, comme
s’il se «libérait» d’une «histoire sin-
guliere » afro-américaine. On men-
tionnera surtout French B, du groupe
Mouvement Rap frangais, Blondie B, et
méme les caricatures de Lucien Fran-
coeur ou de Rock et Belles Oreilles. La
centralité des expériences noires devient
donc lointaine, esthétique, accessoire,
tandis qu'une posture a prétention anti-
essentialiste s'ingénie a «déprendre » le
hip-hop de son ancrage singulierement
afro-américain. On propose plutot
d’autres lectures de sa mondialisation,
adossées a tout sauf sa formation deja
diasporique, déja transnationale, déja
transculturelle.

On passe donc de la célébration des
dimensions transnationales et noires du
hip-hop a son essentialisation comme
expression culturelle uniquement
afro-américaine, puis a sa dé-essentia-
lisation salvatrice, judicieusement mise
en parallele de son «internationalisa-
tion» commerciale comme «produit
culturel mondial». Il s’agit d’une réécri-
ture dominante des développements et
des voyages du hip-hop qui contribue a
son éclaircissement : pour la littérature
québécoise, le Black Noise de Tricia Rose
n’a pas subsisté au plus commode Global
Noise de Tony Mitchell qui soutient que
«le hip-hop et le rap ne peuvent pas étre
vus simplement comme une expression
de la culture afro-américaine ».

La distorsion est inquiétante a plu-
sieurs égards, et en particulier parce
qu’elle mobilise notamment les travaux
de Paul Gilroy, un théoricien qui ne pen-
sait probablement pas servir a extraire
le hip-hop de ’Atlantique noir lorsqu’il
se demandait justement, en 1993 : com-
ment une forme aussi transnationale

et malléable peut-elle étre interprétée
comme I'émanation d’une quelconque
essence afro-américaine? Il peut certes
y avoir un danger a revendiquer la cen-
tralité noire d’une expression culturelle
lorsque celle-ci est pensée comme une
injonction essentialiste et biologisante;
lorsquelle fait allusion a une certaine
pureté naturalisée, déshistoricisée. Il
s’agit cependant d’une dépossession
lorsque, sous prétexte de répudier tout
essentialisme, on en vient a nier I'in-
trication et la présence ontologique et
politico-esthétique des expériences et
des sensibilités noires.

L’Atlantique noir de Gilroy suggere
précisément d’investir cette tension,
et de renégocier et de resituer la dif-
férenciation et le méme, sans appel a
la finitude des frontiéres nationales. Il
propose une perspective anti-essentia-
liste qui s'inscrit dans la médiation entre
différentes histoires intellectuelles,
culturelles et politiques situées, dont les
déplacements et les influences déploient
une topographie nouvelle de la produc-
tion culturelle et de la praxis politique.
Gilroy ancre les cultures et musiques
noires, et de ce fait le hip-hop, dans une
constellation diasporique construite sur
plusieurs siecles, et dont témoignent
d’abord leur caractere transnational
et I'impossibilité de les concevoir sous
le prisme de cadres nationaux, mais
également la centralité de I'expérience
noire multiple. Il devient par exemple
impossible de penser la formation d’'une
culture politique afro-américaine sans
mesurer les incidences de I'expérience
révolutionnaire haitienne; de com-
prendre le projet nationaliste de Martin
Robison Delany en évacuant ses années
a Chatham en Ontario; ou de saisir I'im-
pact des théorisations et des pratiques
politiques d’Anna Julia Cooper sur la
tradition féministe noire sans prendre
en compte sa relocalisation temporaire
a Paris, métropole coloniale.

En cherchant a défaire le hip-hop
de son ancrage dans le contexte afro-
américain pour le penser ailleurs (dont
au Québec), non seulement la littéra-
ture québécoise nie-t-elle ces sensibilités

diasporiques générales ainsi que spé-
cifiques aux intimités intra-Amérique,
mais aussi, paradoxalement, elle essenti-
alise grossierement la culture (politique)
noire aux Etats-Unis en suggérant une
correspondance directe et imperturbée
entre «le» nationalisme noir et le hip-
hop. Elle évacue d’un seul geste désin-
volte toutes les tensions et la complexité,
puis reconduit la mise en sourdine et
Iexclusion des perspectives noires
marginalisées.

C’est (notamment) parce que les inti-
mités diasporiques noires sont évacuées
que la littérature québécoise sur le hip-
hop peut contenir sa violence, voire le
dépolitiser avec assurance. Cela se pro-
duit en deux temps. D’abord, I’évacua-
tion des intimités diasporiques stimule
le discours d’exogénéité du racisme,
un phénomeéne qui n’existerait pas
ici ou pas aujourd’hui, tandis que la
praxis politique noire au Québec est
conséquemment réduite a une appro-
priation ou a une imitation juvénile,
décontextualisée et inappropriée des
traditions politiques afro-américaines
ou anglophones — nécessairement pré-
sentées comme exogeénes au Québec.
Quoi quen disent, notamment, Rinaldo
Walcott, Afua Cooper, Joseph Mensah,
Charmaine Nelson, Dorothy W. Wil-
liams, Sean Mills ou Robyn Maynard,
on ignore et on décrédibilise toute
résistance noire endogéne. La oul'un
soutient, par souci d’exactitude, qu’il
faut distinguer les Etats-Unis, «un
contexte ou le racisme est omniprésent
et institutionnalisé », du Québec, ou
«la situation du racisme n’est pas com-
parable », autre estime que Webster,
entre autres, s'approprie des éléments
de résistance chez les « Américains
(noirs) [qui] sont culturellement plus
armés pour la lutte contre l'idéologie
de suprématie blanche ». Certains vont
jusqu’a dé-radicaliser, dans le contexte
québécois, des cultures politiques dont
on admettrait volontiers la radicalité
ailleurs. On soulignera par exemple
que «dans le contexte montréalais, la
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culture hip-hop peut difficilement étre
considérée comme un phénomene de
résistance et de contestation en réaction
ala culture dominante », qu’il «ne s’agit
ni d’'un mouvement révolutionnaire, ni
contestataire puisque les membres de la
culture hip-hop projettent de s’intégrer
aux systemes institutionnels et culturels
québécois». Autant dire que le mou-
vement des droits civiques, les reven-
dications féministes ou les demandes
de reconnaissance autochtones n’ont
aucune dimension contestatrice!

Je note ensuite, et probablement de
maniere plus profonde, une tendance
a restreindre le geste politique a la
grammaire politique dominante, celle
a laquelle le hip-hop s’oppose pourtant
fondamentalement. Ce n’est pas un
hasard si Loco Locass représente, dans
la société comme dans la littérature sur
le hip-hop au Québec, l'archétype de
la politisation de ce genre musical. La
formation, effectivement politisée, mai-
trise et choisit de mobiliser les codes a
travers lesquels le politique est pensé par
le groupe dominant au Québec, dont
ses membres font partie. « Paul Martin
sait qui nous sommes», rappellent-ils.
Ces mémes codes permettent également
de sanctifier «par en haut» le hip-hop
qui apparait politique — politisé, contes-
tataire, en résistance — en fonction de
criteres spécifiques: I'intérét pour «la»
politique (partisane), la participation
électorale ou la question nationale,
bref tout geste, expression d’adhésion
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ou discours qui sera compris comme
la formulation «adéquate» d’une
conscience et d’une existence politique.
Ces criteéres ont une autorité telle qu’'on
ira jusqu’a s'en servir pour remettre en
question la «connaissance » et la «com-
pétence» des «hip-hoppeurs» (oui,
hip-hoppeurs) pour comprendre et agir
politiquement. Ce sont ces codes, donc,
qui servent finalement a distinguer les
«incarnations politisées» du hip-hop
— qui serait politique par ses mots ou
son multilinguisme chez les plus géné-
reux — de ses étourderies apolitiques
(rap festif ou gangsta, par exemple). Ce
faisant, pourtant, ils échouent drama-
tiquement a comprendre et a politiser
la présence, I'’émergence non discur-
sive, les sonorités, les mouvements ou,
comme le propose Damon Sajnani, la
radicalité d’avoir du plaisir du c6té de
la mort sociale.

Ces propositions trahissent leur
lieu d’élocution: la position sociale,
épistémique et ontologique a partir de
laquelle elles sont énoncées. Il s’agit en
l'occurrence d’'un lieu out 'on ne s’en-
combre pas de réfléchir a la maniere
dont la prééminence euro-moderne
du discours et de I'écrit pour exprimer
la pensée reproduit la méme violence
qui délimite savamment le (non-)lieu
de l'indicibilité, du non-acces au dis-
cours autorisé. On sera donc incapable
d’apprécier, par exemple, le kwaito
sud-africain des années 1980 comme
praxis de libération. On se butera a sa
festivité dite apolitique. On ne saura
pas non plus apprécier antiphonie,
la composition séquentielle d’appel
et de réponse qui traverse les formes
musicales diasporiques noires, comme
forme de participation et de réflexion
démocratique. On ne percevra pas les
pratiques citationnelles et référentielles
du hip-hop (les shout-outs et samplings,
par exemple), ou encore la mise en évi-
dence implicite de la transnationalisation
d’une violence racialisée et déshuma-
nisante cautionnée par les Etats euro-
américains, comme interruption de la
construction narrative de I’Etat-nation.

Imparfait, incomplet, malhabile,
méme frustrant parfois, oui, il ne s’agit
pas du tout de supposer que le hip-hop
ait porté ou puisse porter la libération
a lui seul. Ce serait omettre naivement,
entre autres, 'effet des rapports de domi-
nation qui le traversent, qu’il entretient
et reproduit, et dont la spectaculari-
sation est si rentable pour les Kanye
West, Snoop Dogg ou Drake. Non, il
ne s’agit de rien d’autre, finalement,
que de nous rappeler, en le rappelant
en méme temps a celles et a ceux qui,
avant de théoriser son apolitisme et sa
non-radicalité, ont eu besoin d’insiders
pour savoir que 514-50 Dans mon réseau
et Mentalité Moune Morne ont marqué
le hip-hop au Québec, qu'on connait
notre shit: le hip-hop est constitutif et
constitué par son irruption dans et du
coOté de la mort sociale, de l'excédent. Et
les tentatives d’éclaircissement ne neu-
traliseront pas le travail nécessairement
trop peu valorisé, trop peu cité des
Strange Froots, Debby Friday, Sereni-T,
Sarahmée, Lucas Charlie Rose, du crew
Le Cypher ou de Kayiri, dont la présence
défait et dé-pense les logiques coloniales
ainsi que les systemes d’oppression qui
s’y imbriquent.

La culture hip-hop au Québec est un
espace de déprises et de reprises affir-
matives, insistantes et créatrices et,
c’était en filigrane dans chacune de mes
phrases, un (non-)lieu de proximités décolo-
niales. On y reviendra en temps et lieu.
Pour l'instant, il ne sagissait de rien
d’autre, finalement, que de commen-
cer a le redire pour continuer a désirer
autre chose et & désirer autrement. (L)
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