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Caresser
e visage de [Autre

Réflexion sur la part de violence
dans le rapport charitable a autrui

MICHELINE LANCTOT

orsque jai entrepris la rédaction du scénario de mon

film Autrui, je traversais une période tres difficile

avec mon mari, que l'alcool avait réduit a I'état de

loque. Je me suis mise a réfléchir a mon rapport

a PAutre parce que, comme il m’arrivait de me
plaindre du stress que me causait la condition de mon mari,
on me disait souvent: «Ben, lache-le! »

Cela m’apparaissait tout a fait impossible, ayant choisi de
m’engager aupres de lui bien au-dela des liens du mariage,
et ces commentaires me choquaient profondément. 11 était
hors de question pour moi de laisser tomber 'homme avec
lequel j'avais vécu plus de quinze ans, peu importe I'état de
fatigue et de tension que me causaient ses frasques de plus
en plus nombreuses. Je me suis donc mise a essayer de com-
prendre pourquoi il m’était impossible de 'abandonner a
son sort, méme si j’étais en train d’y laisser ma propre santé.
De quoi émanait 'impératif de rester, cotite que cofite ? Quel
objectif poursuivais-je en essayant de I'aider malgré son refus
manifeste de s’aider lui-méme ? Quel était, en substance, mon
rapport a cet Autre envers qui je m’étais engagée?

Autrui, dans notre tradition judéo-chrétienne, cest ce
Prochain a qui, comme le Bon Samaritain, on doit amour
et assistance. C'est celui a qui on fait en somme la charité.
Cependant, cette notion de charité s'est tellement dévoyée dans
notre société déshumanisée qu’il convient de la redéfinir hors
des canons religieux, et hors des pratiques « philanthropiques»
en usage dans notre postmodernité. La philanthropie, du grec
philé et anthropos, c’est «aimer 'humanité ».

Dans sa perspective historique et culturelle, la charité a
toujours été lide a la pratique religieuse. Elle est un des cinq
piliers de I'islam et pour les chrétiens, elle est garante d’indul-
gences et de rédemption. Existe-t-elle en elleméme?

Existe-t-elle en dehors des téléthons, des courses sur une
seule jambe, des défis sportifs, des hyper-performances, des
déductions a la source pour Centraide qui permettent a ceux
qui y participent de se donner bonne conscience ? Sommes-
nous encore capables de gestes désintéressés?

Il'y a, dans le regne animal, un certain nombre de compor-
tements qui suggerent la persistance d’un gene altruiste dans
le combat pour la survie, ce qui est en principe contradictoire:
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la survie du plus fort implique qu'on pense d’abord a soi, et
souvent, qu'on doive éliminer le plus faible. Comment se fait-
il, alors, que ce gene altruiste ait persisté dans notre ADN,
motivant certains de nos meilleurs comportements? Certains
biologistes maintiennent que ce gene, s'’étant développé chez
les especes qui vivent en société, subsiste parce qu’il facilite
la collaboration nécessaire a la survie du groupe. Francis
Hallé, le botaniste amant des arbres, a déclaré que les arbres
avaient, eux aussi, des comportements altruistes, protégeant
et nourrissant certains de leurs rejetons les plus vulnérables.

L«ennemi» de ce gene, celui de la cupidité, a également été
postulé par les scientifiques comme résultant de la nécessité
pour homo sapiens d’accumuler, d’entasser, de stocker le plus
de nourriture possible en prévision d’inévitables pénuries.
Or, dans une société vouée tout entiere a la performance, a la
consommation et a la recherche de gratification, le géne de la
cupidité semble étoufter celui de I'altruisme. Entasser, amas-
ser, empiler argent, biens, nourriture... Il y a la une évidence
biologique qui inquiete, les génes s'exprimant différemment
dans les individus tout au long de la phylogenése humaine.

Dans le geste altruiste, il y a bien souvent le risque de
mettre sa propre survie en péril. Dans une société qui fabrique
de la solitude, ou le conformisme et la sujétion excluent
d’office les marginaux et les dissidents, le groupe n’est plus
une assurance contre les dangers, mais un oppresseur qui
élimine ceux qui contestent son homogénéité. Partant de 13,
tout geste altruiste authentique risque de paraitre menagant
a la majorité. La question se pose donc: qu’est-ce qu'un geste
altruiste authentique?

Autrui raconte 'histoire d’une jeune femme bien ordinaire
qui, un soir d’hiver, trouve un itinérant sur son balcon. Spon-
tanément, elle le fait entrer chez elle pour lui éviter de mourir
de froid. Ce geste d’hospitalité crée entre la jeune femme et le
sans-abri une relation difficile, exigeante et compliquée. Car
comment pourrait-elle le remettre a la rue?

Dans ce film, j’ai voulu montrer qu’un geste altruiste
authentique générait spontanément un attachement dont la
nature était paradoxale, puisque I'étre aidant s'engage a risque,
et que I'étre aidé rechigne a dépendre de celui qui lui vient en
aide, au point de lui en vouloir et d’avoir recours a la violence.



Le philosophe juif Emmanuel Levinas, qui a consacré sa
vie professionnelle a penser lAutre a la lumiere du désastre
humain de 'Holocauste, souhaitait que 'on réfléchisse a ceci:
«Quoi qu’il advienne, je suis responsable de la responsabi-
lité de l'autre. » Et cette responsabilité ne va pas sans danger,
puisqu’elle menace notre intégrité: « Léthique, c’est ce qui
provoque un dérangement dans le sujet», écrit encore Levi-
nas. Mon film Autrui a connu I'insucces a tous les niveaux. Zéro
box-office, zéro festivals. Ce n'est quau cours d’'une période
de questions-réponses aprés une projection que j’ai réalisé a
quel point mon film rendait les gens mal a l’aise. A I'instar de
Sonatine, qui renvoyait le spectateur a sa propre indifférence et
asa propre responsabilité dans la mort des deux adolescentes,
Autrui met assez brutalement le spectateur devant sa déroute
morale et sa propre incapacité d’agir.

Lors de la séance de questions-réponses, I’hostilité dans
la salle était palpable, jusqu’a ce que je prenne loffensive et
demande a une spectatrice: « Auriez-vous recueilli cet itiné-
rant?» «Non!» m’a-t-elle répondu, indignée que je puisse
méme le suggérer. Je lui avais alors répliqué: « Moi non
plus.» Cette réponse a semblé exonérer mon auditoire, qui
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DESSIN : CLEMENT DE GAULEJAC

sest ensuite donné la permission de commenter mon film
de fagon positive et de le voir dans une perspective moins
provocante et plus humaniste.

Pourquoi ne chercherait-on, au fond, que des ceuvres qui
nous confortent et nous endorment? Qu’y a-t-il de menagant
dans une proposition artistique qui cherche a nous faire réflé-
chir plut6t qu’a nous rassurer ? Je suis d’avis que ’Art ne doit
pas étre lisse, si tant est que I'on considere le cinéma comme
un art plutot que comme un divertissement. La responsabilité
de l'artiste est de représenter la vie dans ce quelle a de pire
comme dans ce qu'elle a de meilleur. Dans toute ceuvre d’art,
il y a une forme de moralité. Sinon, c’est la porte ouverte a
toutes les dérives.

Comme Iécrit Levinas: « Il importe au plus haut point de
savoir si l'on n'est pas dupe de la morale. » Et en faisant ce film,
je voulais, je 'avoue, secouer les bien-pensants de la morale
bourgeoise qui se complaisent dans des postures de charité.

Tout cinéaste qui a la possibilité de toucher des millions
de personnes a, je le crois, I'obligation de témoigner de la
société dans laquelle il viten gardant a l'esprit le précepte de
Spinoza: ne pas railler, ne pas juger, ne pas condamner mais
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comprendre. Cela implique un effort de la part du spectateur,
et parfois, un malaise. Mais c’est le propre des ceuvres qui per-
durent que de déranger, de provoquer, de faire tomber préjugés
et clichés. Pour comprendre Autrui le film, il était nécessaire
de tomber les ceilleres et de renoncer a son confort moral.

Le geste altruiste n'apporte aucun réconfort. Il bouleverse.
I dérange. Il amene celui qui le pratique a revoir complete-
ment son rapport a ’Autre, donc sa propre identité. Mais il est
essentiel a qui s'interroge aujourd’hui, a la lumiere des deux
siecles parmi les plus sanglants de I'Histoire, sur ce qui consti-
tue son humanité, sur sa manidre de vivre. A qui souhaite,
hors des canons frelatés de la morale religieuse, réfléchir sur
la meilleure fagon d’étre humain.

Notre société a fait de la charité une sorte de foire aux dons
et de la philanthropie un commerce lucratif pour ceux qui,
par I'entremise de fondations privées, échappent a I'impdt et
a leurs obligations citoyennes. Or, ce sont ces gens-la mémes
qui gagnent des sommes obscenes alors que leurs employés
peinent a joindre les deux bouts. Qui n’ont jamais vu un sans-
abri se les geler dans I'encoignure d’une porte. Qui pensent
que les « pauvres» sont des paresseux ou des incapables. Ces
gens pour qui 'Autre est taillable et corvéable a merci, et qui
prennent leur avidité pour de la réussite.

Ces gens-la sont aux antipodes de l'altruisme. Et pourtant,
c’est leur «magnanimité» qu’il faudrait célébrer? Eux qui
vendent les armes, financent les guerres et causent les réces-
sions, eux qui sabotent la dissidence et la révolte, qui soudoient
les politiciens, qui maintiennent 80% de ’humanité dans la
misere et la servitude ? Ce sont eux qui ont 'effronterie de se
dire «philanthropes»?

Dans la société qu’ils ont créée, ils maintiennent cette
humanité dans un état de manque et de nécessité en exigeant
delle toujours plus de complaisance et de performance et

36  LIBERTE | N°322 | HIVER 2019

en lui accordant de moins en moins de temps pour penser.
Avec le résultat quen luttant pour garder la téte hors de I'eau,
cette humanité exploitée de mille maniéres ne trouve plus
la bienveillance, ou 'occasion, de se préoccuper de nul autre
que soi. Elle cherche constamment a sétourdir, a sanesthé-
sier, a changer, comme on dit, le mal de place, obnubilée par
I'implacable nécessité de survivre. C’est le Prochain qui écope.
Clest I'esprit communautaire qui se délite. C'est un sentiment
d’'impuissance qui envahit toute la sphere sociale.

Notre société individualiste vit une crise éthique sans pré-
cédent. Les comités de déontologie se multiplient, la rectitude
politique tente d’imposer les bons sentiments au risque de
les rendre suspects, le Bien et le Mal sont devenus relatifs en
regard des droits et des libertés — on ne sait d’ailleurs plus
vraiment ol les premiers s’arrétent, ni ol commencent les
deuxiemes — et on semble avoir oublié les Devoirs. La corrup-
tion est érigée en systeme, 'idée méme de la démocratie se
dégrade. Que nous restera-t-il une fois la poussiere retombée ?
La biologie reprendra-t-elle ses droits ? Ce petit géne altruiste,
balbutiant, malmené, contrarié, récessif peut-étre, reprendra-
til un peu de vigueur? Ou aurons-nous capitulé devant nos
instincts les plus primitifs ? Les comportements programmés
qui nous ont permis de traverser les siecles finiront-ils par
reprendre leurs droits devant une culture qui vacille sous les
assauts d’un stress constant?

Nous avons inventé le «savoir-vivre » dans I'espoir d’incul-
quer a nos sociétés humaines les regles du vivre ensemble.
De la méme fagon, nous avons inventé des mythes et des
religions auxquels nous avons confié¢ la tache impossible de
nous apprendre comment agir envers Autrui autrement quen
le dévorant. Nous voila bien démunis aujourd’hui: les reli-
gions se sont discréditées, la vie politique est en chute libre, la
morale se négocie comme n'importe quelle valeur en Bourse
et il nous faudra compter sur ce qui nous reste d’humanité
pour espérer nous comporter avec un minimum de décence.

Un de nos plus grands mysteres est d’avoir fait de la guerre
un révélateur moral qui nous offre en méme temps le miroir
de notre barbarie et celui de notre héroisme. Entre les deux,
il nous reste la banalité du quotidien dont 'Autre est curieu-
sement absent, déboussolés que nous sommes par I'intrusion
de technologies de plus en plus invasives qui menacent les
fondements mémes de notre culture.

Il me semble que, plus que jamais dans notre histoire
commune, nous avons un devoir de réflexion envers 'Autre,
un devoir humain qui devrait nous amener du méme coup
a repenser le monde que nous avons créé et qui est en passe
de nous anéantir. Dans ce monde qui pourrait surgir d'une
indignation universelle, il y aurait de la place pour la bonté,
pour 'hospitalité, pour la générosité, pour la paix.

Oui a un avenir ou 'Autre n’est plus un rival mais un

frere. ()

¢ Micheline Lanctdt est cinéaste et comédienne.



