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Colonialisme
et gratitude

Toile d’'anecdotes pour détisser des siecles de domination

LORRIE JEAN-LOUIS

La langue de l'oppression n’est pas une simple représentation
de la violence, c’est la violence elle-méme [...}.
TONI MORRISON

u départ, j’ai voulu penser 'hospitalité dans I'idée

d’un humanisme universaliste, transcendantal,

avec comme point de départ un lieu éthéré,

comme si une telle situation d’énonciation, ano-

nyme, indifférente a la source, était possible. J’ai
été formée a 'université. Mon esprit a fait volte-face. J'entamais
une route impossible. Il fallait commencer par ma premicre
maison, mon corps, et ouvrir une fenétre, ma voix.

Jécris en territoire non cédé, moi l'ostie d’négresse.
Mon enfance est bel et bien entre Passe-Partout et la gomme
balloune.

Alors que je dépose ces mots, des milliers de personnes se
pressent aux frontieres pour demander l'asile. Les Palestinien.
ne.s et les Syrien.ne.s cherchent a fuir leurs camps. Ailleurs,
c’est la nuit profonde sur la Méditerranée. Ailleurs, c’est la
nuit profonde dans les esprits.

Ce sont des anecdotes que je m’appréte a tisser. Prises une
a une, on aurait pu les qualifier de faits divers. Toutefois,
lorsqu’on les relie, on trouve une toile particuliére, assez répan-
due: le colonialisme dans ses expressions les plus communes.
Il n’y a pas d’effusion de sang, plutdt de dignité. Gardons a
lesprit que le privé est politique et que ce qui apparait person-
nel et trivial est régi par un ordre social bien réglé. Ce corps,
le mien, que je prends comme assise, est au centre de diffé-
rentes couches d’oppression: je suis une femme «dite » noire.
Lintersectionnalité n’est pas qu’un concept, c’est un geste pour
saisir le réel et éviter que I'étau de I'aliénation vous capture.

Je suis au baccalauréat. Dans un cours qui n’en est pas
un d’anthropologie, le professeur me recommande de lire
Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss. Je mentionne ce fait
a d’autres étudiants de mon groupe et constate que je suis la
seule a avoir regu une telle recommandation. Je suis surprise.
Je ne saisis pas les fins pédagogiques de ce conseil. Bien sfir,
je sais que je suis la seule fille noire du groupe, mais pour
moi cela ne signifie pas que je doive recevoir une éducation
spécifique. Je me dis que le professeur trouve chez moi une
ressemblance immeédiate avec les peuples indigenes. Je ne suis
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pas vexée, je ne tire aucune conclusion. Je n'interroge plus ce
souvenir parce que j'aime ce professeur. Je lui fais confiance.

Quelques années apres la fin de mon baccalauréat, je me
retrouve dans une soirée mondaine. Encore une fois, je suis
la seule femme noire. Ce professeur est la. Il vient me voir
et me dit en riant que lorsqu’il m’a vue, il a cru étre dans
une soirée d’accueil d’immigrants. Et me voila projetée dans
lailleurs, transformée, en une phrase, en 'étrangere. Je suis
subjuguée, je ne trouve pas ¢a drole, contrairement a lui. Je
retrouve ce souvenir des Tristes tropiques. ] ’entrevois mieux ses
visées pédagogiques: me remettre a ma place. Je me découvre
soudain oppressée par des siecles de colonialisme. Le plus
triste, c’est qu’il s’est trahi. Je pensais qu’il m’aimait.

Je comprends alors qu’il peut me dire n'importe quoi tout
simplement parce qu’il le pense. Ce colon, déguisé en profes-
seur, se croit investi d'une mission, méme inconsciemment:
civiliser PAutre. Et de la, campé dans sa catégorie supérieure
d’humanité, il attend la gratitude. D’ailleurs, les répliques
classiques du colon tournent autour d’une sorte de fétichisme
des bancs d’école. Elles viennent en trois déclinaisons: «Tu
n’es pas resté assez longtemps sur les bancs d’école », «Ils sont
sur les bancs d’école» ou «Retourne sur les bancs d’école ».
Je range ce souvenir dans une petite boite de ma mémoire
et quand il me faut comprendre comment 1'école obéit a des
regles héritées d'un systeme colonial, je le sors et jexplique
comment cet homme, fort de son savoir et de son pouvoir,
n'est qu'une marionnette d’'un systeme plus vaste que lui. Qu’il
peut réactualiser sa domination sur 'ancienne étudiante que
je suis. Moi qui croyais m’étre émancipée; cette certitude me
parait tout a coup fantaisiste. Je n’ai pas cette liberté.

Mes déambulations d’¢tudiante me conduisent a Geneve.
Je profite de la proximité des frontieres pour visiter d’autres
villes. Avec une amie qui suit le programme en méme temps
que moi, nous décidons d’aller a Milan. Nous sommes dans
le train, somnolentes. Un agent de sécurité me dit quelque
chose en italien. Je ne comprends pas, mais comme on n’a
pas fait le controle des billets, je sors le mien en méme temps
que mon passeport. Je réveille mon amie pour quelle sorte
ses papiers. Je présente le tout a 'agent et, a la vue de mon
passeport canadien, il part, désar¢onné. Je ne suis pas surprise.
La violence symbolique est redoutable.
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Je contemple le paysage. On annonce la prochaine gare. Ce
n’est pas Milan, nous n’avons pas encore traversé la frontiere.
Le train sarréte. Sur le quai, il y a un enfant, une femme et
un homme apparemment d’origine sud-asiatique. IIs ont la
peau marron comme moi. Nous sommes au milieu de nulle
part. Ce nétait visiblement pas la destination de la famille.
Lagent qui s'était arrété pour me demander mon passeport est
maintenant a ma hauteur. Rapidement, il controle les billets
des autres passagers, je vois son regard se déposer sur moi avec
dégofit. J’ai sa matraque a la hauteur des yeux. Je comprends.
11 voulait me débarquer du train, le passeport canadien I'en
empéche. Dailleurs, a ses yeux, je ne suis pas Canadienne,
j’ai seulement un passeport canadien. J’ai I'identité flottante
d’une racisée, un mythe ambulant; je n’ai pas d’identité
propre, comme ce fut le cas sur les bateaux négriers qui ont
sillonné les mers chargés d’'une marchandise précieuse. Ces
étres transformés en esclaves qui sont amenés dans les colonies
nouvellement acquises par les puissances occidentales. Nous
sommes loin de Liverpool, Nantes ou Bordeaux dans les faits,
mais en esprit, nous sommes bien 13, a régenter les corps, a
catégoriser les espaces, a exclure sous prétexte que nous allons
éduquer. Les frontieres sont un haut lieu de tensions lorsque
vous n’étes pas blanc.he.s. Le voyage pour vous a un caracteére
foncierement différent; on peut toujours retenir votre corps
ou 'abandonner, matraquer votre chair et vous humilier.

Je suis embauchée comme bibliothécaire un jour par
semaine dans une bibliotheque du Plateau-Mont-Royal. Je
trouve un poste a temps plein au Patro Le Prevost, dans Vil-
leray. ’informe la directrice de mon départ. Je lui écris. Elle
ne répond pas. Je réécris, elle ne répond toujours pas. Un
soir que je travaille, elle appelle. Elle m’invective. Elle me
demande si j’ai regardé mes talons de paie: c’est écrit Ville
de Montréal. Elle crie. Elle me menace en me disant que si
je quitte la bibliotheque du Plateau-Mont-Royal, je quitte la
Ville de Montréal au complet. Et elle ajoute: «Cest moi qui
t’a fait rentrer icitte ! » Je traduis: «OK, je lui dois tout. Mon
existence dépend de ses bonnes graces. »

Une amie me rapporte une histoire qui touche les enfants:
les meilleur.e.s éléves. Les éducatrices de la garderie de sa fille,
en majorité des femmes noires haitiennes, ont préparé un
souper de Noél. Elles ont tout acheté, elles ont tout cuisiné.
Apres avoir mangé, les parents, en majorité blancs, reprochent
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a ces femmes de ne pas étre écoresponsables, de ne pas avoir
servi la nourriture avec de la vaisselle biodégradable. Le colon
sait toujours mieux. Ils quittent les lieux sans offrir un coup
de main, et surtout, sans dire merci. Ces parents votent peut-
étre a gauche. J’écoute et je pense a ces femmes qui chaque
jour torchent le cul de leurs enfants avec amour et qui se sont
vues humiliées d’avoir osé croire un instant qu'elles pouvaient
donner, quelles pouvaient prendre une initiative et sortir du
cadre déterminé pour elles, mais pas par elles. Et je pense
que plus tard, beaucoup plus tard, ces enfants deviendront
des parents qui a leur tour mépriseront ces femmes racisées
dans la plus grande tradition d’inhospitalité, reconduisant les
mémes oppressions, le méme colonialisme qui déterminent
ceux et celles qui donnent et ceux et celles qui regoivent.

Ma voisine d’enfance est derriere sa fenétre, au-dessus de
son évier. Je suis dehors, seule. Elle me criea travers la mous-
tiquaire, lache: «Retourne dans ton pays!» Je n’ai pas su
répondre a cette femme d’environ 40 ans mon ainée alors que
j’en avais huit, que j’avais pris un aller simple vers la servitude.
Jai vieilli, mais il semblerait que le monde n’ait pas changé.
Jembarque tant bien que mal dans la locomotive néolibérale
qui file a toute allure pour illustrer ma gratitude. On me
demande de descendre aux frontieres. Je comprends que pour
que la locomotive avance je dois étre sur le bord d’une route,
une sorte de surplus de marchandise. Noire, diplomée, femme,
jeune, je ne trouve pas de travail, je ne peux pas habiter ou je
veux et il faut toujours m’éduquer.

Je m’en vais retourner dans mon pays, mais lorsque je me
retourne, le chemin s’est effacé. La maison que j’ai quittée
aussi. Les lignes se brouillent, je suis née ici. Pourquoi je ne
reconnais pas ma maison ? Pourquoi ma maison ne saurait-elle
pas m’accueillir? Je pense: quand on batit son nid sur un lit
de dénégation d’humanité, quadvient-il de nos fondations?

Je refuse de me soumettre. Je choisis mes filiations. Pendant
des siecles, on a travaillé a ne m’en laisser aucune. Je ne sais
pas séparer les luttes, comme je ne peux pas séparer 'amour,
comme je ne peux pas diviser la justice. Je suis la, au carrefour
des oppressions, et j'investis un autre carrefour décolonial en
espérant qu’il fasse monde.

Moi, la négresse negre d’Amérique, je tais ma voix pour
qu’une autre, a lorigine de la mienne, surgisse, An Antane
Kapesh. Elle a toute ma gratitude.

«Je suis une maudite Sauvagesse. Je suis tres fiere quand,
aujourd’hui, je m’entends traitée de Sauvagesse. [...] Puisse le
Blanc me toujours traiter de Sauvagesse.» (L)

¢ Membre du conseil d'administration du Salon du livre de
Montréal, présente dans les débats touchant les personnes raci-
sées et préoccupée par les politiques sur la lecture au Québec,
Lorrie Jean-Louis détient une maitrise en études littéraires et une
autre en bibliothéconomie. Elle a contribué a la mise sur pied de la
nouvelle mouture des Rendez-vous du premier roman au Québec.
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