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O FAIT DIVERS

La jeune fille dévorée par le chat

¥ ai voulu oublier cet endroit,
les treize clients entassés dans
un réduit, morts asphyxiés, au
milieu des caisses de biéres en carton.
Chaque fois que je passais devant, je reve-
nais au petit matin du 21 janvier 1975: la
neige noircie par le feu, des restes de déco-
rations de Noél sur le trottoir, moi et les
autres passagers du bus hébétés devant
un tel désastre. Une heure plus tard,
jétais assise dans une salle de classe, trau-
matisée, en train d’analyser un po¢me de
Mallarmé. « Un cygne d’autrefois se sou-
vient que c’est lui/ Magnifique mais qui
sans espoir se délivre / Pour n’avoir pas
chanté la région ot vivre / Quand du sté-
rile hiver a resplendi 'ennui. » (Le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui) Maintenant
que j’y repense, a la différence de ce que
je croyais, ces quelques vers imprime-
raient en moi un chant désespéré.

Lété suivant cet hiver de feu, jai
quitté mon adolescence et mon quar-
tier. L'incident sétait résumé a des faits
bruts. Un homme qui avait un karma de
chat était responsable avec un complice
de cette tuerie. Apres avoir assassiné par
balle le gérant, il met le feu a I'établis-
sement. Il va mourir en cavale quelques
jours plus tard dans un chalet des
Laurentides, a Val-David, plus précisé-
ment, criblé de balles et criant, parait-l,
«mes osties» aux policiers qui 'avaient
traqué. Dans Requiem pour un beau sans-
ceeur (1992), ou le cinéaste Robert Morin
s'inspire de cette figure pour tourner son
premier film de fiction, ce fut comme
si ces images venues plus tard m’avaient
confirmé ce sentiment d’horreur qui
m’habitait depuis le tragique événe-
ment. Le réalisateur reconstitue la fuite
du criminel, sa mise a mort dans des cir-
constances demeurées nébuleuses. Par
un effet de transposition, a 'aide de brefs
fragments, il construit un personnage
effrité pour lequel il est possible d’éprou-
ver une émotion esthétique en rappelant
les terribles circonstances dont il devient
le sujet.

Jusqu’au milieu des années 2000,
le lieu était devenu un passage obligé
quand je retournais au duplex familial
visiter mes parents. Je jetais un coup d’ceil
rapide de la fenétre du bus Beaubien.
Deuxieme étage d’un immeuble qui
avait subi plusieurs transformations.
Au fil des ans, différents commerces
s’y étaient succédé, dont une garderie.
11 faudrait dire que c’est un bar qui a
briilé, parler de son nom, Gargantua, et
que ce lieu était fréquenté au moment
de la tuerie par la petite pegre locale. A
I'époque de I'incendie, j’avais passé les
trois dernieres années dans les trans-
ports en commun a égrener la liste de
lectures imposées de mon cursus univer-
sitaire censée faire de moi presque une
érudite. J’avais découvert Gargantua, ce
géant débonnaire et jovial, né au milieu
d’une orgie de vin et de nourriture,
dévorant tout ce qui lui tombe sous la
main. J’avais bien appris ma legon, et ses
aventures me rappelaient le comporte-
ment excessif, vulgaire, meurtrier que
jassociais désormais a ce lieu.

Pourquoi écrire aujourd’hui au
sujet de cette histoire, si ce n'est pour
me replonger dans un monde auquel je
n’appartiens plus mais dont je garde les
séquelles? Comment auraisje pu dis-
cuter de cette tuerie avec mes collegues
de classe ou mes professeurs? Cétait
impensable. Au mieux, acheter Photo
Police me donnerait des détails sordides
sur le sujet, écouter les lignes ouvertes
en compagnie de ma mere me fournirait
sans doute les raisons pour lesquelles ce
truand avait agi ainsi.

Je détestais cette rue, ses commerces;
la traverser me donnait la nausée. J’ai
d’ailleurs failli y laisser mon dme a
quelques reprises.

Je ferme les yeux, je connais 'endroit
par coeur. Je monte les marches, cette
odeur de rance me prend a la gorge,
jentre dans le bar. Il y a la serveuse
plateau a la main, les fidéles, ceux qui
sont la par hasard, les autres, des petites

Jfrappes, comme on disait pour parler des

bums. Parmi les victimes, dix hommes
et trois femmes dont cette jeune fille de
dix-sept ans, prénommée Juliette, appa-
remment la blonde d’un petit fraudeur,
un habitué du bar lui aussi assassiné. Elle
ressurgit maintenant. Le souvenir d’'une
enfant qui n’avait pas I'age de boire, qui
n’avait pas choisi, comme les autres vic-
times, de mourir. Contrairement a elle,
j’ai fini par m’évader de la rue Beaubien.
Il existait sirement un traitement pour
éviter la capture et ne pas rester figée
dans la glace ou confinée dans un réduit
dont la porte avait été bloquée par un
juke-box. La littérature avait peut-étre
été pour moi le seul moyen d’échapper
a cette fin tragique.

On pourrait se demander quel aurait
été mon destin si je m’étais appelée
Juliette, cette héroine qui avait connu
Pamour dans l'adversité et en était morte.
Je suis saisie par la ressemblance entre
la Juliette de la rue Beaubien et celle de
Shakespeare. Les jeunes filles apparte-
naient a des familles ennemies et ont
emporté toutes les deux un secret dans
la mort. Dans les deux histoires, elles
sont consumées par leur amour, et le
poison, le feu, le sommeil éternel disent
comment sétait propagée violemment
la souffrance dans leur courte existence.

Je travaillais dans un bureau d’avocats
durant les vacances d’été, je gotitais a la
vie a laquelle le sort mavait en principe
destinée. Un jour pendant que ma mere
magasinait sur la Plaza, j’ai fini par men-
fuir. Javais pour seul bagage quelques
livres, des vétements avec une odeur de
fumée qui trahissait mon passé. (L)

® Pogte, romanciére et nouvelliste,
Carole David est née a Montréal. Son
dernier recueil de poésie, L'année de ma
disparition (2015), a remporté le Prix des
libraires, le prix Québecor du Festival
international de poésie de Trois-Riviéres
et a été finaliste au Grand Prix du livre
de Montréal.
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