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Dans le premier des vingt tomes 
des Rougon-Macquart, La for-
tune des Rougon, et dès la pre-

mière page, lorsque le lecteur sort de 
Plassans par la porte de Rome au sud 
de la ville, Zola lui signale, passées les 
maisons, un terrain vague que les gens 
du pays désignent sous le nom d’aire 
Saint-Mittre ; c’est un carré d’une cer-
taine étendue s’allongeant le long de 
la route (« l’aire est comme une place 
qui ne conduit nulle part et que les pro-
meneurs seuls traversent ») qui était, 
anciennement, un cimetière ; les vieux, 
en 1851, se souviennent des murs qui 
l’avaient encerclé et qui ont été depuis 
longtemps abattus.

Abandonné au bout d’un siècle de 
sépultures, ce cimetière, dont la terre 
était devenue si gorgée de cadavres que 
les fossoyeurs ne pouvaient bêcher sans 
arracher des lambeaux humains, s’était  
« épuré » chaque printemps, se couvrant 
d’une végétation noire et drue à travers 
laquelle avaient poussé des poiriers aux 
bras tordus, aux nœuds monstrueux ; les 
gamins volaient ces poires que les ména-
gères du bourg avaient en dégoût. L’aire 
Saint-Mittre, écrit Zola, avait eu une fer-
tilité formidable avec les pluies de mai 
et les soleils de juin, elle était comme 
une mer d’un vert sombre, profonde, piquée 
de fleurs larges, d’un éclat singulier. « La 
pourriture humaine fut mangée avi-
dement par les fleurs et les fruits, et il 
arriva qu’on ne sentît plus, en passant 
le long de ce cloaque, que les senteurs 
pénétrantes des giroflées sauvages. Ce 
fut l’affaire de quelques étés. »

C’est sur ce cimetière enfoui que 
débute l’impétueuse fresque d’Émile 
Zola. Je me souviens qu’à ma première 
lecture en cachette de La fortune des 
Rougon, vers la fin des années cinquante, 
à quinze ans en classe de syntaxe, cette 
fertilité formidable d’un cimetière m’avait 

grandement impressionné. Ma vie 
durant, j’allais entretenir une fascina-
tion certaine envers les lieux retirés où 
l’on enterre les morts, ces lieux où l’on 
dort si l’on en croit la signification du 
mot grec koimêtêrion.

Où l’on dort… ? Ce serait agréable 
si c’était cela, le grand sommeil, l’infi-
nie sieste, la grasse éternité… J’irais 
volontiers m’étendre sous la terre 
pour roupiller au frais, si c’était vrai. 
Si je meurs. Je pourrais faire comme 
Brassens, tiens, comme il le souhaite 
dans sa Supplique pour être enterré à la 
plage de Sète, et remettre à jour mon 
testament, me payer un codicille pour 
demander qu’on me creuse une niche 
sous la plage de Sainte-Luce (mon Sète 
à moi), ma tombe en sandwich entre le ciel 
et l’eau et, pour les enfants, elle ressem-
blerait à un château de sable... J’y serais 
l’éternel estivant, un gisant balnéaire, 
sous la plage le caveau.

Mais choisit-on son mastaba ? 
Brassens, quand il est mort à soixante 
ans – sacré cancer ! –, on l’aura enterré 
à Sète, certes, mais dans le caveau fami-
lial aux côtés de son père maçon et de 
sa mère italienne ; à défaut de roupiller 
sous un pin parasol de la plage de la 
Corniche devant la Méditerranée, il 
ronfle pour toujours dans le cimetière 
des pauvres que les Sétois appellent « Le 
ramassis » et qui donne sur un étang, 
l’étang de Thau.

On dit qu’on repose en paix dans la 
terre des cimetières, mais ce sont des 
vivants qui le disent, hein, le catho-
lique surtout, crédule comme tout pri-
mitif. J’envie toutefois-parfois ceux qui 
y croient. Ils doivent de leur vivant se 
développer des fantasmes funèbres et 
s’imaginer des futurs funestes excessive-
ment jouissifs en se sachant enfin seuls ! 
Morts et emboîtés, six pieds sous terre, 
serait-ce là la victoire des misanthropes 

unis de tous les pays ? Chacun dans son 
trou mais tous réunis en une secrète 
syndicale hypogée des macchabées... 
L’Internationale macabre. Nous ne 
sommes (plus) rien, soyons tout ! Debout 
les damnés de (sous) la terre !

La mort debout, un mort debout ? 
Voilà qu’immanquablement avec cette 
idée je me mets à penser et je revois 
(dans l’album d’une exposition qui eut 
lieu à Bâle, Paris et Munich en 2001-
2002) les tableaux d’Arnold Böcklin, 
les cinq tableaux qu’il a peints en Italie 
entre 1880 et 1886 et sur lesquels on voit 
la barque d’un nocher (Charon, sans 
doute) qui se dirige vers l’île des morts 
et dans laquelle barque un défunt se 
tient droit, sur pied, enveloppé d’un lin-
ceul blanc et le cercueil enguirlandé de 
rouge posé transversalement devant lui ; 
il regarde vers la crique où ce guide des 
morts le mène, au coucher du soleil, vers 
sa sépulture dans une île-rocher faite 
de falaises enserrant de hauts cyprès. 
J’avais été bouleversé par ce tableau, Die 
Toteninsel, le second des cinq, lorsque je 
l’ai vu à New York dans une salle du 
Metropolitan Museum dans les années 
soixante, à vingt ans. Je n’étais plus chez 
Zola dans la pourriture humaine fertile 
mais devant une représentation de la 
mort absolument magistrale, spectrale, 
digne, à la fois lugubre et noble.

Yourcenar, dans ses Essais et mémoires, 
parle de ces cinq Île des morts du peintre 
suisse qui est décédé en 1901 à Fiesole 
au-dessus de Florence et dont j’avais un 
jour d’été dans les années quatre-vingt 
visité la sépulture au cimetière des 
Allori, Il Cimitero Evangelico degli Allori, 
via Senese, m’étonnant de lire son épi-
taphe : Non Omnis Moriar (« Je ne mour-
rai pas tout entier »), un vers puisé des 
Odes d’Horace qui força ma réflexion 
jusqu’au soir, redescendu à Florence, 
livré aux plaisirs de vivre.
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Dans ce texte de 1928 que l’on 
trouve en sa Pléiade de 1991 dans 
la section « En pèlerin et en étran-
ger », Yourcenar semble regretter que 
Böcklin soit inhumé à Fiesole ; elle 
écrit : « Peut-être la sensualité de Venise 
lui eût-elle convenu davantage. » Elle 
ajoute, crâneuse : « Mais on ne choisit 
pas sa tombe. Comment décider d’un 
lit avant d’y avoir couché ? Et les morts 
ne se plaindront qu’au Jugement der-
nier d’avoir longtemps mal dormi. » 
Longtemps, je me suis retourné dans 
ma tombe, pensais-je au nom des morts 
qui n’ont pas choisi leur lit... Quand 
Yourcenar ne m’ennuie pas, elle me 
fait rire, comme lorsqu’elle se permet 
d’écrire que Böcklin était « un alcoo-
lique halluciné ».

Sergei Rachmaninov, saisi par la 
sombre beauté de cette Île des morts 
dont il n’avait vu qu’une reproduc-
tion en noir et blanc à Paris en 1907, a 
composé à Dresde en 1909 un poème 
symphonique que j’écoute parfois, aux 
occasions moroses, aux soirs lents, grâce 
à un enregistrement acheté il y a des 
lustres et réalisé par le Concert gebouw 
d’Amsterdam que dirige le pianiste 
Vladimir Ashkenazy. Sa musique envoû-
tante (tout Rachmaninov m’ensorcelle) 
épouse le rythme de la barque du nauto-
nier, traduit les efforts du rameur dont 
l’embarcation s’approche lentement de 
l’île-tombeau, puis intensément, mais le 
clapotis de l’eau allège l’allure lugubre 
d’une telle apothéose vespérale, un 
Dies Irae se devine comme souvent chez 
Rachmaninov, et on avance sur l’eau 
que l’on sent lisse mais plombée par la 
menace d’une tempête que l’accostage 
évitera de justesse pour que le repos 
éternel du mort, en linceul et debout 
dans la barque, puisse enfin se produire, 
lui, installé dans une des chambres 
funéraires creusées dans les parois des 
falaises, au cœur du silence… couché, 
endormi, dans l’île...

Dans d’autres vies, vécues avant la 
mienne, par exemple allongé sur le 
divan du cabinet de Sigmund Freud à 
Vienne, j’aurais aperçu, accrochée au 

mur derrière lui, une reproduction de 
l’une des Île des morts de Böcklin ; ren-
dant visite à Lénine dans son bureau 
au Kremlin, j’en aurais aussi vu une, Île 
de Böcklin, piquée sur un babillard ; à 
Stockholm, le 21 janvier 1908, j’eus été 
stupéfié au dernier acte de La sonate des 
spectres puisque Strindberg demanda 
à son scénographe de faire descendre, 
pour la scène finale, une toile reprodui-
sant ce tableau funèbre, signifiant par 
là que la maison de Hummel était une 
maison des morts ; quand Molotov rendit 
visite à Hitler à la Chancellerie du Reich 
le 12 novembre 1940, les deux hommes 
furent pris en photo et derrière eux, sur 
le cliché (que je regarde dans l’album de 
l’exposition Böcklin), on voit une Île des 
morts, non pas une reproduction mais 
le troisième tableau de la série des cinq, 
suspendu au mur, acheté par le führer 
qui admirait cette représentation de la 
fin d’une vie en pensant que ce Charon 

ramerait pour lui, un grand homme, 
dont les funérailles allaient être aussi 
romantiques… et le cimetière aussi 
grandiose, sans Rachmaninov pour 
les mettre en musique mais Wagner, le 
grand Wagner, celui de l’opéra Rienzi qui 
fit connaître au jeune Adolf à quinze 
ans, à l’opéra de Graz en Autriche, ses 
premières jouissances de puissance pas-
sionnelle qui allaient ensuite engluer 
son siècle.

Bien sûr, dans ces vies antérieures 
qui auraient pu être les miennes (ima-
ginons-moi en Zelig), je n’aurais pas 
aimé grandir à Moscou la bolchévique, 
étudier à Berlin l’hystérique, être un 
contemporain de Lénine, de Hitler, 
ni même, Autrichien, aller m’allonger 
dans le cabinet du docteur Freud oh my 
God ; mais avoir loué un strapontin au 
Strindbergs Intima Theater le 21 jan-
vier 1908 pour assister à la création de 
Spök sonaten, ça, j’aurais aimé, là, l’île de 

illustration*: pauline stive

Le silence d’Aung San Suu Kyi



80 liberté | NO 319 | MARS 2018

Böcklin aurait été à sa place, je l’aurais 
découverte dans la magie du théâtre, 
descendue d’un cintre ; là, j’aurais aimé 
assister à cette audacieuse et cruelle 
pièce de chambre de ce grand dra-
maturge… Quitte à être maintenant 
– comme mon père né cette année-là, 
1908 – depuis longtemps mort. Enterré. 
Sinon gazé.

W.G. Sebald aimait les cimetières, 
comme Kafka, comme Chateaubriand 
qui ne pouvait séjourner dans une ville 
ou un village sans les visiter (pas moins 
de 80 occurrences dans ses Mémoires 
d’outre-tombe), comme Maupassant, 
Zola, Tchekhov, Le Clézio, Matzneff, 
Nathalie Rheims et tant d’autres. On 
pourrait, dans l’histoire de la littéra-
ture, lever une troupe avec ceux qui ont 
consacré des textes à exprimer leur fas-
cination envers ces lieux où l’on met les 
restes des morts, où l’on dort… Sebald 
a laissé un texte sur un cimetière corse 
que l’on n’a pu lire que huit ans après sa 
mort violente, une crise cardiaque, au 
volant de sa voiture, à 57 ans. Ce texte a 
pour titre Campo Santo et il devait faire 
partie de rien de moins qu’une histoire 
naturelle et culturelle de cette île médi-
terranéenne qu’il n’aura pas eu le temps 
de mener à terme.

Dans un récit de 28 pages (chez Actes 
Sud), Sebald nous entraîne, après une 
baignade au bas d’une calanque, sur une 
route en lacets qui monte vers Piana, 
un village de la Corse-du-Sud où il sait 
qu’un vieux cimetière l’attend. « Parmi 
les tombes qui s’étendent sur la pente 
aride en rangées irrégulières, sans cesse 
interrompues ou décalées d’un demi-
degré, beaucoup s’enfoncent dans le sol 
et sont en partie recouvertes par d’autres 
plus récentes. » Il enjambe ces socles, 
des dalles déplacées, il avance entre de 
la maçonnerie effondrée, un crucifix 
tombé, défiguré par la rouille, il voit au 
sol une main d’ange, « fragments muets 
d’une ville laissée à l’abandon depuis des 
années, et nulle part un buisson ou un 
arbre qui étendrait son ombre ». Il n’y a 
ni thuyas ni cyprès comme ceux de l’île 
de Böcklin…

Puis, il va observer de plus près l’état 
des lieux, il remarque de la mauvaise 
herbe, donc de la vie, des vesces, le ser-
polet, du trèfle blanc, des achillées et 
de la camomille, de l’avoine dorée et du 
blé-de-vache, « et bien d’autres herbes 
inconnues de moi, qui avaient poussé 
tout autour des pierres pour former de 
vrais herbiers et des paysages minia-
tures, à moitié vertes encore et à moitié 
desséchées, incomparablement plus 
belles, me dis-je, que les plantes dites 
d’ornement funéraire vendues par les 
jardiniers des cimetières allemands ». 
Sebald est un exilé volontaire de l’Alle-
magne, qu’il a quittée à 22 ans ; il songe 
alors, devant une telle beauté sauvage, 
en Corse, à ces « pensées parfaitement 
uniformes » qu’à son adolescence il 
lisait sur la quincaillerie mortuaire 
« disposée en ordre strictement géomé-
trique dans une terre impeccable, noire 
comme la suie, souvenir déplaisant de 
mon enfance et de ma jeunesse ».

Les cimetières sont des livres, et sou-
vent dans mes voyages je vais « lire » des 
nécropoles petites et grosses, gigan-
tesques et rococo comme celle de La 
Havane dans le quartier Vedado (où il 
y a beaucoup de poupées souriantes, où 
un cardinal côtoie un révolutionnaire), 
ou intimes et surprenantes comme celle 
que j’ai découverte par hasard à Saint-
Armand où douze tombes sont serrées 
entre elles dans le coin d’un grand carré, 
toutes portant sur les stèles des noms 
allemands avec leurs dates allant du mi-
dix-neuvième siècle au vingtième finis-
sant, seule trace d’une colonie teutonne 
venue en Montérégie et qui s’est épui-
sée, qui n’a pas rempli tout son terrain, 
immigrés qui ont émigré…

Je note des noms, qui se perdent dans 
ma paperasse comme ils s’effacent des 
pierres avec le temps, mais certains que 
je n’oublie pas comme Grégoire Nicol, 
Adélaïde Desrochers, Séraphin Huppé, 
Victoire Guitare, Blanche Larivée, 
Bertin Sultan ; dans le cimetière qui se 
trouve le long de la route qui longe le 
lac de Pohénégamook au Témiscouata 
(à l’été 2009, en résidence littéraire, je 

m’y arrêtais souvent), on apprend sur 
leur pierre tombale commune que deux 
cousins du même âge sont morts le 
même jour. Un accident de la route, un 
pacte de suicide ? Il y a aussi, qui dorment 
ensemble, un homme pas si vieux et ses 
trois jeunes épouses successives mortes 
avant lui…

Si j’allais un jour au Maroc, c’est à 
Larache que je me précipiterais, dans 
le nord, à 86 kilomètres de Tanger, à 
Larache qui, en arabe, veut dire grenier 
ou cabane et où Jean Genet est enterré 
depuis l’été 1986. Lorsque ses amis y 
menèrent sa dépouille, le gouvernement 
marocain, avisé par Roland Dumas qui 
était le ministre des Affaires étrangères 
de la France, proposa qu’une fanfare 
militaire aille à l’aéroport de Rabat pour 
accueillir le cercueil ! Il n’en fut rien, 
bien sûr, Dumas s’y opposa. La tombe 
de Genet fut sortie de la soute dans un 
sac de jute et c’est dans la plus grande 
intimité qu’une poignée d’amis français 
et arabes le portèrent en terre dans un 
vieux cimetière chrétien espagnol perdu 
au bout d’une corniche et où personne 
n’avait été inhumé depuis des années.

Edmund White, le biographe de 
Genet, se rendit sur les lieux quelques 
années plus tard. Ce qu’il vit là, ce qu’il 
nous raconta dans son ouvrage paru en 
1993, est magnifique. Le cimetière est 
abandonné mais il a une gardienne, une 
vieille femme y vit et sa chèvre paît les 
herbes qui poussent entre les tombes 
toutes en ruine. Elle étend parfois son 
linge sur une corde qu’elle tend entre la 
porte de sa maison et une stèle, une rare 
qui tient debout. La plaque de marbre 
portant le nom et les dates de l’auteur de 
Notre-Dame-des-Fleurs a été volée depuis 
fort longtemps.

Il se trouve, ça ne s’invente pas, que 
ce cimetière où gît le squelette de Jean 
Genet, où s’entassent ses os de poète, 
donne d’un côté sur une vieille prison 
et de l’autre sur un bordel, ses restes 
écartelés entre l’enfermement et le vice, 
son dernier repos situé au cœur de son 
imaginaire de voyou, de voleur et de 
vagabond.   L
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