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LE LECTEUR IMPUNI

Ces lieux oul'on dort...

ans le premier des vingt tomes

des Rougon-Macquart, La for-

tune des Rougon, et des la pre-
miere page, lorsque le lecteur sort de
Plassans par la porte de Rome au sud
de la ville, Zola lui signale, passées les
maisons, un terrain vague que les gens
du pays désignent sous le nom d’aire
Saint-Mittre; c’est un carré d’une cer-
taine étendue s’allongeant le long de
la route («laire est comme une place
qui ne conduit nulle part et que les pro-
meneurs seuls traversent») qui était,
anciennement, un cimetiere; les vieux,
en 1851, se souviennent des murs qui
l'avaient encerclé et qui ont été depuis
longtemps abattus.

Abandonné au bout d’un siecle de
sépultures, ce cimetiere, dont la terre
était devenue si gorgée de cadavres que
les fossoyeurs ne pouvaient bécher sans
arracher des lambeaux humains, s’était
«épuré » chaque printemps, se couvrant
d’une végétation noire et drue a travers
laquelle avaient poussé des poiriers aux
bras tordus, aux noeuds monstrueux; les
gamins volaient ces poires que les ména-
geres du bourg avaient en dégott. L'aire
Saint-Mittre, écrit Zola, avait eu une fer-
tilité formidable avec les pluies de mai
et les soleils de juin, elle était comme
une mer d’un vert sombre, profonde, piquée
de fleurs larges, d’'un éclat singulier. «La
pourriture humaine fut mangée avi-
dement par les fleurs et les fruits, et il
arriva qu'on ne sentit plus, en passant
le long de ce cloaque, que les senteurs
pénétrantes des giroflées sauvages. Ce
fut Paffaire de quelques étés. »

Clest sur ce cimetiere enfoui que
débute Pimpétueuse fresque d’Emile
Zola. Je me souviens qu’a ma premiere
lecture en cachette de La fortune des
Rougon, vers la fin des années cinquante,
a quinze ans en classe de syntaxe, cette
fertilité formidable d’'un cimetiere m’avait
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grandement impressionné. Ma vie
durant, j’allais entretenir une fascina-
tion certaine envers les lieux retirés ou
I'on enterre les morts, ces lieux ot l'on
dort si I'on en croit la signification du
mot grec koimétérion.

Ou l'on dort...? Ce serait agréable
si c’était cela, le grand sommeil, I'infi-
nie sieste, la grasse éternité... J’irais
volontiers m’étendre sous la terre
pour roupiller au frais, si c’était vrai.
Si je meurs. Je pourrais faire comme
Brassens, tiens, comme il le souhaite
dans sa Supplique pour étre enterré a la
plage de Séte, et remettre a jour mon
testament, me payer un codicille pour
demander qu’on me creuse une niche
sous la plage de Sainte-Luce (mon Sete
a moi), ma tombe en sandwich entre le ciel
et leau et, pour les enfants, elle ressem-
blerait a un chateau de sable... J’y serais
I’éternel estivant, un gisant balnéaire,
sous la plage le caveau.

Mais choisit-on son mastaba?
Brassens, quand il est mort a soixante
ans — sacré cancer! —, on l'aura enterré
a Sete, certes, mais dans le caveau fami-
lial aux cOtés de son pére magon et de
sa mere italienne; a défaut de roupiller
sous un pin parasol de la plage de la
Corniche devant la Méditerranée, il
ronfle pour toujours dans le cimetiere
des pauvres que les Sétois appellent «Le
ramassis» et qui donne sur un étang,
I’étang de Thau.

On dit qu'on repose en paix dans la
terre des cimetieres, mais ce sont des
vivants qui le disent, hein, le catho-
lique surtout, crédule comme tout pri-
mitif. J’envie toutefois-parfois ceux qui
y croient. Ils doivent de leur vivant se
développer des fantasmes funebres et
s'imaginer des futurs funestes excessive-
ment jouissifs en se sachant enfin seuls!
Morts et emboités, six pieds sous terre,
serait-ce la la victoire des misanthropes

unis de tous les pays ? Chacun dans son
trou mais tous réunis en une secrete
syndicale hypogée des macchabées...
L'Internationale macabre. Nous ne
sommes (plus) rien, soyons tout! Debout
les damnés de (sous) la terre!

La mort debout, un mort debout?
Voila quimmanquablement avec cette
idée je me mets a penser et je revois
(dans 'album d’une exposition qui eut
lieu a Bale, Paris et Munich en 2001-
2002) les tableaux d’Arnold Bocklin,
les cinq tableaux qu’il a peints en Italie
entre 1880 et 1886 et sur lesquels on voit
la barque d’un nocher (Charon, sans
doute) qui se dirige vers [’ile des morts
et dans laquelle barque un défunt se
tient droit, sur pied, enveloppé d’un lin-
ceul blanc et le cercueil enguirlandé de
rouge posé transversalement devant lui;
il regarde vers la crique ou ce guide des
morts le mene, au coucher du soleil, vers
sa sépulture dans une ile-rocher faite
de falaises enserrant de hauts cypres.
Javais été bouleversé par ce tableau, Die
Toteninsel, le second des cing, lorsque je
'ai vu a New York dans une salle du
Metropolitan Museum dans les années
soixante, a vingt ans. Je n’étais plus chez
Zola dans la pourriture humaine fertile
mais devant une représentation de la
mort absolument magistrale, spectrale,
digne, a la fois lugubre et noble.

Yourcenar, dans ses Essais et mémoires,
parle de ces cinq fle des morts du peintre
suisse qui est décédé en 1901 a Fiesole
au-dessus de Florence et dont j’avais un
jour d’été dans les années quatre-vingt
visité la sépulture au cimetiere des
Allori, Il Cimitero Evangelico degli Allort,
via Senese, m’étonnant de lire son épi-
taphe : Non Omnis Moriar («Je ne mour-
rai pas tout entier»), un vers puisé des
Odes d’'Horace qui for¢a ma réflexion
jusqu’au soir, redescendu a Florence,
livré aux plaisirs de vivre.



Dans ce texte de 1928 que l'on
trouve en sa Pléiade de 1991 dans
la section «En pelerin et en étran-
ger», Yourcenar semble regretter que
BoOcklin soit inhumé a Fiesole; elle
écrit: « Peut-étre la sensualité de Venise
lui efit-elle convenu davantage.» Elle
ajoute, craneuse: « Mais on ne choisit
pas sa tombe. Comment décider d’'un
lit avant d’y avoir couché? Et les morts
ne se plaindront qu'au Jugement der-
nier d’avoir longtemps mal dormi. »
Longtemps, je me suis retourné dans
ma tombe, pensais-je au nom des morts
qui n’ont pas choisi leur lit... Quand
Yourcenar ne m’ennuie pas, elle me
fait rire, comme lorsqu’elle se permet
d’écrire que Bocklin était «un alcoo-
lique halluciné ».

Sergei Rachmaninov, saisi par la
sombre beauté de cette fle des morts
dont il n’avait vu qu’une reproduc-
tion en noir et blanc a Paris en 1907, a
composé a Dresde en 1909 un poéme
symphonique que jécoute parfois, aux
occasions moroses, aux soirs lents, grace
a un enregistrement acheté il y a des
lustres et réalisé par le Concert gebouw
d’Amsterdam que dirige le pianiste
Vladimir Ashkenazy. Sa musique envot-
tante (tout Rachmaninov m’ensorcelle)
épouse le rythme de la barque du nauto-
nier, traduit les efforts du rameur dont
I'embarcation s’approche lentement de
Iile-tombeau, puis intensément, mais le
clapotis de I'eau allege l'allure lugubre
d’une telle apothéose vespérale, un
Dies Irae se devine comme souvent chez
Rachmaninov, et on avance sur 'eau
que l'on sent lisse mais plombée par la
menace d’une tempéte que l'accostage
évitera de justesse pour que le repos
éternel du mort, en linceul et debout
dans la barque, puisse enfin se produire,
lui, installé dans une des chambres
funéraires creusées dans les parois des
falaises, au coeur du silence... couché,
endormi, dans I'ile...

Dans d’autres vies, vécues avant la
mienne, par exemple allongé sur le
divan du cabinet de Sigmund Freud a
Vienne, j’aurais aper¢u, accrochée au

ILLUSTRATION : PAULINE STIVE

Le silence d’Aung San Suu Kyi

mur derriére lui, une reproduction de
Pune des fle des morts de Bockling ren-
dant visite a Lénine dans son bureau
au Kremlin, j’en aurais aussi vu une, fle
de Bocklin, piquée sur un babillard; a
Stockholm, le 21 janvier 1908, jeus été
stupéfié au dernier acte de La sonate des
spectres puisque Strindberg demanda
a son scénographe de faire descendre,
pour la scéne finale, une toile reprodui-
sant ce tableau funébre, signifiant par
la que la maison de Hummel était une
maison des morts ; quand Molotov rendit
visite a Hitler a la Chancellerie du Reich
le 12 novembre 1940, les deux hommes
furent pris en photo et derriere eux, sur
le cliché (que je regarde dans 'album de
I'exposition Bocklin), on voit une Ile des
morts, non pas une reproduction mais
le troisieme tableau de la série des cing,
suspendu au mur, acheté par le fithrer
qui admirait cette représentation de la
fin d’une vie en pensant que ce Charon

ramerait pour lui, un grand homme,
dont les funérailles allaient étre aussi
romantiques... et le cimetiére aussi
grandiose, sans Rachmaninov pour
les mettre en musique mais Wagner, le
grand Wagner, celui de 'opéra Rienzi qui
fit connaitre au jeune Adolf a quinze
ans, a lopéra de Graz en Autriche, ses
premiéres jouissances de puissance pas-
sionnelle qui allaient ensuite engluer
son siecle.

Bien sir, dans ces vies antérieures
qui auraient pu étre les miennes (ima-
ginons-moi en Zelig), je n'aurais pas
aimé grandir a Moscou la bolchévique,
étudier a Berlin I'hystérique, étre un
contemporain de Lénine, de Hitler,
ni méme, Autrichien, aller m’allonger
dans le cabinet du docteur Freud oh my
God; mais avoir loué un strapontin au
Strindbergs Intima Theater le 21 jan-
vier 1908 pour assister a la création de
Spok sonaten, ¢a, jaurais aimé, 1a, I'lle de
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CHRONIQUE

Bocklin aurait été a sa place, je I'aurais
découverte dans la magie du théatre,
descendue d’un cintre; 13, jaurais aimé
assister a cette audacieuse et cruelle
picce de chambre de ce grand dra-
maturge... Quitte a étre maintenant
— comme mon pere né cette année-la,
1908 - depuis longtemps mort. Enterré.
Sinon gazé.

W.G. Sebald aimait les cimetieres,
comme Kafka, comme Chateaubriand
qui ne pouvait séjourner dans une ville
ou un village sans les visiter (pas moins
de 80 occurrences dans ses Mémoires
d’outre-tombe), comme Maupassant,
Zola, Tchekhov, Le Clézio, Matzneff,
Nathalie Rheims et tant d’autres. On
pourrait, dans I’histoire de la littéra-
ture, lever une troupe avec ceux qui ont
consacré des textes a exprimer leur fas-
cination envers ces lieux ol 'on met les
restes des morts, ou I'on dort... Sebald
a laissé un texte sur un cimetiére corse
que 'on n’a pu lire que huit ans apres sa
mort violente, une crise cardiaque, au
volant de sa voiture, a 57 ans. Ce texte a
pour titre Campo Santo et il devait faire
partie de rien de moins qu’une histoire
naturelle et culturelle de cette fle médi-
terranéenne qu’il n’aura pas eu le temps
de mener a terme.

Dans un récit de 28 pages (chez Actes
Sud), Sebald nous entraine, apres une
baignade au bas d’une calanque, sur une
route en lacets qui monte vers Piana,
un village de la Corse-du-Sud ot il sait
qu'un vieux cimetiere 'attend. « Parmi
les tombes qui s’étendent sur la pente
aride en rangées irrégulicres, sans cesse
interrompues ou décalées d’'un demi-
degré, beaucoup s’enfoncent dans le sol
et sont en partie recouvertes par d’autres
plus récentes.» 1l enjambe ces socles,
des dalles déplacées, il avance entre de
la magonnerie effondrée, un crucifix
tombé, défiguré par la rouille, il voit au
sol une main d’ange, «fragments muets
d’une ville laissée a 'abandon depuis des
années, et nulle part un buisson ou un
arbre qui étendrait son ombre». Il n’y a
ni thuyas ni cypres comme ceux de ['lle
de Bocklin...
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Puis, il va observer de plus pres I'état
des lieux, il remarque de la mauvaise
herbe, donc de la vie, des vesces, le ser-
polet, du trefle blanc, des achillées et
de la camomille, de ’'avoine dorée et du
blé-de-vache, «et bien d’autres herbes
inconnues de moi, qui avaient poussé
tout autour des pierres pour former de
vrais herbiers et des paysages minia-
tures, a moitié vertes encore et a moitié
desséchées, incomparablement plus
belles, me dis-je, que les plantes dites
d’ornement funéraire vendues par les
jardiniers des cimetieres allemands».
Sebald est un exilé volontaire de I'Alle-
magne, qu’il a quittée a 22 ans; il songe
alors, devant une telle beauté sauvage,
en Corse, a ces «pensées parfaitement
uniformes» qu’a son adolescence il
lisait sur la quincaillerie mortuaire
«disposée en ordre strictement géomé-
trique dans une terre impeccable, noire
comme la suie, souvenir déplaisant de
mon enfance et de ma jeunesse ».

Les cimetieres sont des livres, et sou-
vent dans mes voyages je vais «lire » des
nécropoles petites et grosses, gigan-
tesques et rococo comme celle de La
Havane dans le quartier Vedado (ot il
y a beaucoup de poupées souriantes, ou
un cardinal cotoie un révolutionnaire),
ou intimes et surprenantes comme celle
que j’ai découverte par hasard a Saint-
Armand ol douze tombes sont serrées
entre elles dans le coin d’un grand carré,
toutes portant sur les steles des noms
allemands avec leurs dates allant du mi-
dix-neuvieme siecle au vingtieme finis-
sant, seule trace d’une colonie teutonne
venue en Montérégie et qui sest épui-
sée, qui n’a pas rempli tout son terrain,
immigrés qui ont émigré...

Je note des noms, qui se perdent dans
ma paperasse comme ils seffacent des
pierres avec le temps, mais certains que
je n’oublie pas comme Grégoire Nicol,
Adélaide Desrochers, Séraphin Huppé,
Victoire Guitare, Blanche Larivée,
Bertin Sultan; dans le cimetiere qui se
trouve le long de la route qui longe le
lac de Pohénégamook au Témiscouata
(a Iété 2009, en résidence littéraire, je

m’y arrétais souvent), on apprend sur
leur pierre tombale commune que deux
cousins du méme age sont morts le
méme jour. Un accident de la route, un
pacte de suicide ? Il y a aussi, qui dorment
ensemble, un homme pas si vieux et ses
trois jeunes épouses successives mortes
avant lui...

Si jallais un jour au Maroc, c’est a
Larache que je me précipiterais, dans
le nord, a 86 kilometres de Tanger, a
Larache qui, en arabe, veut dire grenier
ou cabane et ol Jean Genet est enterré
depuis I'été 1986. Lorsque ses amis y
menerent sa dépouille, le gouvernement
marocain, avisé par Roland Dumas qui
était le ministre des Affaires étrangeres
de la France, proposa qu’une fanfare
militaire aille a 'aéroport de Rabat pour
accueillir le cercueil! Il n’en fut rien,
bien stir, Dumas s’y opposa. La tombe
de Genet fut sortie de la soute dans un
sac de jute et c’est dans la plus grande
intimité qu’'une poignée d’amis frangais
et arabes le porterent en terre dans un
vieux cimetiere chrétien espagnol perdu
au bout d’une corniche et ol personne
n’avait été inhumé depuis des années.

Edmund White, le biographe de
Genet, se rendit sur les lieux quelques
années plus tard. Ce qu’il vit I3, ce qu’il
nous raconta dans son ouvrage paru en
1993, est magnifique. Le cimetiere est
abandonné mais il a une gardienne, une
vieille femme y vit et sa chevre pait les
herbes qui poussent entre les tombes
toutes en ruine. Elle étend parfois son
linge sur une corde qu’elle tend entre la
porte de sa maison et une stele, une rare
qui tient debout. La plaque de marbre
portant le nom et les dates de I'auteur de
Notre-Dame-des-Fleurs a été volée depuis
fort longtemps.

1l se trouve, ¢a ne s’invente pas, que
ce cimetiere ou git le squelette de Jean
Genet, ou s’entassent ses os de poete,
donne d’un c6té sur une vieille prison
et de l'autre sur un bordel, ses restes
écartelés entre 'enfermement et le vice,
son dernier repos situé au cceur de son
imaginaire de voyou, de voleur et de
vagabond. (L)



