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DOSSIER

Rock star et tragedie

Bertrand Cantat, la rédemption par les planches?

EFTIHIA MIHELAKIS

lusieurs se sont interrogés sur la présence de

Bertrand Cantat, en 2011, dans la trilogie tragique

sophocléenne Des femmes a 'époque de sa mise en

scene par Wajdi Mouawad a Montréal et a Ottawa,

sachant qu’il avait été reconnu coupable d’avoir tué
Marie Trintignant en 2003. Le débat tournait autour du devoir
éthique de la communauté artistique et plus largement de la
société. Certains, jugeant qu’il était primordial de reconnaitre
le talent artistique de Cantat, ont emprunté un discours qui
valorise la primauté de l'art sur le politique, primauté qui
serait ici corroborée par la nécessité d’arriver a une forme de
réconciliation post-purgatoire. Selon la loi, Cantat avait purgé
sa peine pour homicide involontaire; il fallait donc procéder
a sa réinsertion sociale. Laffaire Bertrand Cantat a d’ailleurs
refait surface le 10 octobre dernier avec la publication d’articles
dans Les Inrockuptibles et Elle France. Si 'affaire Cantat continue
de soulever les passions et de diviser la société, elle n’a pas pour
autant épuisé I'admiration ou la fascination que nous avons
pour lui. Pourquoi?

Le mythe des passions

Cantat est devenu une rock star alors qu’il était le chanteur
de Noir Désir. Ce succes le suit en dépit de son crime. La vio-
lence, elle, bien réelle, a pourtant été reléguée au second plan.
Comment passer, par le recours a la langue qui tente de réflé-
chir a cette question du lien entre lart et le politique, de la
violence du réel a la catharsis possible par I'art, sans oblitérer
I'ampleur du crime et sa signification pour notre société? Il
faut pouvoir réfléchir a ce lien pour penser et comprendre ce
qui se passe dans nos sociétés, ce qu’il y a de systémique avec les
Weinstein, DSK, Cosby, Rozon, Salvail, ou autres inconnus qui
continuent d’agir en toute impunité. Quelle est cette violence
sans cesse répétée au quotidien, dans les maisons, au travail,
alécole, par ces hommes qui agressent et tuent les femmes et
les filles, tous les jours?

Cantat appartient a la mythologie des rock star violentes.
Tommy Lee, Sid Vicious, Ozzy Osbourne, Slash, Vanilla Ice,
AxIl Rose, et méme le musicien New Age Yanni, ont tous été
emprisonnés pour violence conjugale... Cette mythologie n’est
pas seulement constitutive de notre imaginaire des divinités
musicales contemporaines. Elle est également constitutive de
I’alibi que nous sommes préts a accorder a la rock star masculine
pour lui donner éternellement vie. Ce n’est pas ici strictement
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une question de symbolique, mais aussi de notre capacité a
vivre avec nos monstres, qui dépend de notre capacité a com-
poser avec la réinsertion de personnes réelles qui ont commis
des actes criminels.

En intégrant Cantat dans la scene du genre tragique — et pas
exclusivement en pronant sa réinsertion dans la société apres
son emprisonnement —, la piecce de Mouawad crée un lien de
filiation entre la rock star passionnée qui tue par jalousie ou,
supposément, par exces d’amour, et le mythe des femmes tra-
giques qui en souffrent, qui en meurent, qui sont représentées
comme des hystériques, c’est-a-dire des victimes non crédibles
devant la loi. Au contraire de la rock star violente qui peut étre
enviable et désirable, la femme hystérique - centrale dans la
tragédie — est absolument insupportable. Quoi qu’il arrive,
quelle quait été la raison du crime, la femme serait a priori
une «mauvaise» victime. Ce préjugé que nous avons envers
les femmes porte atteinte a leur viabilité dans la sphere sociale.
11 faut voir la violence qui réside dans ce refus de présomption
d’innocence de la victime.

Le lien de la division

Revenons donc au cycle Des femmes pour tenter de voir ce
quen 2011 on ne pouvait ou ne voulait pas cerner: le lien
entre Bertrand Cantat et les femmes tragiques. Plus que les
trois autres voix, c’est la voix de Cantat qui se démarque. I1
chante a la fois les plaintes de Déjanire, la justice d’Antigone
et d’Electre, et le pouvoir de la loi terrestre, la loi des hommes.
Pour exprimer I'étre déchiré par les forces contradictoires entre
'au-dela et I'ici-bas, la voix de Cantat emprunte a la fois au ton
élogieux et plaintif, au style rock et au style archaique. Et par
moments, sa voix n’est que cri qui séternise, appelant tout a
la fois la force de conviction, la mort et lagonie qui guettent
les héroines.

Par son hybridité, le choeur est-il censé répondre aux réqui-
sits de I'art engagé, une fagon de réhabiliter Cantat apres qu’il
eut purgé sa peine dans le systéme juridique pénal? A cette
question, Mouawad avait rétorqué, en 2011, que le choeur n'est
pas la voix de la cité ou celle de la morale, comme cela est
classiquement admis, mais le «lieu de la déraison et de la
transe » Mouawad souhaitait nous transporter hors de nous-
mémes, hors du monde réel, pour que nous fassions I'expé-
rience — presque par convulsion extatique — d’une bénédiction
thérapeutique... Le danger, ici, c’est que Mouawad semble avoir
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savamment orchestré, tel un marionnettiste, notre excitation
et notre rejet de la signification réelle de la violence que peut
nous révéler la tragédie. N'oublions pas que le rdle de l'art tra-
gique est de nous montrer qu’apres la piece, apres le spectacle,
il faut composer avec nos monstres.

Grace a l'art tragique, le dilemme entre le bien et le mal
n'est jamais dépassé au profit d'une réconciliation utopique ou
d’un déni total qui purgerait 'ame de ses passions. Ce dilemme
est maintenu cofite que cofite et en dépit de tous les dangers.

ILLUSTRATION : HENRIETTE VALIUM

Cest la définition méme de la tragédie. Le genre tragique est
I'incarnation méme du « monstre », elle montre la démesure
et la difformité des étres.

Et c’est sans doute la raison pour laquelle nous continuons a
mettre en scene les pieces tragiques de ’Antiquité aujourd’hui.
Elles ne sont pas réservées a un public de tétes blanches et de
bourgeois bien-pensants. La question que 'on devrait poser a
Mouawad est: pourquoi n’a-t-il pas plutot choisi le mélodrame,
sachant que c’est un genre artistique qui peut facilement faire
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ce que la tragédie ne fait pas, c’est-a-dire trancher entre le
bien et le mal? Dans le mélodrame comme dans la vie réelle,
les deux camps ne peuvent pas avoir raison. Les bons et les
mauvais deviennent des caricatures; des fictions amplifiées,
des personnages de soap opera. Et c’est ce qu’on a tendance a
voir dans le tribunal des opinions.

Le théatre tragique est le seul espace qui n’expulse pas hors
de la vie réelle ce qui est monstrueux. La tragédie nous montre
I'ampleur d’une chose insupportable. Ce n’est donc pas la loi
qui donnerait a voir les limites entre le bien et le mal mais
la tragédie, qui n’agit cependant pas a la place de la loi. La
tragédie a pour role de montrer la nécessité des limites.

Le genre tragique n’est donc pas une politique qui travaille
pour le bien-étre superficiel de la société. Cest justement ce
qui est difficile a accepter. Parce qu’il ne prend pas en charge
Iéthique, le genre tragique fait ce que la réalité ne peut pas
accepter. La tragédie travaille a méme les limites de ce terri-
toire nébuleux, dans ce que la collectivité des citoyens repousse
hors de ses frontieres. Ce qui est compliqué, c’est que Cantat,
avant ’homicide, était source de désir; il excitait son public.

Ce qui est compliqué,
c'est que Cantat,
avant 'nomicide,

etait source de désir ;

il excitait son public.

Maintenant, et méme

s'il a purgé sa peine,
on refuse de le voir autrement
qua travers son crime.
Mais notre désir pour lui
N'a pas nécessairement
éte liquide.

30 LIBERTE | N°319 | MARS 2018

Maintenant, et méme s’il a purgé sa peine, on refuse de le
voir autrement qu’a travers son crime. Mais notre désir pour
lui n’a pas nécessairement été liquidé. Ainsi on peut tres faci-
lement oublier I'un des deux visages de cet homme (le temps
d’une piece en tout cas) avant de revenir a la réalité et d’étre
rappelé au crime.

Rappelons que, dans T’histoire occidentale, le tragique
comme genre artistique n’a jamais servi de catharsis au peuple.
Clest le caractére a la fois anxiogene et libérateur d’un face-
a-face entre des étres — hommes ou femmes — qui incarnent
le bien et le mal qui constitue 'essence méme du tragique. La
tragédie est 'enseignement de la vigilance. Elle met au jour un
acharnement a chercher 1a ot regne 'obscurité, elle nous met
devant le mal qui nous constitue et le bien qui nous anime.
C’est de ce lien de la division que nous parle Albert Camus
dans la conférence prononcée a Athénes en 1955 sur 'avenir
de la tragédie. Pour Camus, les noyaux de coagulation d’une
nouvelle ¢re de la tragédie se préparaient. La métaphore du
sang quemprunte Camus n’est pas arbitraire. La capacité de
l'organisme a guérir les blessures par la coagulation du sang
est essentielle a la survie de 'étre humain. Mais trop de coagu-
lation engendre aussi la formation de caillots dans les arteres.
La tragédie nous pousse a comprendre que le monstre n’est
pas atypique, hors du commun, évanescent ou tout-puissant.
1l est, comme la tragédie, notre réalité.

Sila tragédie est cette chose qui nous appelle viscéralement
et qui nous constitue, cette chose qui nous pousse a nous crever
les yeux pour mieux voir, peut-étre est-il aujourd’hui devenu
clair qu’il est impossible de faire comme si nous n’avions pas
vu... Ce n’est plus possible de dire «je ne savais pas». Comme
il n’est plus possible de demeurer dans une haine vindicative
envers le monstre. Et c’est 1a le nceud le plus difficile a dénouer,
mais aussi celui qui doit étre pris a bras-le-corps quand il s’agit
de penser aux monstres qui habitent nos mythes et notre réa-
lité. Cette lumiére nous amene a voir ce qui peut toujours
revenir nous guetter et ce qui est la, dans notre cour arriere.
Pour moi, c’est la que réside le lien entre la rock star, 1a tragédie
et nos monstres. Ce lien ne nous maintient pas soit dans le
nihilisme extréme soit dans I'espoir infini. Il nous maintient
dans les deux a la fois. Le défi est de trouver une fagon de
vivre au quotidien en pergant la bulle de I'’hypocrisie pour
ouvrir un espace dans les dédales d’'une réalité mondiale de
la violence des hommes. (L)
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