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La psychopop serait-elle
plus futée c])u'il n'y

parait

L VIE
SANS MODE
D EMPLOI

par Lauvurence Co6té-Fournier

A
A




ien des étapes m’'ont amenée a laisser trai-
ner sans mourir de honte un livre inti-
tulé Love 2.0 sur mon bureau de travail a
I'université, au milieu d’essais de Jacques
Ranciere, de publications savantes sur la
pratique essayistique et d’articles cryp-
tiques de Jean Paulhan. Jai fait un grand
bout de chemin depuis 'époque ou le
mot « psychopop » condensait pour moi
tout ce qu'une femme avisée, en quéte de vérité et de lucidité, se
devait de rejeter : 'optimisme bon enfant, les solutions faciles, la
petite morale fatigante quon imprime sur une affiche ou trone
un individu souriant, au sommet d’une montagne qu’il a gravie
grice a sa motivation sans failles. Les névrosés, les maladifs, ceux
qui perdent par forfait les combats de coqs dans lesquels on les
traine malgré eux : voila ceux que j’aime, me disais-je, et voila
ceux qui me ressemblent.

Or je suis tombée dans la psychopop peu a peu, parce que
le monde du travail m’angoissait, que je faisais de I'insomnie
une nuit sur deux, que ma theése avangait trop lentement et que
rien ne mattendait apres, alors quautour de moi l'on répétait les
tristes histoires de littéraires qui survivaient de peine et de misere
apres leurs trop longues études. Ma tendance naturelle a Panxiété
avait pris des proportions démesurées, et je fantasmais qu'une
grosse aiguille tombée du ciel s’infiltrait dans mon bras et me
perfusait aux anxiolytiques pour que disparaisse la peur qui me
tenaillait chaque jour. Ce sentiment n’était pas nouveau, et son
aspect récurrent me donnait d’autant plus envie d’en finir avec
lui.

Sans que je sache trop comment, je me suis retrouvée a écou-
ter en cachette des vidéos YouTube de coachs de vie qui me répé-
taient d’une voix feutrée leurs trucs pour vaincre I'anxiété et avoir
une meilleure estime de soi, multipliant les listes de conseils et
les fautes de grammaire. J’aurais pu deviner une bonne part des
recommandations; pourtant jétais étrangement fascinée et y
revenais toujours. Peu a peu, j’ai essayé la méditation et le colo-
riage de mandalas apres m’étre mise a la course. J’ai accumulé les
livres sur la volonté et acceptation de soi, et j’ai noté et appliqué
les fagons scientifiquement démontrées de trouver le bonheur,
journal de gratitude compris. Apres la premiere phase de géne —
encore aujourd’hui, je n’ai jamais divulgué I'identité de ma coach
de vie préférée a qui que ce soit — est venu un questionnement
sur ces discours écartés de la sphere intellectuelle. Si la plupart
des ouvrages que je consulte sont écrits non pas par des chamans
diplomés de I’école de la vie, mais par des gens qui affichent le
titre rassurant et respectable de « PhD », il n’en reste pas moins
que leur esprit pratico-pratique et leurs solutions toutes prétes a
des problemes métaphysiques font tache dans mon univers.

Bien des gens qui m'entourent, avec leurs angoisses et leur
mélancolie, pourraient étre une clientele de choix pour les
manuels de croissance personnelle, mais ils ont opté pour
d’autres manieres d’affronter leur mal de vivre. Ils entament de
longues psychanalyses, dont la philosophie est a 'opposé de celle
des livres de bien-étre qui, eux, vantent I’efficacité de leur recette;
aucune réussite claire n'est envisagée malgré des années de trai-
tements psychanalytiques. Cette voie a 'avantage d’étre éclairée
par des prédécesseurs artistes et penseurs qui ont rendu fréquen-
table cette forme d’introspection; la psychanalyse est vivante
dans des départements d’études littéraires ou I'on n’est pas tout
a fait prét a mettre au programme The How of Happiness : A
Scientific Approach to Getting the Life You Want pour analyser les
choix et motivations des personnages.
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Sinon, les étres tourmentés que je cdtoie se tournent vers
I’art, vers son savoir ambigu et difficile, pour réfléchir a I'expé-
rience humaine, et c’est dans cette direction que j’ai moi-méme
longtemps placé mes plus grandes espérances. « On ne fait pas de
littérature avec de bons sentiments », aime-t-on a répéter, et c’est
une évidence a mes yeux que nous avons besoin d’une pensée
critique qui nous ébranle et défait ce qui nous semble acquis,
quitte a nous laisser déprimés et effrayés en exposant les failles
de notre monde. La littérature nous laisse 'ambiguité en héri-
tage, et cet héritage est précieux. J’ai ressenti une énorme satis-
faction en découvrant dans un livre de psychologie que les gens
les plus déprimés seraient aussi les plus lucides : étre pessimiste
dans cette société me semble un signe de sagesse. Mais a quel
prix pour ceux qui vivent dans cette noirceur?

Pour cette raison peut-étre, les discours fleuris et hop-la-vie,
comme des agents doubles infiltrés dans le monde du bon gofit,
réapparaissent camouflés un peu partout autour de moi, dans
des lieux insoupgonnés. Cest sans doute la preuve que nous
n’échappons pas a lair du temps, mais peut-étre aussi que ces dis-
cours soulevent des enjeux importants, de ceux qu'on a balayés
sous le tapis au nom de la sainte horreur de I’épanchement per-
sonnel a la Claire Lamarche. Que révelent les sentiments si forts
que la psychopop provoque? Le mépris quelle suscite parait
disproportionné par rapport a son poids réel, comme si son
existence méme causait une irritation insupportable. Pourquoi
alors son vocabulaire est-il néanmoins omniprésent, de maniere
plus ou moins avouée, dans des espaces ol on ne I'imagine pas
bienvenue ? Sortir de ma « zone de confort », pour moi, aura été
d’entamer cette réflexion.

GUERIR SON ENFANT INTERIEUR

E n me langant dans la méditation il y a deux ans, j’avais le
sentiment de me livrer a quelque chose d’ardu associé a une
quéte spirituelle riche, loin de la complaisance des ouvrages sur
les plaisirs de la vie et le droit de choisir le bonheur. Apres tout,
au centre bouddhiste ou je me suis retrouvée quelques fois, le
moine responsable de notre apprentissage nous avait bien avertis
qu’il ne fallait s’attendre a rien de la vie parce que nous allions
tout perdre un jour ou l'autre : voila le genre de déclaration dra-
matique qui me plaisait. Pouvoir ensuite, dans le confort de mon
foyer, télécharger une application pour faciliter la méditation
trahissait certes que la pratique gagnait en popularité, mais ce
n'est qu’en lisant un portrait du fondateur de cette application,
vedette de Silicon Valley, que j’ai réalisé qu'une partie subs-
tantielle de ses utilisateurs portaient le complet-cravate plutdt
qu'un poncho rapporté d’'un voyage humanitaire au Pérou.
Vraisemblablement, ces gens qui jouaient a la bourse et mon-
taient des start-ups dynamiques n’étaient pas engagés dans un
processus visant a apprendre a tout perdre.

La méditation n’est pas seule a avoir gagné en popularité hors
des cercles hippies, et la psychopop doit une part de sa mauvaise
réputation aux fins auxquelles elle a servi. Tout autour de moi,
on insiste de plus en plus sur le lien entre les problemes de santé
mentale et les conditions de travail déplorables d’une population
forcée d’augmenter sans cesse la cadence et de faire bonne figure
en toutes circonstances pour prouver sa valeur. La psychologue
Marie Leclaire a d’ailleurs écrit un article a ce sujet dans Liberté,
« Nos raisons communes de déprimer », ou elle affirmait que
« nous avons intégré malgré nous un discours médical qui, pla-
quant des mots sur notre souffrance, empéche de saisir et d’appré-
hender tout ce qui I'alimente », en particulier ses causes sociales.
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Or, responsabiliser I'individu et lui dire qu’il m’a qu’a méditer un
peu pour retrouver Iéquilibre personnel, que sa dépression dis-
paraitra s’il se prend en main et se met a la course a pied, rien de
plus agréable a entendre pour des entreprises qui croient qu'orga-
niser un midi yoga une fois la semaine les absoudra du crime
d’exploiter leur main-d’ceuvre. La croissance personnelle, la mise
en forme et les discours sur 'équilibre mental ne seraient donc
que d’autres fagons de garder les employés productifs et dispo-
nibles. Il faut investir dans le capital humain, dit-on, et ce genre
de logique donne envie de s'enfoncer dans le pessimisme et de
cultiver sa déprime en relisant en boucle Minima Moralia.

Une fois cela admis, 'angoisse et la peur ne disparaissent
pas pour autant, méme si I'on connait leurs causes politiques et
sociales et qu'on peut parler en long et en large de son aliénation
personnelle. D’aucuns rétorqueront que si 'on se concentrait
un peu moins sur des solutions individuelles, que si I'on savait
retrouver un sens de la communauté et s’éloigner de son petit
nombril pour se consacrer a des probléemes extérieurs aux notres,
une partie du probléeme serait réglée. La grande quantité de
publications sur la communauté parues dans les dernieres années
illustre bien les espoirs et les difficultés que la question souleve.

Lors d’un souper entre amis, ce theme est venu sur le tapis,
trainant avec lui son lot de déceptions quant a I'individualisme
généralisé. Tous affirmaient qu’il fallait réapprendre a nouer
contact avec nos voisins, les commercants de notre quartier ou
les familles souriantes croisées au parc. Quelqu'un a évoqué
avec enthousiasme une recherche prouvant que les gens forcés
de parler a des étrangers dans un train s’avéraient plus heureux
que ceux qui restaient seuls a faire ce qui leur plaisait, méme
si les cobayes avaient prédit que ces interventions seraient désa-
gréables. Rien ne semblait plus facile que de contrer 'égoisme
ambiant en adressant la parole a l'autre. Malgré ma bonne
volonté, jétais la seule a émettre des objections, pas trop pressée
de me retrouver a faire du small talk avec mon voisin de siege
dans le métro, et incapable de voir comment renverser les ten-
dances lourdes faisant en sorte qu’ouvrir son coeur a des incon-
nus n'est pas un geste que nous maitrisons.

Si Pon peut supposer un dge d’or ou les petites communautés
créaient une proximité et une familiarité assez forte pour subsis-
ter méme lors de rencontres et d’échanges avec des étrangers, nos
réflexes actuels me semblent plus pres de ce que Joan Didion a
décrit dans un essai sur le milliardaire Howard Hughes, qui a uti-
lisé sa fortune pour se couper completement de ses semblables,
protégé de tout contact et de tout regard indiscret sur sa vie par
des barrieres réelles autant que symboliques. « Que nous ayons
fait d’Howard Hughes un héros révele quelque chose d’intéres-
sant a notre sujet, quelque chose dont on se souvient a peine »,
écrit Didion. Ce quelque chose est le « réve que nous n'admettons
plus », celui de pouvoir étre « non seulement asocial, mais aso-
cial d’'une maniere grandiose, éclatante, insurpassable » dans un
monde ou l'on fait justement des aptitudes sociales la clé de la
réussite. Didion, en 1967, maurait pu prédire la justesse future de
cette observation, alors que les réseaux sociaux, tout en étant un
outil de visibilité extréme, permettent aussi des contacts contro-
Iés ou le cauchemar des interactions spontanées est réduit au
minimum et les rencontres réelles deviennent facultatives. Mon
pere s’étonne toujours de voir « les jeunes » texter alors qu’ap-
peler serait plus rapide; il ne comprend pas quels efforts nous
sommes préts a faire pour éviter un bref moment de malaise au
téléphone.

La psychopop n'offre bien str pas de solutions miracles aux
difficultés que pose la vie en société. A une échelle modeste,
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elle donne toutefois des outils pour faciliter le passage entre
Pindividu et la communauté, 'intime et le collectif] et éclairer
ce qui achoppe. Précisons d’abord que la majorité des livres de
psychologie populaire ne sont pas les instruments a cultiver le
narcissisme et I’égocentrisme qu'on imagine parfois, méme s’ils
sont centrés sur le développement d’un individu. Ils encouragent
surtout leurs lecteurs a développer leur empathie et leur capa-
cité a s‘ouvrir aux autres, cela sans avoir peur de sentir leur ego
vaciller a la moindre aspérité dans la conversation. Ils donnent
ainsi a 'individu P'occasion de repenser son lien aux autres et
de ’examiner d’une maniere qui, si elle peut parfois étre plutot
fleur bleue, se révele aussi souvent critique.

Surtout, le vocabulaire de la psychopop a trouvé des usages
dans des approches du social et du politique qui cherchent a le
penser autrement que sous des modes rationnels et guerriers.
Ces initiatives viennent en bonne partie de mouvements fémi-
nistes, ce qui n'est guere surprenant quand on regarde 1'équa-
tion complete : les femmes ont toujours été reléguées du coté
des émotions, ces affaires dont parler ne sert a rien aux yeux de
plusieurs militants qui pensent surtout en termes de luttes et de
jeux de force. Copprobre qui touche le domaine des affects n’a pu
que paraitre moins écrasant pour celles qui, tout en voyant une
dimension importante de leur vie considérée comme indigne
des analyses militantes, percevaient du méme souffle le role cru-
cial des émotions dans la société comme dans la politique.

Ainsi, la fortune récente des travaux sur I'éthique du care,
concept théorisé par Carol Gilligan qui met la sollicitude et la
compassion au coeur du lien social, n'est pas anodine; ce qui
apparaissait comme des préoccupations secondaires, marginales
par rapport aux enjeux sociaux et politiques, semble maintenant
imbriqué dans ceux-ci. Le lien social est pensé a travers I'intimité
des rapports personnels. Au Québec, le collectif Politics and Care
tente de conjuguer militantisme et réflexions sur le bien-étre et
le travail affectif, en créant des espaces d’échange sur ces ques-
tions. La liste des ressources en ligne qu’ils conseillent rassemble
des zines sur la douleur chronique tout comme une vidéo sur
le pouvoir de la vulnérabilité mettant en vedette une star de la
psychopop, Brené Brown; la visée thérapeutique du groupe est
pleinement revendiquée. Dans un registre similaire, la penseure
féministe bell hooks met depuis plusieurs années la question de
la santé mentale a 'avant-plan de ses travaux pour aborder les
traumas de la communauté afro-américaine aux Etats-Unis et les
problemes d’estime qui affectent insidieusement celle-ci, résul-
tat de siecles de domination — un terrain qui a été défriché par
Frantz Fanon dans son incontournable essai Peau noire, masques
blancs.

Une constante se dégage : ce sont ceux qui sont en position
minoritaire, précaire, qui prennent au sérieux l'aspect politique
des émotions et de la santé mentale. Evidemment, tous ne se
sentiront pas interpellés par les ateliers de coloriage ou de fabri-
cation de marionnettes qu’organise Politics and Care, et 1a psycho-
pop nest pas la solution aux problemes de santé mentale graves,
comme elle ne l’est pas a la précarité ou au racisme systémique —
quoique beaucoup d’ouvrages de psychologie grand public mon-
trent aussi les biais cognitifs qui conduisent, par exemple, a adop-
ter inconsciemment des comportements racistes. Néanmoins, si
le vocabulaire du bien-étre et de 'accomplissement personnel
fait fortune chez des apotres de la croissance économique, il per-
met aussi de mettre en mots l'expérience quotidienne de gens
qui n'ont jamais su nommer leur malaise, leur indiquer des voies
pour y échapper, et ainsi leur permettre de penser autrement
leur place dans la société.



LES FRONTIERES DU BON GOUT

L a psychopop n'offre pas que des conseils pratiques pour
guérir son enfant intérieur : elle vend aussi des projets de
vie. Si le succes sous sa forme la plus conventionnelle — richesse,
gloire, pouvoir — est au coeur de nombre de publications, plu-
sieurs autres cherchent a aider le lecteur a devenir la « meilleure
version de lui-méme » sans pourtant cibler d’objectifs précis :
a nous d’utiliser les outils offerts pour saccomplir comme on
le souhaite. La quéte devient existentielle. En cela, sous ses airs
grand public, la psychologie populaire n’est pas aussi éloignée
quon le croit de recherches philosophiques plus anciennes — et
plus respectables.

Ainsi, le penseur Pierre Hadot a cherché dans ses travaux a
remettre en avant la conception originelle de la philosophie,
celles des philosophes antiques. Elle constituait le choix d’un
mode de vie, plutét que I’élaboration d’un systeme théorique
détaché du réel, ou l'effectivité était secondaire par rapport a la
cohérence d’'une pensée. La philosophie antique était une pra-
tique, une recherche de la sagesse, qui passait par des discours,
mais d’abord par des comportements adoptés par toute une com-
munauté tournée vers la méme recherche. Une école philosophi-
que correspondait avant tout « a un certain choix de vie, a une
certaine option existentielle, qui exige[ait] de I'individu un chan-
gement total de vie, une conversion de tout I'étre ». Le discours
philosophique venait appuyer cette option existentielle, mais ne
lui donnait pas naissance. La notion d’exercices, physiques ou spi-
rituels, était cruciale pour amener le disciple vers la sagesse en le
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Guin, par exemple, ont beaucoup circulé autour de moi, mon-
trant que le conseil de vie, méme simple, acquiert un intérét nou-
veau lorsqu’il est proféré par une figure admirée. Je comprends
cette réaction : j’ai relu maintes et maintes fois la déclaration
de Saunders qui avouait que ses plus grands regrets venaient de
moments ou il mavait pas fait preuve d’'une bonté suffisante. Que
les conseils aient une morale plus claire que le reste de I'ceuvre
de Iécrivain parait secondaire pour un public tres large qui,
méme intellectuel, méme critique, cherche aussi, comme fina-
lement pas mal de monde, a trouver la meilleure maniere de
conduire sa vie et a se raccrocher a des modeles inspirants.
Evidemment, la complexité des recherches intellectuelles
ou philosophiques ne saurait étre réduite a la simplicité désar-
mante, voire niaise, de plusieurs livres de psychopop. Mais la
psychologie populaire n’est pas uniquement choquante en rai-
son du caractere presque banal de ses affirmations : elle I'est
parce quelle invite directement a la pratique, qu'elle fait du dis-
cours et de la réflexion des éléments secondaires par rapport au
changement immédiat auquel elle invite. Le changement, c’est
maintenant, nous dit-elle en nous proposant un programme de
quatorze semaines. A I'opposé, les communautés universitaires
et intellectuelles se construisent dans I'élaboration continue de
discours et d’analyses, ou le prolongement dans P’action apparait
secondaire. Je connais plus d’un littéraire obséd€ par les thémati-
ques de I'engagement; je ne crois toutefois pas qu’ils concoivent
leurs travaux universitaires comme des préalables a leurs futures
actions révolutionnaires. La simplicité n’est tout simplement
pas intéressante dans un discours intellectuel. La pratique, celle

Ce sont ceux qui sont en position minoritaire,
précaire, qui prennent av sérieux ’aspect
politique des émotions et de la santéeé mentale.

transformant : on retrouve la le theme des ouvrages de dévelop-
pement personnel, centrés sur 'accomplissement d’exercices et
de tiches qui doivent changer celui qui se lance dans ce parcours.
Prolongeant la voie ouverte par Hadot, le philosophe Peter
Sloterdijk plaide maintenant, dans son ouvrage Tu dois changer ta
vie, pour une pratique non religieuse de I'exercice et de l'ascese,
en s'inspirant de Nietzsche et des penseurs antiques. Sloterdijk
ne parle pas directement de psychopop; le titre et les thémati-
ques du livre n'en sont toutefois pas tres €loignés, notamment
en raison de son insistance sur I'aspect pratique des exercices du
corps et de la pensée auxquels ses modeles se livrent. Méme dans
I’absence de transcendance, il faudrait tendre sa vie vers quelque
chose, vers une verticalité dont la nature demeure indéfinie. En
cela, Sloterdijk trahit une parenté plus grande qu’on le croit avec
ce qui revient d’une facon insistante dans tout bon livre de déve-
loppement personnel : la nécessité de I'invention de soi, et sa pos-
sibilité, quels que soient notre parcours et nos origines sociales.
Cette porosité des discours s'observe ailleurs. Dans un registre
plus littéraire, le tres populaire site Brain Pickings entreméle sans
géne démarches créatives d’écrivains célebres, citations inspi-
rantes et résumés de manuels de développement personnel :
tout peut servir a nourrir notre « quéte ». On pourra certaine-
ment reprocher a son auteure de simplifier des parcours ou des
déclarations qui, le plus souvent, n'ont pas I'aspect prescriptif
qu’ils prennent en étant isolés de leur contexte. A-t-on vraiment
besoin de E. Scott Fitzgerald pour se dire que « Rien n’ayant de
valeur n'est facile »? Néanmoins, les discours d’écrivains, ceux
de David Foster Wallace, de George Saunders ou d’Ursula K. Le

des exercices évoqués par Hadot et Sloterdijk, demeure dans un
espace séparé du monde universitaire, quelque chose d’intime et
de précaire qui ne saurait étre mis sur la place publique, tandis
que la psychopop l'exhibe sans peine avec une confiance cho-
quante en ses moyens.

Tout est bien siir une question de perspective et de milieu :
autour de moi, rien n’est plus naturel que de se dire immunisé
contre la sentimentalité et les clichés. Je n’arrive moi-méme pas
a adhérer pleinement a 'optimisme de la psychologie populaire,
omniprésent dans les magazines et les publicités au point d’en
étre étouffant. Les gens incapables de faire de place a la noirceur
et de comprendre la négativité m’exasperent, tout comme ceux
qui réduisent la complexité du monde. Mais, bizarrement, la psy-
chopop et son aspect bon enfant ont été pour moi une école
de liberté insoupgonnée par rapport au bon gotit et a I’échelle
de respectabilité des discours intellectuels. Jusqu'ou peut-on
s’avancer a parler d’affects a 'université sans devenir quétaine?
Qu’est-ce qui différencie 'adhésion a des discours entrepreneu-
riaux sur la réussite personnelle et le fait d’essayer de mettre en
mots, avec nos maladresses et nos mots imprécis, des raisons de
vivre? Les frontieres sont autrement plus floues qu’on ne le croit.
Je me suis considérée comme une hors-la-loi en allant trainer du
coté des manuels de croissance personnelle. Finalement, j’y ai
retrouvé nombre de pensées que je cotoyais déja, vétues d’habits
juste un peu plus tape-a-I'ceil.

* Laurence Cdté-Fournier a complété un doctorat en littérature
francaise et collabore régulierement au cahier critique de Liberté.
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