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EDITORIAL

Solide et pateux

n hiver, devant le théatre
Saint-Denis, un ami ma déja
déclaré que ’humour ne le faisait
pas rire. Il était content de son bon
mot. Pour ma part, cependant,
c’est une inquiétude diffuse qui s’insinue
en moi quand je regarde le bonhomme vert
servant de mascotte a 'empire de Rozon.
Etrangement peut-étre, ca n’a pas toujours
été le cas. Longtemps, je n'en ai a peu pres
rien pensé. Mais une fin de soirée, en zap-
pant, je suis tombé sur un humoriste, je ne
pourrais dire lequel, en train de demander
a Paudience de le fournir en noms et numé-
ros de téléphone. Lidée était de rejoindre
« live », 13, tout de suite, deux ou trois beaux
poissons. On allait rire. Il m’est bien stir venu
a lesprit que c’était arrangé avec le gars des
vues. En méme temps, un doute subsistait.
La suite ne m’a pas permis de trancher, mais
peu importe; I'essentiel se jouait ailleurs.

Toujours estil quune fille évoque une
tante 4gée. C’est accepté. On appelle la vieille
qui répond. La, miracle ou tricherie, la tante
savere assez naive ou esseulée pour discu-
ter avec un inconnu se prétendant plus ou
moins adroitement un ami de la famille.
Quand elle lui raconte quau moment de
son appel elle était en train de recouvrir des
cintres avec du tissu, la salle s’esclaffe de joie.
Ou plutdt de soulagement : cest une qué-
taine. Fiou. On va pouvoir rire d’elle en toute
impunité, c’est-a-dire sans arriere-pensée ni
culpabilité. Rire d’elle, en effet, c’était avant
tout ne pas rire d’eux-mémes. Cétait aussi le
plaisir de rire d’elle ensemble. De faire bloc.
De pouvoir rejeter hors d’eux-mémes ce qui,
en eux, cloche, grince, attriste et désime.
Cétait le bonheur de nétre ni une femme
agée, ni une quétaine. Cétait tenir le haut du
pavé, le gros bout du baton. C’était savoir que
le risible, ce n’est pas eux. Cétait vivre délesté
de toute ambiguité. Se satisfaire d’étre un et
homogene. La violence, il faut le souligner,
était palpable.

Chaque fois que je repense a ce moment
de télévision, je me demande a quel point je
beurre épais. Si c’est le cas, c’est qu'il fait réson-
ner en moi une étrange expérience, celle d'un

show de Paul McCartney ou, en reconnais-
sant les premieres notes de je ne sais méme
plus quelle toune des Beatles, je m*étais arra-
ché a mon siege en criant de fagon spontanée
en méme temps que le restant de la foule.
Tout a coup, au beau milieu de mon eupho-
rie, j’ai eu peur. Pendant un court instant, je
m'étais plus relié aux autres par une sensibilité
ou une passion commune. Tout au contraire,
je me fondais en eux au cceur d’une espece
de zone grise, ni tout a fait obéissance aveu-
gle, ni réflexe pavlovien, tout en participant
des deux. C’était tres troublant. Le temps d’un
éclair, nous étions tous indifférenciés les uns

Comment pouvons-nous
cesser d'étre de la substance
a formater pour redevenir une

société a méme de fagonner

son cadre de vie ?

des autres. Ce qui avait pu nous unir, nous
amener, tous, a étre 12 ce soir-13, s’était dissous.
Peu importe qui était 13, il n’y avait que du
pareil au méme. La notion d’altérité semblait
avoir disparu. Nous ne formions plus une
foule, encore moins une communauté, mais
une simple quantité, une masse, et je I'entends
au sens premier de sa définition, soit, et je cite
Le Petit Robert : une « quantité relativement
grande de substance solide ou pateuse, qui n’a
pas de forme définie, ou dont on ne considere
pas la forme ». On était loin de la commu-
nion. Mais le plus troublant n’était pas tant de
me retrouver dissous dans ce qui n’a pas de
forme définie. C’était de saisir a quel point, et
avec quelle facilité surtout, I'émotion sincere
que javais ressentie d’une fagon intime était
reproduisible a grande échelle. Tout comme
une bouteille de plastique, une chaise de
cuisine, une paire de pantoufles, on pouvait
la manufacturer a des milliers, si ce n'est des
millions d’exemplaires.

Si je ne peux mempécher de mettre ces
deux événements, ou enfin ces deux foules,
dans le méme sac, c’est qu’ils me semblent
illustrer a merveille notre difficulté, si ce
nest notre incapacité, a étre ensemble sans
le truchement d’une téte de Turc ou d’une
sensation manufacturée plus ou moins mal-
gré nous. Je sais bien, nous avons été édu-
qués, civilisés en fait, a ne pas appréhender le
monde, ni méme penser, de facon collective.
On ne cesse d’ailleurs de nous répéter a lon-
gueur de journée quétre libre, c’est avoir la
possibilité de tirer son épingle du jeu. Ceci,
comme disait l'autre, explique cela. Lidée
nest pas ici d’accabler la notion d’individua-
lité pour ce malheur, mais de se demander
de quelle fagon nous pourrions, aujourd’hui,
réveiller notre sens atrophié du commun;
réapprendre quétre soi n'est pas une fin en
soi et que le marché, mondial ou pas, n’est pas
I'unique espace dans lequel nous déployer.
Bref, comment pouvons-nous cesser d’étre de
la substance, pateuse ou non, solide ou non, a
formater pour redevenir une société a méme
de fagonner son cadre de vie.

Cette question, au cours des dernieres années,
je maurai cessé de la retourner d’un bord et
de lautre, sans doute parce qu’une revue
est une aventure collective ou au contact
des autres, il nous est donné d’affiner notre
pensée et notre sensibilité. Ma pratique
d’écriture ne serait pas la méme aujourd’hui
sans les échanges que jai eus avec celles et
ceux que jai eu le plaisir de cdtoyer depuis
mon arrivée a Liberté en 2004... Je tiens a les
remercier. Aujourd’hui, cependant, je ne suis
plus certain que ce lieu extraordinaire soit
toujours pour moi I'endroit a partir duquel
explorer le monde. Participer a une aventure
comme celle-la ne pouvant se faire sans pas-
sion, je préfere partir vers de nouvelles aven-
tures. Si cela ne se fait pas sans pincements
au coeur, il me parait amusant, en bouclant
la boucle, de redevenir, en écho au titre du
premier numéro que j’ai dirigé, un intellectuel
sans domicile fixe. — Pierre Lefebvre @
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