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éditorial

Solide et pâteux

Comment pouvons-nous 

cesser d’être de la substance 

à formater pour redevenir une 

société à même de façonner 

son cadre de vie!?

U
n hiver, devant le théâtre 
Saint-Denis, un ami m’a déjà 
déclaré que l’humour ne le faisait 
pas rire. Il était content de son bon 
mot. Pour ma part, cependant, 

c’est une inquiétude diffuse qui s’insinue 
en moi quand je regarde le bonhomme vert 
servant de mascotte à l’empire de Rozon. 
Étrangement peut-être, ça n’a pas toujours 
été le cas. Longtemps, je n’en ai à peu près 
rien pensé. Mais une fin de soirée, en zap-
pant, je suis tombé sur un humoriste, je ne 
pourrais dire lequel, en train de demander 
à l’audience de le fournir en noms et numé-
ros de téléphone. L’idée était de rejoindre 
« live », là, tout de suite, deux ou trois beaux 
poissons. On allait rire. Il m’est bien sûr venu 
à l’esprit que c’était arrangé avec le gars des 
vues. En même temps, un doute subsistait. 
La suite ne m’a pas permis de trancher, mais 
peu importe ; l’essentiel se jouait ailleurs.

Toujours est-il qu’une fille évoque une 
tante âgée. C’est accepté. On appelle la vieille 
qui répond. Là, miracle ou tricherie, la tante 
s’avère assez naïve ou esseulée pour discu-
ter avec un inconnu se prétendant plus ou 
moins adroitement un ami de la famille. 
Quand elle lui raconte qu’au moment de 
son appel elle était en train de recouvrir des 
cintres avec du tissu, la salle s’esclaffe de joie. 
Ou plutôt de soulagement : c’est une qué-
taine. Fiou. On va pouvoir rire d’elle en toute 
impunité, c’est-à-dire sans arrière-pensée ni 
culpabilité. Rire d’elle, en effet, c’était avant 
tout ne pas rire d’eux-mêmes. C’était aussi le 
plaisir de rire d’elle ensemble. De faire bloc. 
De pouvoir rejeter hors d’eux-mêmes ce qui, 
en eux, cloche, grince, attriste et désâme. 
C’était le bonheur de n’être ni une femme 
âgée, ni une quétaine. C’était tenir le haut du 
pavé, le gros bout du bâton. C’était savoir que 
le risible, ce n’est pas eux. C’était vivre délesté 
de toute ambiguïté. Se satisfaire d’être un et 
homogène. La violence, il faut le souligner, 
était palpable.

Chaque fois que je repense à ce moment 
de télévision, je me demande à quel point je 
beurre épais. Si c’est le cas, c’est qu’il fait réson-
ner en moi une étrange expérience, celle d’un 

show de Paul McCartney où, en reconnais-
sant les premières notes de je ne sais même 
plus quelle toune des Beatles, je m’étais arra-
ché à mon siège en criant de façon spontanée 
en même temps que le restant de la foule. 
Tout à coup, au beau milieu de mon eupho-
rie, j’ai eu peur. Pendant un court instant, je 
n’étais plus relié aux autres par une sensibilité 
ou une passion commune. Tout au contraire, 
je me fondais en eux au cœur d’une espèce 
de zone grise, ni tout à fait obéissance aveu-
gle, ni réflexe pavlovien, tout en participant 
des deux. C’était très troublant. Le temps d’un 
éclair, nous étions tous indifférenciés les uns 

des autres. Ce qui avait pu nous unir, nous 
amener, tous, à être là ce soir-là, s’était dissous. 
Peu importe qui était là, il n’y avait que du 
pareil au même. La notion d’altérité semblait 
avoir disparu. Nous ne formions plus une 
foule, encore moins une communauté, mais 
une simple quantité, une masse, et je l’entends 
au sens premier de sa définition, soit, et je cite 
Le Petit Robert : une « quantité relativement 
grande de substance solide ou pâteuse, qui n’a 
pas de forme définie, ou dont on ne considère 
pas la forme ». On était loin de la commu-
nion. Mais le plus troublant n’était pas tant de 
me retrouver dissous dans ce qui n’a pas de 
forme définie. C’était de saisir à quel point, et 
avec quelle facilité surtout, l’émotion sincère 
que j’avais ressentie d’une façon intime était 
reproduisible à grande échelle. Tout comme 
une bouteille de plastique, une chaise de 
cuisine, une paire de pantoufles, on pouvait 
la manufacturer à des milliers, si ce n’est des 
millions d’exemplaires.

Si je ne peux m’empêcher de mettre ces 
deux événements, ou enfin ces deux foules, 
dans le même sac, c’est qu’ils me semblent 
illustrer à merveille notre difficulté, si ce 
n’est notre incapacité, à être ensemble sans 
le truchement d’une tête de Turc ou d’une 
sensation manufacturée plus ou moins mal-
gré nous. Je sais bien, nous avons été édu-
qués, civilisés en fait, à ne pas appréhender le 
monde, ni même penser, de façon collective. 
On ne cesse d’ailleurs de nous répéter à lon-
gueur de journée qu’être libre, c’est avoir la 
possibilité de tirer son épingle du jeu. Ceci, 
comme disait l’autre, explique cela. L’idée 
n’est pas ici d’accabler la notion d’individua-
lité pour ce malheur, mais de se demander 
de quelle façon nous pourrions, aujourd’hui, 
réveiller notre sens atrophié du commun ; 
réapprendre qu’être soi n’est pas une fin en 
soi et que le marché, mondial ou pas, n’est pas 
l’unique espace dans lequel nous déployer. 
Bref, comment pouvons-nous cesser d’être de 
la substance, pâteuse ou non, solide ou non, à 
formater pour redevenir une société à même 
de façonner son cadre de vie.

Cette question, au cours des dernières années, 
je n’aurai cessé de la retourner d’un bord et 
de l’autre, sans doute parce qu’une revue 
est une aventure collective où au contact 
des autres, il nous est donné d’affiner notre 
pensée et notre sensibilité. Ma pratique 
d’écriture ne serait pas la même aujourd’hui 
sans les échanges que j’ai eus avec celles et 
ceux que j’ai eu le plaisir de côtoyer depuis 
mon arrivée à Liberté en 2004… Je tiens à les 
remercier. Aujourd’hui, cependant, je ne suis 
plus certain que ce lieu extraordinaire soit 
toujours pour moi l’endroit à partir duquel 
explorer le monde. Participer à une aventure 
comme celle-là ne pouvant se faire sans pas-
sion, je préfère partir vers de nouvelles aven-
tures. Si cela ne se fait pas sans pincements 
au cœur, il me paraît amusant, en bouclant 
la boucle, de redevenir, en écho au titre du 
premier numéro que j’ai dirigé, un intellectuel 
sans domicile fixe. — Pierre Lefebvre  L
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