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CAHIER CRITIQUE

Autoportrait d'un redneck

Apres |'élection de Trump, une culture placée sous observation.

ifficile pour les lecteurs des grands magazines et

des journaux américains de rater un type de repor-

tage qui s’est multiplié avant les dernieres élections
américaines : la visite au peuple oublié des Etats-Unis,
la population white trash et redneck des Appalaches et
du Midwest. Chaque semaine en amenait un, deux, trois
nouveaux, et le mouvement n'a pas ralenti
apres l'arrivée au pouvoir de Trump, bien au
contraire. Dans I’espoir de comprendre ce qui a
pu amener des gens a s’accrocher aux promesses
en toc faites par 'improbable nouveau pré-
sident, les journalistes débarquent sur le terrain,
multiplient les explications psychologiques et
sociologiques et, bien stir, donnent la parole aux gens concer-
nés en tentant de leur soutirer quelques vérités nouvelles.
Leur propre posture vacille, quelque part entre empathie et
répulsion, entre désir sincere de comprendre et nécessité de
rendre compte de comportements racistes et misogynes dont
on ne peut que craindre 'exacerbation future.

Je suis bon public pour ces reportages; je dévore tous ceux
sur lesquels je peux mettre la main depuis un an. Je n’ai donc
pas pu mempécher de plonger dans Hillbilly Elegy, tout en
sachant treés bien que ce livre m’agacerait et que ma mauvaise
foi ne me quitterait pas. J. D. Vance, son auteur, est en effet
devenu la figure de proue pour un bon nombre de conserva-
teurs américains, qui déplorent — ou déploraient ? — le succes
remporté par Trump, mais cherchent néanmoins des causes
et des coupables pour justifier le pictre état dans lequel se
trouvent les populations du centre des Etats-Unis.

Les coupables, pour une bonne frange de ces conser-
vateurs, ce sont ces populations elles-mémes, et le récit de
Vance leur donne des armes pour prouver la faillite morale
de PAmérique. Nous avons peu entendu ces voix conserva-
trices au Québec, ou la tendance est plutot a excuser les maux
des populations appauvries; ce discours n’en est pas moins
présent sous d’autres formes. Aux yeux de ces analystes, si la
consommation d’opiacés est en hausse, tout comme le cho-
mage, les morts prématurées et le taux d’incarcération, ce
n'est pas parce que les emplois en usine ont été délocalisés en
Asie ou au Mexique, que les politiques publiques ont négligé
d’offrir aux travailleurs un filet adéquat ou que ceux-ci ont
été privés de leur pouvoir d’action par des entreprises et des

J. D. VANCE
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Hillbilly Elegy.

A Memoir of a Family
and Culture in Crisis
Harper Collins, 2016, 274 p.

gouvernements qui ne leur accordent pas de voix. Ce sont
plutot la paresse, ’hédonisme, le penchant pour la débauche
et 'incapacité a planifier le futur des hillbillys et autres red-
necks qui expliquent que tout va si mal aujourd’hui pour eux.

J. D. Vance est issu de cette catégorie sociale de parias. Il
s’en est aujourd’hui « sorti », apres un passage dans 'armée
et des études en droit a Yale. Hillbilly Elegy
raconte sa vie, qui, bien qu’elle soit atypique
chez quelqu’un issu de sa classe sociale, lui a
donné une autorité particuliere pour multi-
plier les anecdotes a portée sociologique : « Je
veux que les gens comprennent le réve améri-
cain auquel ma famille et moi avons eu droit. »
Car cest I3, a la fin, la teneur de tant de reportages sur les
Américains pauvres et blancs : qui donc sont ces gens, que
nous, habitants de la cOte Est et de la cote Ouest, ne voyons
et n'entendons jamais? La visibilité extraordinaire qua eue
le livre de Vance, dans le New Yorker et le New York Times
comme dans des journaux franchement a droite, révele que
les personnes prétes a ’écouter sont nombreuses.

Lenfance de J. D. Vance se déroule entre le Kentucky et
I’Ohio, alors que sa mere irresponsable est aux prises avec des
problemes de toxicomanie. Linstabilité est au rendez-vous :
les maris et les amoureux s’enchainent, et le pere biologique
de Vance, qui a abandonné l'enfant, s’intéresse peu a lui
avant une conversion qui 'amene tout a coup a un senti-
ment plus charitable. Ce sont ses grands-parents, des durs a
cuire qui représentent pour lui ce qu’il y a de meilleur dans
la culture populaire, y compris une capacité a défendre les
leurs n’excluant pas la violence, qui inculquent a 'enfant un
semblant de force morale. Grace a eux, il finit par obtenir des
résultats scolaires suffisants pour aspirer a autre chose que
de végéter dans une ville moribonde en reproduisant avec
ses propres enfants les comportements malsains hérités de
ses parents.

Vance n'est pas tendre envers sa mere et, a travers elle,
envers tous les gens qui n'ont pas la force de caractere pour
« prendre leur vie en main ». Il présente ses séjours en centre
de désintoxication comme inutiles, non pas parce que la
drogue exerce une emprise trop forte sur elle — Vance ne croit
pas aux problemes de dépendance —, mais parce qu'elle est
trop égocentrique pour renoncer a ce plaisir. Tout au long de
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son récit, il ne craint pas les généralisations hatives; sa mere
est semblable a tous les autres hillbillys accrocs a I’héroine
ou aux opiacés. Il sempresse de dire que, non, le travail ne
manquait pas dans sa ville natale, malgré le taux de chomage
élevé. Les gens autour de lui n’avaient simplement aucune
éthique de travail, multipliant les retards, les absences et les
pauses démesurées. Vance, ouvertement conservateur, cri-
tique aussi les mesures sociales instaurées par des progres-
sistes bien-pensants qui, selon lui, ne comprennent pas la
réalité sur le terrain et encouragent malgré eux les vices de
la plebe.

Pourquoi diable lire un tel livre, alors? Peu de raisons, en
fait. Vance n'est pas un grand auteur. L'intérét de 'ouvrage
tient plutdt a son existence méme et aux questions qu’il pose.
Soyons justes : le récit ne se résume pas a un portrait acerbe
des hillbillys. 11 souleve des questions intéressantes sur la
nature de ce groupe dont on ne sait trop quoi faire, a la fois
classe sociale et entité culturelle constituée en bonne partie
des descendants des Irlandais et des Ecossais qui n’'ont jamais
fait d’études supérieures. Ont-ils toujours été les déchets de
PAmérique, pauvres et méprisés, ou leur situation s’est-elle
dramatiquement détériorée dans les dernieres années, ce qui
expliquerait leur misere et leur rancoeur actuelles?

Récemment, I'historienne Nancy Isenberg, dans White
Trash, a retracé l'histoire de ces figures de la pauvreté, pré-
sentes deés les débuts de I'aventure américaine, et qui ont
constitué l'autre de PAmérique, en lutte pour prouver leur
supériorité biologique comme sociale sur les plus exclus
d’entre tous, les Afro-Américains. Isenberg ne les présente
pas tant comme une culture que comme une classe sociale
quon a toujours refusé de considérer comme telle. Le mythe
démocratique américain efface les barrieres qui limitent
la mobilité sociale, a tout le moins entre Blancs. Mais une
classe sociale forge aussi son propre rapport au monde.
Vance, en parallele avec ses sermons sur la décadence des
habitants des Appalaches, montre une sorte de fierté pour
I’héritage culturel qui est le sien, celui d’une population qui
misait — jadis! — sur la force de la communauté et 'impor-
tance de ’honneur pour assurer sa survie, avant de s’autodé-
truire a force de dégénérescence. Il ne semble pas trop savoir
comment se situer entre la condamnation de son milieu et

C'était ¢a ou voter stratégique.

DESSIN : MIRION MALLE

la volonté de prouver que tout n’est pas mauvais dans cette
sous-culture marginale.

Difficile pour moi de ne pas voir de lien avec La culture
du pauvre (1957) de Richard Hoggart. Dans son essai culte,
Hoggart dépeint le milieu ouvrier pauvre du nord de
I’Angleterre dont il est issu, ses coutumes, son alimentation,
sa morale, ses valeurs. Il met cartes sur table des le début du
livre : cet univers est le sien, et tout en essayant d’en parler
avec neutralité, il sait que son lien viscéral a certains é1éments
de son enfance I'empéchera de ne pas laisser transparaitre sa
propre position morale. Hoggart traite du rapport au travail
particulier des gens de son milieu, un rapport qui exclut le
surmenage, le dépassement, la valorisation de I'ardeur. Ces
gens, les « Common People » que chantait Pulp, ne sont
tout simplement pas intéressés a gravir 1’échelle sociale. Le
syndicalisme et la justice sociale les laissent tout aussi indif-
férents. Ils semblent mener une vie a I’écart de I’'Histoire, et
les quelques individus qui démentent ce pronostic sont des
exceptions, tout comme les rares moments ou des questions
sociales et politiques deviennent briilantes.

Certes, Hoggart écrivait cela il y a pres d’un demi-siecle et
pressentait la transformation radicale de cette classe par I’arri-
vée de la société de consommation. Aux Etats-Unis, la fin du
Xx¢ siecle a vu monter en popularité certaines personnalités
redneck a la Sarah Palin, modele du gros bon sens. A certains
égards, le redneck regoit plus d’attention que jamais, devenu
une figure récurrente de certaines émissions de téléréalité.
Néanmoins, 'essai de Hoggart me parait encore pertinent.
Il ne s’agit pas seulement de savoir qui a voté pour Trump
et pourquoi; beaucoup de gens l'ont fait, et les plus pauvres
ne sont pas les plus nombreux. Cest I'idée d’un socle com-
mun de valeurs qui est ébranlée par ces portraits de classes
sociales qui forment des sous-ensembles plus complexes, plus
bigarrés et plus larges qu'on ne se 'avouait avant les derniers
mois. Vance se scandalise de la paresse des travailleurs qui
I'entouraient a la fabrique ou il était employé : n’y a-t-il pas
la quelque chose qui indique que, chez ces gens, les modeles
de la société capitaliste n'ont été qua demi intégrés?

Ces ouvrages me fascinent d’autant plus qu’ici, nous
n’avons pas ’équivalent des hillbillys et des white trash. Au
Québec, dans I'imaginaire populaire, les oppositions princi-
pales sont entre Montréal et les régions et entre les maudits
BS et les autres. Sinon, la classe moyenne nous avale tous.
Il n’y pas grand monde au sommet de la pyramide, sauf les
Desmarais et Céline Dion; pas grand monde en bas non plus :
on ne snobe personne. La récente instauration des assemblées
de cuisine de « Faut qu'on se parle » montre a 'oeuvre, dans
son titre comme dans sa mission, I'idéal d’une parole récon-
ciliatrice pour cette famille québécoise étendue ou la discus-
sion pourrait, sous la surface des différences, permettre de
dégager un horizon commun. J’espere que mon scepticisme
naturel sera confondu par ce projet qui minimise les frac-
tures existantes, ou a tout le moins fait le pari de les dépasser.
Pour I'instant, je me contente de lire les essayistes américains
tenter de rendre compte de leur pays, en me demandant ce
qui, de tous les discours et contre-discours examinés, traver-
sera la frontiere, et ce qui est déja parmi nous.
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