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CAHIER CRITIQUE

LITTERATURE

Elire I'avenir

Le dernier roman de Chloé Delaume permet de relire Houellebecq.

DANIEL LETENDRE

a lecture, a sa sortie en aoflit dernier, des Sorcieres

de la République de Chloé Delaume a tout de suite

rappelé a mon esprit le Soumission de Houellebecq,
paru, on s’en souviendra, la journée méme ou les bureaux
de Charlie Hebdo furent attaqués, le 7 janvier 2015. Les deux
textes évoquent un futur proche (2017 pour Delaume, 2022
pour Houellebecq) ou la voie démocratique et I'appareil
politique ont servi au changement radical de la société fran-
caise. Alors que, de nos jours, le citoyen lambda se pose en
spectateur de la mauvaise piece que nous proposent les poli-
ticiens, Delaume et Houellebecq font du pro-

Toujours occupé a porter jusqua leur conclusion logique
les tendances latentes du réel, Michel Houellebecq s’attarde,
dans Soumission, précisément a ce qui est dénoncé par les
femmes chez Delaume. Le mélange de machisme structurel
et d’indifférence existentielle qui définit, selon Houellebecq,
le Frangais typique, ouvre la voie, apres des négociations
avec le Parti socialiste et 'UMP, a 1’élection de la Fraternité
musulmane a la présidence frangaise en 2022. Ni I'immigra-
tion ni la « dilution de I'identité frangaise » ne sont ici mises
en cause dans la portée au pouvoir d’un parti islamique

(qui n’est d’ailleurs jamais présentée comme

cessus €lectoral et de la prise 1égitime du pou-
voir le seul moyen envisagé pour transformer
la société. Et c’est chose rare dans les romans
d’anticipation.

Apres avoir passé les vingt dernieres années

République

CHLOE DELAUME
Les sorciéres de la

Seuil, 2016, 354 p.

une mauvaise nouvelle); cette élection est
dans l'ordre des choses, 'islam offrant, a tout
le moins aux Frangais (notez ici le masculin),
la possibilité d’étre entouré de femmes a leur
service, seule maniere pour eux, et selon eux,

a s’inventer par Iécriture, Chloé Delaume

de conserver une apparence d’autorité et de

délaisse ici lautofiction tout en gardant intacte
la conviction que « dire, c’est faire », que les
mots ont, comme des formules magiques, le
pouvoir de produire, dans le réel, des effets.

Soumission

MICHEL HOUELLEBECQ

Flammarion, 2015, 300 p.

réussite.

Il est inhabituel que des récits d’anticipa-
tion empruntent la voie démocratique comme
vecteur de changement social. Les auteurs

Prenant pour cadre un proces intenté, en 2062,

a celle nommée la Sibylle, Les sorcieres de la République
revient sur les atrocités commises apres la prise de pouvoir
du Parti du Cercle en 2017. Du box des accusés, la Sibylle
raconte a son jury de 90 000 personnes réunies dans I’ancien
Stade de France la montée au pouvoir des femmes au milieu
des années 2010. Par la magie, les déesses grecques reje-
tées de ’Olympe (Héra, Aphrodite et leurs consoeurs) ont
éveillé les femmes a la violence symbolique et structurelle
dont elles sont depuis toujours les victimes. Elu aux prési-
dentielles de 2017, leur parti récrit les lois en faveur d’une
égalité réelle, mais il ne réussira pas a canaliser la hargne
des femmes maintenant maitresses de leur destin et surtout
devenues conscientes de leur soumission, et de ’écrasement
systémique quelles ont subi : « Une fois qu’elles avaient sauté
hors de leurs chaines, nombre d’entre elles s’en sont saisies
pour se fabriquer des nunchakus. Elles ne voulaient pas que
Iennemi leur échappe. » La violence contenue depuis des
siecles dans leur corps et leur inconscient ne demande qua
s’échapper. La soupape lache et la vengeance s’exprime dans
toute sa beauté tragique.

qui se sont adonnés a ce genre romanesque
(Houellebecq lui-méme sétait commis dans La possibilité
d’une ile, publié en 2005) nous ont habitués a des univers
dont les différences notables avec notre présent ont pour
cause I'un ou l'autre de ces phénomenes : 'écoulement du
temps ou la révolution. Dans certains récits, le passage du
temps est a l'origine d’'un changement lent dans les habi-
tudes, mais surtout de la réalisation de certains possibles que
le présent recele, orientations fortes ou latentes a partir des-
quelles est élaboré le monde anticipé. Dans d’autres, une rup-
ture est posée. On instaure de maniere radicale un avant et
un apres, un moment charniere ot tout a changé (et dans les
récits d’anticipation, souvent pour le pire). Les révolutions
révelent, comme le fait le passage du temps, les tendances et
soubassements du présent, mais, plutdt que d’attendre que
le temps fasse son ceuvre, elles provoquent leur réalisation.
Ces récits laissent donc de coté les structures tradition-
nelles du pouvoir, sinon pour les renverser brutalement
ou a tout le moins travailler en sous-main, avec patience,
pour quelles se délitent ou se réforment par elles-mémes.
On pourrait en conclure que les écrivains qui se livrent a
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Panticipation perg¢oivent le systeme démocratique comme
un lieu de pouvoir faible, qui ne résisterait ni a une révolu-
tion, ni au temps, ni a l'intérét grandissant d’une population
pour une forme de vie nouvelle qui rendrait rapidement
caduque l'idée de représentation politique. Que Delaume
et Houellebecq investissent les procédures électorales d’'une
telle capacité est-il une profession de foi envers 'appareil éta-
tique, 'idéologie démocratique et le pragmatisme politique ?
Il ne faudrait pas étre naif. Pour I'un et l'autre, 'avenir réa-
lisé, c’est-a-dire la prise du pouvoir par un parti musulman
ou féministe, est le fruit d’'une préparation plus ou moins
longue faite hors des institutions démocratiques.

Mauvaise intégration des immigrants, adhésion de plus en
plus forte aux discours identitaires, idée viciée de la mascu-
linité sont des conditions qui, selon la pensée toute positi-
viste de Houellebecq, ne pouvaient mener qu’a cette conclu-
sion. Car ce sont bien Ia les éléments qui forment la matiere
« romanesque » de Soumission. Le roman, dont la forme est
plus que conventionnelle, ne refait pas I’histoire de la création
de la Fraternité musulmane et de ses luttes pour le pouvoir :
il se contente d’exposer le point
de vue sur le présent du nar-
rateur, professeur d’université,
dont I« intérét pour la vie intel-
lectuelle {a} beaucoup décru ».

Il fréquente des étudiantes qui

se renouvellent chaque année,

tout en révant d’une « femme

pot-au-feu », confortable, sus-

tentant son corps pour que son

esprit puisse travailler en paix.

Si l'appareil démocratique per-

met des changements importants dans la société frangaise
de 2022, c’est que les Francais eux-mémes (inutile de spécifier
que les Francaises n’ont, ici, pas leur mot a dire!) ont accepté
ces transformations qui, dans une certaine mesure, confor-
taient des positions et postures politiques déja présentes
dans la société et la « psyché » francaises.

La prise de pouvoir des femmes a, chez Delaume, une por-
tée symbolique bien plus grande. Le Parti du Cercle a, bien
siir, tablé sur le mécontentement millénaire des femmes
soumises au patriarcat et a une violence systémique. En ce
sens, ce parti n’a pas procédé différemment des autres partis
politiques : il a « envotité », par la parole, la population pour
quelle élise sa candidate. Toutefois, dans ce cas-ci, 'envofite-
ment répondait moins a un désir de controle des électrices et
des « féminins solidaires » qu’a la nécessité de « neutraliser le
sort d’invisibilité que des siecles de sorcellerie male avaient
jeté sur les sujets dotés d’un utérus » en les poussant a passer
a l’action. Cette action, c’est bien sir le vote, mais surtout la
nécessité pour ces femmes de provoquer des changements
dans leur couple, leur famille, leur travail, etc. Papocalypse
est leur objectif : dévoiler la vérité, révéler la domination,
« dé-cacher » les femmes.

Surtout, le pouvoir qu’il s’agit de prendre, tant chez
Houellebecq, ol la Fraternité musulmane sest gardé le
contrdle de I’éducation, que chez Delaume, c’est celui de la
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parole. Rien de nouveau sous le soleil, me direz-vous : la poli-
tique, c’est le message. Pour les deux écrivains, c’est bien plus
que ¢a : qui possede la parole, et la parole la plus forte et
la plus diffusée, produit le monde, la réalité. La Présidence
frangaise et les lieux du systeme démocratique sont des lors
reconnus par les deux écrivains comme les lieux de la puis-
sance supréme, lieux ou la parole de celui ou celle qui en
occupe l'espace est non seulement prise en compte, mais
effective.

Dans les deux cas ici présentés, cette parole est détenue
par ce que d’aucuns nommeraient des « groupes identi-
taires ». La critique a d’ailleurs lu Soumission comme une
illustration des discours identitaires qui gagnent de plus
en plus d’adeptes en Occident. Mettant en scéne un groupe
résolument féministe, le roman de Delaume pourrait étre
rangé dans la méme catégorie. Mais je ne suis pas tout a fait
d’accord.

Bien qu’on soit loin, chez Houellebecq, et selon nos cri-
teres (car toutes les mesures prises par la Fraternité musul-
mane le sont au nom du bien commun), d’une politique

soucieuse de chacun, I’écrivain
ne laisse nulle part dépasser
son jupon : aucun discours nW’a
préséance, si ce n'est celui du
narrateur qui déprime et qui
trouve un réconfort spirituel et
une illusion machiste de bien-
étre dans les politiques du parti
islamique. Si Soumission est une
mise en garde, 'objet du danger
identifié n’est pas le musulman
et sa religion, mais bien l'ater-
moiement et la passivité des Frangais face a eux-mémes.

Houellebecq est maitre dans I'art du non-dit et c’est dans
cet implicite qu’il faut chercher le véritable « message » de
ses textes. Ici, il en appelle a une prise en main de la France
par elle-méme, moins pour conserver des valeurs vieille
France et restaurer une « identité dénaturée » que pour
quelle prenne soin de ses citoyens, quelle leur propose un
projet social ol chacun comptera et se sentira faire partie
d’un tout plus grand que lui.

Reste la fin du roman de Chloé Delaume, ce bain de sang
dans lequel tombe la France et qui parait confirmer le vieux
cliché selon lequel il ne faut pas laisser les opprimés (Noirs,
femmes, pauvres, etc.) prendre le pouvoir, sinon leur ven-
geance aura tout loisir de s’exprimer. Lexplication fournie
par la narratrice est simpliste : « Linstinct de sabotage est
dans votre ADN. » Soit. Est-ce donc dire que I'étre humain,
homme ou femme, est incapable de diriger autrement que
dans la violence ? Cette hypothese aurait ’heur de faire par-
tir en fumée une division des sexes fondée sur les criteres
essentialisants du care (les femmes sont empathiques, douces,
alors que les hommes sont froids, brutaux). Mais peut-étre
Delaume a-t-elle mis en scene ’chec de la révolution pour
nous mettre en garde contre sa possibilité et ses causes, de
maniere a ce que nous nous en prémunissions? Essayons
dong, juste pour voir.



