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littératurecahier critique

Élire l’avenir
Le dernier roman de Chloé Delaume permet de relire Houellebecq.

daniel letendre

Toujours occupé à porter jusqu’à leur conclusion logique 
les tendances latentes du réel, Michel Houellebecq s’attarde, 
dans Soumission, précisément à ce qui est dénoncé par les 
femmes chez Delaume. Le mélange de machisme structurel 
et d’indifférence existentielle qui définit, selon Houellebecq, 
le Français typique, ouvre la voie, après des négociations 
avec le Parti socialiste et l’UMP, à l’élection de la Fraternité 
musulmane à la présidence française en 2022. Ni l’immigra-
tion ni la « dilution de l’identité française » ne sont ici mises 
en cause dans la portée au pouvoir d’un parti islamique 

(qui n’est d’ailleurs jamais présentée comme 
une mauvaise nouvelle) ; cette élection est 
dans l’ordre des choses, l’islam offrant, à tout 
le moins aux Français (notez ici le masculin), 
la possibilité d’être entouré de femmes à leur 
service, seule manière pour eux, et selon eux, 
de conserver une apparence d’autorité et de 
réussite.

Il est inhabituel que des récits d’anticipa-
tion empruntent la voie démocratique comme 
vecteur de changement social. Les auteurs 
qui se sont adonnés à ce genre romanesque 

(Houellebecq lui-même s’était commis dans La possibilité 
d’une île, publié en 2005) nous ont habitués à des univers 
dont les différences notables avec notre présent ont pour 
cause l’un ou l’autre de ces phénomènes : l’écoulement du 
temps ou la révolution. Dans certains récits, le passage du 
temps est à l’origine d’un changement lent dans les habi-
tudes, mais surtout de la réalisation de certains possibles que 
le présent recèle, orientations fortes ou latentes à partir des-
quelles est élaboré le monde anticipé. Dans d’autres, une rup-
ture est posée. On instaure de manière radicale un avant et 
un après, un moment charnière où tout a changé (et dans les 
récits d’anticipation, souvent pour le pire). Les révolutions 
révèlent, comme le fait le passage du temps, les tendances et 
soubassements du présent, mais, plutôt que d’attendre que 
le temps fasse son œuvre, elles provoquent leur réalisation.

Ces récits laissent donc de côté les structures tradition-
nelles du pouvoir, sinon pour les renverser brutalement 
ou à tout le moins travailler en sous-main, avec patience, 
pour qu’elles se délitent ou se réforment par elles-mêmes. 
On pourrait en conclure que les écrivains qui se livrent à 

L a lecture, à sa sortie en août dernier, des Sorcières 
de la République de Chloé Delaume a tout de suite 
rappelé à mon esprit le Soumission de Houellebecq, 

paru, on s’en souviendra, la journée même où les bureaux 
de Charlie Hebdo furent attaqués, le 7 janvier 2015. Les deux 
textes évoquent un futur proche (2017 pour Delaume, 2022 
pour Houellebecq) où la voie démocratique et l’appareil 
politique ont servi au changement radical de la société fran-
çaise. Alors que, de nos jours, le citoyen lambda se pose en 
spectateur de la mauvaise pièce que nous proposent les poli-
ticiens, Delaume et Houellebecq font du pro-
cessus électoral et de la prise légitime du pou-
voir le seul moyen envisagé pour transformer 
la société. Et c’est chose rare dans les romans 
d’anticipation.

Après avoir passé les vingt dernières années 
à s’inventer par l’écriture, Chloé Delaume 
délaisse ici l’autofiction tout en gardant intacte 
la conviction que « dire, c’est faire », que les 
mots ont, comme des formules magiques, le 
pouvoir de produire, dans le réel, des effets. 
Prenant pour cadre un procès intenté, en 2062, 
à celle nommée la Sibylle, Les sorcières de la République 
revient sur les atrocités commises après la prise de pouvoir 
du Parti du Cercle en 2017. Du box des accusés, la Sibylle 
raconte à son jury de 90 000 personnes réunies dans l’ancien 
Stade de France la montée au pouvoir des femmes au milieu 
des années 2010. Par la magie, les déesses grecques reje-
tées de l’Olympe (Héra, Aphrodite et leurs consœurs) ont 
éveillé les femmes à la violence symbolique et structurelle 
dont elles sont depuis toujours les victimes. Élu aux prési-
dentielles de 2017, leur parti récrit les lois en faveur d’une 
égalité réelle, mais il ne réussira pas à canaliser la hargne 
des femmes maintenant maîtresses de leur destin et surtout 
devenues conscientes de leur soumission, et de l’écrasement 
systé mique qu’elles ont subi : « Une fois qu’elles avaient sauté 
hors de leurs chaînes, nombre d’entre elles s’en sont saisies 
pour se fabriquer des nunchakus. Elles ne voulaient pas que 
l’ennemi leur échappe. » La violence contenue depuis des 
siècles dans leur corps et leur inconscient ne demande qu’à 
s’échapper. La soupape lâche et la vengeance s’exprime dans 
toute sa beauté tragique. 

MICHEL HOUELLEBECQ
Soumission
Flammarion, 2015, 300 p.

CHLOÉ DELAUME
Les sorcières de la 
République
Seuil, 2016, 354 p.
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l’anticipation perçoivent le système démocratique comme 
un lieu de pouvoir faible, qui ne résisterait ni à une révolu-
tion, ni au temps, ni à l’intérêt grandissant d’une population 
pour une forme de vie nouvelle qui rendrait rapidement 
caduque l’idée de représentation politique. Que Delaume 
et Houellebecq investissent les procédures électorales d’une 
telle capacité est-il une profession de foi envers l’appareil éta-
tique, l’idéologie démocratique et le pragmatisme politique ? 
Il ne faudrait pas être naïf. Pour l’un et l’autre, l’avenir réa-
lisé, c’est-à-dire la prise du pouvoir par un parti musulman 
ou féministe, est le fruit d’une préparation plus ou moins 
longue faite hors des institutions démocratiques. 

Mauvaise intégration des immigrants, adhésion de plus en 
plus forte aux discours identitaires, idée viciée de la mascu-
linité sont des conditions qui, selon la pensée toute positi-
viste de Houellebecq, ne pouvaient mener qu’à cette conclu-
sion. Car ce sont bien là les éléments qui forment la matière 
« romanesque » de Soumission. Le roman, dont la forme est 
plus que conventionnelle, ne refait pas l’histoire de la création 
de la Fraternité musulmane et de ses luttes pour le pouvoir : 
il se contente d’exposer le point 
de vue sur le présent du nar-
rateur, professeur d’université, 
dont l’« intérêt pour la vie intel-
lectuelle [a] beaucoup décru ». 
Il fréquente des étudiantes qui 
se renouvellent chaque année, 
tout en rêvant d’une « femme 
pot-au-feu », confortable, sus-
tentant son corps pour que son 
esprit puisse travailler en paix. 
Si l’appareil démocratique per-
met des changements importants dans la société française 
de 2022, c’est que les Français eux-mêmes (inutile de spécifier 
que les Françaises n’ont, ici, pas leur mot à dire !) ont accepté 
ces transformations qui, dans une certaine mesure, confor-
taient des positions et postures poli tiques déjà pré sentes 
dans la société et la « psyché » françaises. 

La prise de pouvoir des femmes a, chez Delaume, une por-
tée symbolique bien plus grande. Le Parti du Cercle a, bien 
sûr, tablé sur le mécontentement millénaire des femmes 
soumises au patriarcat et à une violence systémique. En ce 
sens, ce parti n’a pas procédé différemment des autres partis 
politiques : il a « envoûté », par la parole, la population pour 
qu’elle élise sa candidate. Toutefois, dans ce cas-ci, l’envoûte-
ment répondait moins à un désir de contrôle des électrices et 
des « féminins solidaires » qu’à la nécessité de « neutraliser le 
sort d’invisibilité que des siècles de sorcellerie mâle avaient 
jeté sur les sujets dotés d’un utérus » en les poussant à passer 
à l’action. Cette action, c’est bien sûr le vote, mais surtout la 
nécessité pour ces femmes de provoquer des changements 
dans leur couple, leur famille, leur travail, etc. L’apocalypse 
est leur objectif : dévoiler la vérité, révéler la domination, 
« dé-cacher » les femmes.

Surtout, le pouvoir qu’il s’agit de prendre, tant chez 
Houellebecq, où la Fraternité musulmane s’est gardé le 
contrôle de l’éducation, que chez Delaume, c’est celui de la 

parole. Rien de nouveau sous le soleil, me direz-vous : la poli-
tique, c’est le message. Pour les deux écrivains, c’est bien plus 
que ça : qui possède la parole, et la parole la plus forte et 
la plus diffusée, produit le monde, la réalité. La Présidence 
française et les lieux du système démocratique sont dès lors 
reconnus par les deux écrivains comme les lieux de la puis-
sance suprême, lieux où la parole de celui ou celle qui en 
occupe l’espace est non seulement prise en compte, mais 
effective.

Dans les deux cas ici présentés, cette parole est détenue 
par ce que d’aucuns nommeraient des « groupes identi-
taires ». La critique a d’ailleurs lu Soumission comme une 
illustration des discours identitaires qui gagnent de plus 
en plus d’adeptes en Occident. Mettant en scène un groupe 
résolument féministe, le roman de Delaume pourrait être 
rangé dans la même catégorie. Mais je ne suis pas tout à fait 
d’accord.

Bien qu’on soit loin, chez Houellebecq, et selon nos cri-
tères (car toutes les mesures prises par la Fraternité musul-
mane le sont au nom du bien commun), d’une politique 

soucieuse de chacun, l’écrivain 
ne laisse nulle part dépasser 
son jupon : aucun discours n’a 
préséance, si ce n’est celui du 
narrateur qui déprime et qui 
trouve un réconfort spirituel et 
une illusion machiste de bien-
être dans les politiques du parti 
islamique. Si Soumission est une 
mise en garde, l’objet du danger 
identifié n’est pas le musulman 
et sa religion, mais bien l’ater-

moiement et la passivité des Français face à eux-mêmes.
 Houellebecq est maître dans l’art du non-dit et c’est dans 

cet implicite qu’il faut chercher le véritable « message » de 
ses textes. Ici, il en appelle à une prise en main de la France 
par elle-même, moins pour conserver des valeurs vieille 
France et restaurer une « identité dénaturée » que pour 
qu’elle prenne soin de ses citoyens, qu’elle leur propose un 
projet social où chacun comptera et se sentira faire partie 
d’un tout plus grand que lui.

Reste la fin du roman de Chloé Delaume, ce bain de sang 
dans lequel tombe la France et qui paraît confirmer le vieux 
cliché selon lequel il ne faut pas laisser les opprimés (Noirs, 
femmes, pauvres, etc.) prendre le pouvoir, sinon leur ven-
geance aura tout loisir de s’exprimer. L’explication fournie 
par la narratrice est simpliste : « L’instinct de sabotage est 
dans votre ADN. » Soit. Est-ce donc dire que l’être humain, 
homme ou femme, est incapable de diriger autrement que 
dans la violence ? Cette hypothèse aurait l’heur de faire par-
tir en fumée une division des sexes fondée sur les critères 
essentialisants du care (les femmes sont empathiques, douces, 
alors que les hommes sont froids, brutaux). Mais peut-être 
Delaume a-t-elle mis en scène l’échec de la révolution pour 
nous mettre en garde contre sa possibilité et ses causes, de 
manière à ce que nous nous en prémunissions ? Essayons 
donc, juste pour voir.  L

Il est inhabituel que des récits 
d’anticipation empruntent la voie 
démocratique comme vecteur de 

changement social.
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