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CAHIER CRITIQUE

Rire pour ne pas mourir

La survivance a l'ceuvre
dans 'écriture de Marie-Andrée Gill.

ans Frayer, le second recueil de

Marie-Andrée Gill, on retrouve la

voix vive, décomplexée, presque
délinquante mise en place par la poete
dans Béante, son premier ouvrage. Dans
I'un comme dans lautre, 'auteure explore
les questions d’identité et de mémoire
collective, mais alors que Béante le fait en
décortiquant le corps, sa matérialité et sa
rencontre avec l'autre, Frayer nous dépose
aux limites géographiques du territoire de
l'auteure. Les premiers poemes en dessinent
les frontieres : devant, la vaste étendue d’eau
du Piekuakami; derriere, la réserve qui se
déplie parmi les maisons identiques et les
chiens errants. Entre les deux, le rempart de
béton que le temps et I'eau
ne cessent de gruger, et qui
se dresse comme un hiatus
entre 'immobilité et la fuite.
Debout la, le regard tourné
vers le large, une femme.
C’est entre eux — la femme et le lac — que le
dialogue s’établira.

D’une page a l'autre, ’écriture se trouve
bercée entre la paralysie des « tipis de
béton », le « temps impossible, gelé » du
rempart et les sursauts de vie des sapins qui
« dansent en slow motion et la terre / d’or-
gasme {qui] vibre ». Marie-Andrée Gill use
savamment de cet état liminaire de latence,
d’hibernation. Le temps tout comme la
terre, les habitants tout comme leurs aspira-
tions nous paraissent d’abord figés, presque
fatalement. Mais rapidement, Iécriture
s’emplit de glissements, de cassures desquels
une clarté fuse. Un mouvement se met en
place. Au centre, une voix, tantdt adoles-
cente et tantdt témoin de 'amoncellement
des sidcles, incarne cet état de survivance. A
I'instar du lac pris dans les gelées hivernales,
elle connait « le fardeau de naitre / entre les
vertebres de chaque épaisseur de la glace »,
mais sait qu’elle doit « chercher sans relache /
quoi faire de sa peau / par les petites rues

Frayer
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les chemins de bois / les raccourcis de cime-
tiere et de chemin de fer / chercher /
chercher ». Lécriture de Gill
nabandonne pas. Derricre
la laideur apparente dun
quotidien décrépit per-
sistent les rémanences
increvables d’une beauté
farouche. Ponctuant le
récit, se retrouvent ¢a et
la des segments décrivant
les moeurs de la ouana-
niche que lauteure nous
offre comme clés de lecture.
Lun d’eux nous rappelle que le
saumon d’eau douce qui hiberne dans
le Piekuakami survit presque
toujours a la fraie, embrasse
a lui seul cet état de survi-
vance terrible mais magni-
fique : si la ouananiche « sur-
vit presque toujours », c’est
que - parfois — elle succombe et, avec elle
— du moins, c’est ce que Frayer semble nous
chuchoter - I'identité, la voix, le poeme.
Heureusement, a ce constat impla-
cable, Frayer oppose une résistance. Celle-ci

devient possible grace a un nous qui ouvre
le recueil sur une promesse : « Nous autres
les probables / les lendemains / les restes
de coeur-muscle / et de terre noire / Nous
autres en un mot : territoire ». Au je qui se
sent comme « un village qui n’a pas eu le
choix » se greffe ce nous atemporel, com-
munautaire, anonyme mais incarné, qui

devient porteur d’identité et de mémoire.
Et pour demeurer, pour ne pas se perdre,
pour garder le cap vers ces « probables »
et ces « lendemains », il lui faut rire : « Et
nous rions. En plastrant les fantdmes restés
collés / sur la tempéte de nos corps / nous
rions. » Le rire dans Frayer est gringant et
empli d’autodérision. Ceux qui le partagent
forment une communauté lucide. Rire, c’est
se mettre a exister, mais c’est aussi « arréter
de faire semblant / c’est lécher son assiette et
les os / jusqu’a ce qu’il N’y ait plus rien que
I’écho de nos rires ol les rapaces attendent
de dévorer / le futur ». Le rire-ensemble se
fait d’autant plus puissant qu’il se répercute
dans un silence - ou, du moins, une impos-
sibilité de dire les choses — qui lui sert de
porte-voix. Que les mots fuient, manquent
et nous forcent a attendre
« de trouver la parole habi-
table », cela importe peu
puisque pour rire, nul
besoin de mots. Dans
le silence, le rire
peut éclater et alors,
de « cette impres-
sion d’avoir trop ri :
notre pouvoir ».
Frayer ne se sou-
cie pas de lautre, de
Pextérieur, de Iétran-
ger, sans lui étre hostile
pour autant. Il s’agit plutot
de se tourner vers l'intérieur : c’est
sur nous que l'on veille. Son seul interlo-
cuteur au fil des pages : le lac Piekuakami.
Inlassablement, le recueil nous y ramene. Le
lac — ses rives, son eau, ses glaces — devient
un espace tampon qui permet a ceux qui s’y
rendent de fuir un instant : « une seule chose
tempere : I'eau douce ». Il jaillit au détour
des vers, véritable respiration du texte. Par
deux fois, comme une litanie a répéter pour
ne pas ségarer, la poete nous rappelle que
« le lac, une chance, le lac ».

Des lors, c’est en toute cohérence que
le recueil se clot avec lui : « Au milieu de
la trajectoire / du bleu-gris des yeux du lac
presque calé /il y a notre réve : une femme
debout / de tous ces hivers-mondes / accu-
mulés dans la glace a refaire. » Lécriture
reste fidele aux espoirs tissés des ses pre-
miers poemes. La femme qui arpentait le
rempart, essayant de ressembler « a cette
vieille eau dont {elle} est I'enfant », n’y est
plus. Elle nous fait désormais face, souve-
raine au centre du lac. Entre le dégel et les
glaces qui reviendront toujours, I’écriture de
Marie-Andrée Gill ne cherche pas a exhaler
une amérindianité. Elle témoigne, simple-
ment. Et, ce faisant, elle prend soin et donne
le choix de la trajectoire.
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