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littératurecahier critique

Rire pour ne pas mourir
La survivance à l’œuvre 

 dans l’écriture de Marie-Andrée Gill.

sandrine galand

D ans Frayer, le second recueil de 
Marie-Andrée Gill, on retrouve la 
voix vive, décomplexée, presque 

délinquante mise en place par la poète 
dans Béante, son premier ouvrage. Dans 
l’un comme dans l’autre, l’auteure explore 
les questions d’identité et de mémoire 
collective, mais alors que Béante le fait en 
décortiquant le corps, sa matérialité et sa 
rencontre avec l’autre, Frayer nous dépose 
aux limites géographiques du territoire de 
l’auteure. Les premiers poèmes en dessinent 
les frontières : devant, la vaste étendue d’eau 
du Piekuakami ; derrière, la réserve qui se 
déplie parmi les maisons identiques et les 
chiens errants. Entre les deux, le rempart de 
béton que le temps et l’eau 
ne cessent de gruger, et qui 
se dresse comme un hiatus 
entre l’immobilité et la fuite. 
Debout là, le regard tourné 
vers le large, une femme. 
C’est entre eux – la femme et le lac – que le 
dialogue s’établira.

D’une page à l’autre, l’écriture se trouve 
bercée entre la paralysie des « tipis de 
béton », le « temps impossible, gelé » du 
rempart et les sursauts de vie des sapins qui 
« dansent en slow motion et la terre / d’or-
gasme [qui] vibre ». Marie-Andrée Gill use 
savamment de cet état liminaire de latence, 
d’hibernation. Le temps tout comme la 
terre, les habitants tout comme leurs aspira-
tions nous paraissent d’abord figés, presque 
fatalement. Mais rapidement, l’écriture 
s’emplit de glissements, de cassures desquels 
une clarté fuse. Un mouvement se met en 
place. Au centre, une voix, tantôt adoles-
cente et tantôt témoin de l’amoncellement 
des siècles, incarne cet état de survivance. À 
l’instar du lac pris dans les gelées hivernales, 
elle connaît « le fardeau de naître / entre les 
vertèbres de chaque épaisseur de la glace », 
mais sait qu’elle doit « chercher sans relâche / 
quoi faire de sa peau / par les petites rues 

les chemins de bois / les raccourcis de cime-
tière et de chemin de fer / chercher / 
chercher ». L’écriture de Gill 
n’abandonne pas. Derrière 
la laideur apparente d’un 
quotidien décrépit per-
sistent les rémanences 
incre vables d’une beauté 
farouche. Ponctuant le 
récit, se retrouvent çà et 
là des segments décrivant 
les mœurs de la ouana-
niche que l’auteure nous 
offre comme clés de lecture. 
L’un d’eux nous rappelle que le 
saumon d’eau douce qui hiberne dans 

le Piekuakami survit presque 
toujours à la fraie, embrasse 
à lui seul cet état de survi-
vance terrible mais magni-
fique : si la ouananiche « sur-
vit presque toujours », c’est 

que – parfois – elle succombe et, avec elle 
– du moins, c’est ce que Frayer semble nous 
chuchoter – l’identité, la voix, le poème.

Heureusement, à ce constat impla-
cable, Frayer oppose une résistance. Celle-ci 

devient possible grâce à un nous qui ouvre 
le recueil sur une promesse : « Nous autres 
les probables / les lendemains / les restes 
de cœur-muscle / et de terre noire / Nous 
autres en un mot : territoire ». Au je qui se 
sent comme « un village qui n’a pas eu le 
choix » se greffe ce nous atemporel, com-
munautaire, anonyme mais incarné, qui 

MARIE-ANDRÉE GILL
Frayer
La Peuplade, 2015, 88 p.

devient porteur d’identité et de mémoire. 
Et pour demeurer, pour ne pas se perdre, 
pour garder le cap vers ces « probables » 
et ces « lendemains », il lui faut rire : « Et 
nous rions. En plastrant les fantômes restés 
collés / sur la tempête de nos corps / nous 
rions. » Le rire dans Frayer est grinçant et 
empli d’autodérision. Ceux qui le partagent 
forment une communauté lucide. Rire, c’est 
se mettre à exister, mais c’est aussi « arrêter 
de faire semblant / c’est lécher son assiette et 
les os / jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que 
l’écho de nos rires où les rapaces attendent 
de dévorer / le futur ». Le rire-ensemble se 
fait d’autant plus puissant qu’il se répercute 
dans un silence – ou, du moins, une impos-
sibilité de dire les choses – qui lui sert de 

porte-voix. Que les mots fuient, manquent 
et nous forcent à attendre 

« de trouver la parole habi-
table », cela importe peu 

puisque pour rire, nul 
besoin de mots. Dans 
le silence, le rire 
peut éclater et alors, 
de « cette impres-
sion d’avoir trop ri : 
notre pouvoir ».

Frayer ne se sou-
cie pas de l’autre, de 

l’extérieur, de l’étran-
ger, sans lui être hostile 

pour autant. Il s’agit plutôt 
de se tourner vers l’intérieur : c’est 

sur nous que l’on veille. Son seul interlo-
cuteur au fil des pages : le lac Piekuakami. 
Inlassablement, le recueil nous y ramène. Le 
lac – ses rives, son eau, ses glaces – devient 
un espace tampon qui permet à ceux qui s’y 
rendent de fuir un instant : « une seule chose 
tempère : l’eau douce ». Il jaillit au détour 
des vers, véritable respiration du texte. Par 
deux fois, comme une litanie à répéter pour 
ne pas s’égarer, la poète nous rappelle que 
« le lac, une chance, le lac ».

Dès lors, c’est en toute cohérence que 
le recueil se clôt avec lui : « Au milieu de 
la trajectoire / du bleu-gris des yeux du lac 
presque calé / il y a notre rêve : une femme 
debout / de tous ces hivers-mondes / accu-
mulés dans la glace à refaire. » L’écriture 
reste fidèle aux espoirs tissés dès ses pre-
miers poèmes. La femme qui arpentait le 
rempart, essayant de ressembler « à cette 
vieille eau dont [elle] est l’enfant », n’y est 
plus. Elle nous fait désormais face, souve-
raine au centre du lac. Entre le dégel et les 
glaces qui reviendront toujours, l’écriture de 
Marie-Andrée Gill ne cherche pas à exhaler 
une amérindianité. Elle témoigne, simple-
ment. Et, ce faisant, elle prend soin et donne 
le choix de la trajectoire.  L

« Et nous rions. En 
plastrant les fantômes 
restés collés / sur la 
tempête de nos corps / 
nous rions. »
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