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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

Le retour du guillotiné

Le roman de Joseph Andras, en relatant la vie de Fernand Iveton, ouvrier et militant de
l'indépendance algérienne, répond au silence de I'Etat francais qui signa sa condamnation a mort.

¢ le jour de la Toussaint en 1944, j’eus mes
dix ans le jour méme ou avait lieu dans
les Aures ce que 'on appela « la Toussaint
rouge », I'insurrection nationaliste mar-
quant le déclenchement

Boris Vian. Cette chanson sur I'insoumission, qui prenait la
forme d’une lettre au président de la République écrite par
un appelé lui signifiant son refus net d’aller faire la guerre,
le bison ravi I’avait écrite en 1954 en songeant a 'Indochine,

mais c’était aussi 'année de la Toussaint

d’une guerre qui allait se terminer en 1962
avec les accords d’Evian, le cessez-le-feu et
I'indépendance du vieux pays arabe d’Abn
el-Kader et de lensoleillé pays méditerra-

JOSEPH ANDRAS
De nos fréres blessés
Actes Sud, 2016, 140 p.

rouge. Je 'entendis a la radio plus tard quand
j’avais presque vingt ans, en 1963; il avait fallu
les accords d’Evian pour que la censure en soit
levée (chanson interdite par antipatriotisme,

néen de Camus, deux pays des lors dissociés,

ou disjoints, I'un réel, 'autre mémoriel; pour le gouverne-
ment frangais de la Quatrieme République (Auriol, Coty)
et pour De Gaulle revenu en créant la Cinquiéme, comme
pour la presse populaire de métropole, il ne s’agissait en
effet que des « événements d’Algérie » ; trente ans plus tard,
Tavernier et Rotman vont signer un documentaire au titre
idoine, La guerre sans nom.

A dix ans, au Québec, mes événements étaient d’un autre
ordre, mes Toussaints se suivaient, je grandissais, j’attendais
le Tintin nouveau, Duplessis nexistait pas a la maison,
ma mere posait un petit parasol de papier crépe sur mes
gateaux d’anniversaire et mon pere, 'été, s’acharnait a faire
de moi un joueur de baseball (comme chez Arthur Miller
dans son premier essai au théatre, Lhomme qui avait toutes
les chances — un essai qui fut un bide pour Miller et pour
mon pere itou); je crus, a la batte, préférer le piano, mais
parce quelle quittait le clavier pour se poser sur ma cuisse
gauche, une main ecclésiastique m’en éloigna vite, mal-
chance qui me donnerait a vie la nostalgie de ne pas étre
devenu un Van Cliburn — PAméricain remportait a Moscou
le premier concours Tchaikovski en 1958, héros pianistique
de la guerre froide, une guerre avec adjectif celle-la — ou un
Samson Frangois, bref, un pianiste inspiré, ce qui, avec le
métier de détective dont j’attrapai le gotit dans les romans
de Chandler (le privé aux semelles de crépe), aura constitué
mes deux grandes carrieres loupées...

La guerre d’Algérie, donc, elle allait me rattraper
lorsquelle serait terminée. Par une chanson, Le déserteur de

avait-on décrété a I’Elysée). La voix de Vian,
je I'ai a jamais a loreille, « monsieur le président je vous
fais une lettre que vous lirez peut-étre », « je ne suis pas
sur terre pour tuer des pauvres gens ». J'aimais tout Vian,
qui avait succédé a Tintin, ses romans, ses chansons, ses can-
tilenes en gelée, ses fourmis sur la jambe du soldat qui a
mis le pied sur une mine, sa java des bombes atomiques
qui devraient tomber au bon endroit, la ou sont les chefs
de gouvernement... Il m’amusait, mais avec Le déserteur, sa
voix dénuée d’ironie, un voisement grave, il me sonna. Le
trompettiste des caves enfumées, ce cracheur sur tombes,
provoqua mon éveil politique, a vingt ans. Bien tard. Le
colonialisme frangais me pua au nez.

Ensuite, c’est au cinéma que la guerre d’Algérie allait se
profiler, mais par allusions, en arriere-plan comme dans ce
magnifique Adieu Philippine de Jacques Rozier sorti en 1962
et que j’ai d( voir vers 1965 au cinéma Empire, rue de la
Fabrique, dans le Vieux-Québec des premiers romans de
Jacques Poulin; c’est un film que I'on ne voit plus, hélas,
que Truffaut disait maudit (Rozier était plutot un cinéaste
solitaire), le scénario jouait d'ambiguité entre réalité et
fiction comme dans I’A tout prendre de Claude Jutra qui se
tournait a Montréal au méme moment; c’était 1’histoire
d’un gar¢on, Michel, stagiaire a la télé, qui partait en Corse
avec deux copines sans savoir laquelle choisir et qui, a la fin
de vacances gaies et désinvoltes, sur le port de Calvi, pre-
nait un bateau pour aller accomplir son service militaire
en Algérie. La sombre perspective (le sujet recelé), Rozier
la laissait se deviner sous les images de bonheur avec une

LIBERTE | N°314 | HIVER 2017 71



CHRONIQUE

Gulllaume pelelier

Elle oublia de frapper & la porte avant d'entrer
et découvrit son fils en train de s'auto-publier.

délicatesse infinie ; un gar¢on qui n’en reviendrait pas ou en
reviendrait brisé...

Lannée suivante, la guerre terminée mais la situation
algérienne demeurée instable, et le sujet demeuré tabou,
Alain Resnais tournait avec des pincettes Muriel ou le temps
d’un retour (que je vis a PEmpire en 1968 ou 1969). Dans
ce film remarquable, un appelé a fait I'Algérie, il en est
revenu, il s'appelle Bernard et est le fils d’une antiquaire de
Boulogne-sur-Mer du genre Algérie frangaise et que jouait
avec grace Delphine Seyrig; personnage secondaire, dans
l’'ombre de sa mere, Bernard est hanté par le souvenir d’une
jeune femme, Muriel, que I'on avait torturée sous ses yeux,
la-bas. Car T'Algérie (« Ah, ces palmiers! », s’extasie I'anti-
quaire de Boulogne-sur-Mer), c’était, derricre 'imagerie
carte postale, la torture a tous crins exercée par 'armée fran-
caise, la gégene, la baignoire, le coup de surin d’un para la
nuit pour faire croire a un meurtre perpétré par un Arabe,
une torture d’Etat planifiée et le général Aussaresses qui
allait s’en vanter dans une interview au journal Le Monde en
2000, trente-huit ans plus tard, se gaussant de ce qui avait
été selon lui du boulot, 'ordinaire, les ordres...

Le journaliste anticolonialiste Henri Alleg, qui a fait trois
ans de prison a Alger dans la seconde moitié des années
1950, a froidement dressé le proces-verbal de I’action quo-
tidienne de ces tortionnaires frangais dans La question, une
plaquette que vendait Maspéro sous le manteau (a lire chez
Minuit, un des plus grands écrits de prison, maintes fois
réédité). Cette armée coloniale, Genet la conchie dans la
triviale scene des pets des Paravents. Car soudain tout par-
lait de P’Algérie dans ma jeunesse d’alors, quand je deve-
nais journaliste, que je montais a Montréal, que jallais
lire le psychiatre Fanon et ses analyses, ses dénonciations,
puis Camus, ses questionnements, ses malaises, son silence
volontaire, sa mort en Facel Vega qui lui coupa court le
mal-étre d’€tre ou de ne pas étre Algérien... Et quand il
m’arriva de connaitre Marie Cardinal et de me faire racon-
ter par elle son enfance au soleil, les dragues, les robes
Vichy, la terrasse de I’Otomatic, la rue Michelet d’avant la
guerre, puis la vie devenue insoutenable tout juste avant
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la guerre, la vie entrée dans la peur, 'angoisse du déracine-
ment, les départs déchirants de la population pied-noir, la
traversée sans espoir de retour, les harkis trahis par 'armée
francgaise apres avoir été traitres a leurs freres arabes, tout
me stupéfiait de cette guerre faite au soleil et au sang, ou les
colons fonctionnaires appelaient la guillotine la bécane et le
condamné le client, ou le colis.

Méme a la fin des années 1980 cette Algérie frangaise
hantait encore les esprits : Bernard-Marie Koltes écrit Le
retour au désert, sa seule comédie, gringante, la seule de
ses pieces se déroulant en France, dans une sinistre ville
de province; il en situe I’action a I’époque de la guerre
d’Algérie quand, de retour de quinze ans la-bas, une
femme revient chez son frere propriétaire terrien et que
tout va les opposer, facons de vivre, biens, idées, honneur,
I’Algérie étant entre eux le point sensible, le refoulé, la
plaie politique, 'inguérissable maladie, la honte, la haine,
Pamertume...

Aujourd’hui, en 2016, un livre est paru, un roman a-t-on
dit, qui a d’ailleurs remporté le prix Goncourt du premier
roman. Lauteur, Joseph Andras, a refusé ce prix dans un geste
noble a la Julien Gracq. Son titre, De nos freres blessés, évoque
ceux qui dans cette sale guerre entre un peuple indigene et
un gouvernement étranger rejetaient l'esprit et lautorité
de cette Algeérie frangaise, tous ceux qui Arabes, pieds-noirs,
Algériens, Européens, refuserent le régime imposé depuis
Paris, le vieux colonialisme du xix¢ siecle comme celui qui
dégénérait en violence extréme apres la Toussaint rouge
avec la réplique agressive et le caractere assassin des géné-
raux frangais puis de 'OAS, 'armée secrete du général Salan,
tous ceux-la qui lutterent contre 'occupant et en particu-
lier 'un d’eux, la figure centrale du livre, Fernand Iveton,
militant communiste anticolonialiste de trente ans, natif du
Clos-Salembier, un quartier populaire d’Alger, que 'armée
francaise guillotina le 11 février 1957. Le seul Européen exé-
cuté par la justice de I’Etat francais en Algérie. Son proces fut
expédié, sa demande de grace refusée par le président Coty,
son exécution signée par le président du Conseil Guy Mollet
et le Garde des sceaux Francois Mitterrand.

De nos freres blessés est présenté comme un roman, certes,
la plume de Pauteur est délicate et solide a la fois, elle est
littéraire, mais c’est du résultat d’'une enquéte qu’il s’agit,
d’une enquéte sur ce cas réel d’un guillotiné non par erreur
judiciaire mais par intérét militaire et vengeance perverse
des autorités coloniales. Joseph Andras, a la derniere page
de son livre, dit tout ce qu’il doit au travail de recherche de
I’historien Jean-Luc Einaudi (mort en 2014) qui publia son
enquéte en bonne et due forme aux éditions de CHarmattan
en 1986 (Pour 'exemple, I'affaire Fernand Iveton). D’Einaudi,
Andras écrit : « il n’aura rencontré, lors de ses recherches,
que le silence de I’Etat ». (Qu'il soit de droite ou de gauche,
Giscard et Mitterrand observent un méme mutisme, on
appelle cela la raison d’Etat). En exergue, Andras cite un
extrait de Pouvrage de Benjamin Stora, Francois Mitterrand
et la guerre d’Algérie : « Iveton demeure comme un nom
maudit... On se demande comment Mitterrand pouvait
assumer ca. J’ai d prononcer son nom deux ou trois fois
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devant lui et cela provoquait toujours un malaise terrible,
qui se transformait en éructation... »

Iveton était un ouvrier tourneur dans une usine de gaz
d’Alger; a Pautomne 1956, il se porta volontaire aupres des
gens du FLN pour réaliser un attentat a la bombe dans
son usine. Il s’agissait d’'une opération de sabotage dont le
but était de provoquer une panne d’électricité. Uintention
d’Iveton, fut-il dit et documenté au proces, était d’éviter
toute mort d’homme. Il avait prévu de régler sa bombe
pour quelle explose dans un hangar désert apres le départ
des ouvriers. Or, un contremaitre I’avait repéré et son projet
échoua. On l'arréta, on le jeta dans la prison de Barberousse
et, quoique son geste n’ait tué ni blessé personne, qu’il n’ait
été somme toute coupable que d’une intention de sabo-
tage (I'accusation était formulée ainsi : « tentative de des-
truction par substance explosible {sic} d’édifices habités ou
servant d’habitation »), on le condamna a la peine capitale.
Un bourreau lui trancha la téte.

Dans la presse populaire de
métropole, Iveton était identifié
comme un tueur ou un terroriste
qui avait tenté d’aider des rebelles,
des Arabes. Cela faisait partie
de Tordinaire des événements et
’affaire, somme toute, ne fit pas
grand bruit. Le parti commu-
niste ne daigna pas lui envoyer
un avocat pour lassister. On
en avait commis deux d’office,
dont un venu du Secours catho-
lique. ’Huma-Dimanche, qu’lve-
ton avait vendu a la criée, n’écri-
vit pas une ligne sur son exécution. Il n’y eut pas d’affaire
Iveton, et 'on cherche en vain aujourd’hui (ce que jai fait)
son nom dans les biographies de Camus, Camus si opposé a
la peine de mort, Camus dont le pere, lui avait-on raconté,
avait assisté a une exécution a la prison de Barberousse et
en était revenu bouleversé, vomissant une partie de la mati-
née — une rare référence au pere, un homme « mort au
champ d’honneur » de la 14-18 et qui n’existe qu’en creux
dans I'ceuvre de ’écrivain.

En février 1957, quand le matin du 11 on guillotine Iveton
a Barberousse, Albert Camus, entré depuis des mois dans
une période de silence, écrit une déclaration destinée a la
presse : « J’ai décidé de me taire en ce qui concerne ’Algé-
rie afin de majouter ni a son malheur ni aux bétises qu'on
écrit a son propos. » Selon Herbert R. Lottman, cette lettre
serait demeurée un brouillon. Quoi qu’il en soit, Camus
se tait, comme Sartre d’ailleurs, lorsque les avocats d’Ive-
ton font, apres le proces expédié et la condamnation déme-
surée, une demande de grace au président Coty. Louvrier
tourneur Fernand Iveton est alors seul. Et c’est un écrivain
qui aujourd’hui en 2016 le réhabilite, qui nous le ramene et
nous le fait connaitre, le montre dans son enfance au pays,
I’Algérie, dans son amour pour sa femme, et si la Justice fut
vengeresse et dégotitante dans cette affaire, la Littérature est
la pour forcer le souvenir sinon tenter de réparer.

De nos fréres blessés est présenté
comme un roman, certes, mais
c'est du résultat d'une enquéte qu'il
s'agit, sur ce cas réel d'un guillotiné
par intérét militaire et vengeance

perverse des autorités coloniales.
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Camus, tout de méme, évoqua ce cas d’injustice meur-
triere dans ses Réflexions sur la guillotine qu’il écrivit vers la
fin de 1957, soixante pages argumentées, inspirées par I’épi-
sode paternel sur lequel il revient en ouverture; son pere
qui vomit, c’est la scéne primitive pour ce texte si camusien.
Sans mentionner le nom de Fernand Iveton, Camus va
écrire ceci :

Louvrier communiste francais qui vient d’étre guillotiné en
Algérie pour avoir déposé une bombe (découverte avant
qu’elle n’explose) dans le vestiaire d’une usine a été condamné
autant par son acte que par I’air du temps. Dans le climat actuel
de P’Algérie, on a voulu a la fois prouver a 'opinion arabe
que la guillotine était faite aussi pour les Frangais et donner
satisfaction a l'opinion frangaise indignée par les crimes du
terrorisme. Au méme moment, pourtant, le ministre qui
couvrait I'exécution acceptait les voix communistes dans sa
circonscription. Si les circonstances
avaient été autres, l'inculpé s’en
tirait a peu de frais et risquait
seulement un jour, devenu député
du parti, de boire a la méme buvette
que le ministre. De telles pensées
sont ameres et 'on voudrait qu’elles
restent vivantes dans I’esprit de nos
gouvernants. Ils doivent savoir que
les temps et les meoeurs changent;
un jour vient ou le coupable, trop
vite exécuté, n’apparait plus si noir.
Mais il est trop tard et il ne reste
plus qu'a se repentir ou a oublier.
Bien entendu, on oublie. La société,
cependant, n’en est pas moins atteinte. Le crime impuni, selon
les Grecs, infectait la cité. Mais I'innocence condamnée, ou le
crime trop puni, a la longue, ne la souille pas moins.

Dans cet air du temps respirait Frangois Mitterrand, ce
personnage que l'on a dit romanesque, qui allait devenir
un quart de siecle plus tard le premier président socialiste
de la République frangaise et abolir la peine de mort des
la premiere année de son septennat. Dans ses mémoires,
Coups et blessures, Roland Dumas, ’'ami de Mitterrand, son
ministre des Affaires étrangeres, soutient que s’il a aboli
si vite la peine capitale, c’est que Mitterrand voulait « se
racheter de I’Algérie », donc de la mort d’Iveton. Ce nom
de Fernand Iveton que I'on ne pronongait pas devant lui
sans provoquer « un malaise terrible qui se transformait en
éructation... »

Le 11 février 1957, j’étais ou? Je jouais au baseball avec
papa? Je pianotais au petit séminaire? Je lisais Le sceptre
d’Ottokar? @

* Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies
livresques, vient de paraitre chez Boréal (2016), dans la collection

« Papiers collés ». Il dirige également chez le méme éditeur la collec-
tion « Liberté Grande ».
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