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mathieu arsenault

doctorak, go1!

La marge qui 
manque

Aucune majorité n’a la mainmise 
sur le réel.

J’
étais invité en juin dans un cégep de 
la région de Montréal pour donner un 
atelier au sujet de Vu d’ici. La clientèle 
des cours d’été tardifs est souvent diffé-
rente de celle qu’on rencontre tout au 
long de l’année. Il y avait devant moi 
des étudiants de tous âges et d’une plus 
grande diversité d’origines que d’ordi-

naire lorsqu’on m’invite en atelier. Ça va être intéressant, 
je me suis dit, étant donné que le livre, pour ceux qui l’ont 
lu, plonge assez promptement dans la culture québécoise 
de télé et de banlieue, cette culture blanche et grand public, 
classe moyenne et « identitaire », qu’il critique. Cette cri-
tique n’était pas faite au nom d’une plus grande diversité, 
mais plaidait pour une libération politique du libéralisme 
économique, une libération qui n’avait pas de forme parti-
culière. D’où mon intérêt de présenter ce texte à un public 
à qui la télévision québécoise ne dit peut-être rien, qui n’a 
probablement pas dans son corps les traces culturelles et 
physiques de cinquante ans d’hyperconsommation ban-
lieusarde. Au fond de la classe, au milieu de femmes de 
tous âges et de toutes origines, deux garçons blancs, pas 
plus, qui à ma grande surprise ont insisté pour faire dédi-
cacer Le guide des bars et pubs de Saguenay, livre que j’aime 
peut-être un peu moins que les autres parce que, justement, 
c’est celui où les privilèges des hommes blancs d’Amérique 
sont le moins critiqués. On peut sortir seul le soir dans les 
bars sans se faire aborder, on est chez soi partout, la nuit 
nous appartient et on peut écrire sans être dérangé parce 
que personne ne nous remarque. Bonne lecture, garçon 1, 
bonne lecture, garçon 2. L’atelier pouvait commencer.

Je présente mon livre à la lumière de la politique nord-
américaine du début des années 2000. La génération à 
laquelle j’appartiens a pu quitter l’adolescence grâce au 
militantisme altermondialiste. Mais l’exaltation du réveil 

politique, vécue à l’ombre des barricades du Sommet des 
Amériques au printemps 2001, a été stoppée net par les 
nombreux dérapages sécuritaires de la guerre au terro-
risme. Nous avons été comme figés dans le temps et l’action 
politique. Le néolibéralisme a connu, grâce à la stupeur 
provoquée par le 11 septembre, une extension historique. 
Et notre société a pourri avec lui, et nous qui étions prêts à 
commencer une révolution, nous nous sommes retrouvés 
prisonniers du rêve des autres, car le réveil n’était plus pos-
sible. C’est cette impuissance qu’on trouve dans Vu d’ici, que 
j’essayais de raconter à ce groupe, l’impuissance à être autre 
chose qu’une donnée statistique dans un monde qui n’est 
plus qu’économique.

 !

O ù pouvait-on aller ? Quelle communauté pouvait bien 
être possible quand d’aussi loin que je pouvais me rap-

peler, toute identité collective semblait accaparée par l’éco-
nomie ? Au moment de terminer ce livre, je n’avais pas de 
réponse. Et puis, petit à petit, un réseau littéraire s’est consti-
tué, qui m’est lentement apparu comme une réponse à la 
solitude triste et désespérée de Vu d’ici, un réseau liant des 
petites communautés d’artistes dont toute la vie semblait 
en marge du sommeil néolibéral et sécuritaire dans lequel 
l’Amérique était plongée. Les communautés qu’on y trouve 
ressemblent à celles des livres récents de Marie-Claire Blais. 
L’art et la poésie ne sont plus tant le but visé par les indivi-
dus qui l’habitent, l’art et la poésie sont ce qui leur permet 
d’être eux-mêmes sans jugement, sans nécessité. Ce réseau 
compte des écrivains, des étudiants et des professeurs bien 
sûr, mais aussi des assistés sociaux, des polytoxicomanes, et 
des gays et des bis, et des lesbiennes, et des transgenres au 
cœur triste, et des danseuses, et des escortes avec des cœurs 
en minou cachés dans des armures en fuck you. Lorsqu’ils 
se rassemblent, la dignité tragique de tous ces gens rachète 

Écureuilman hésitait souvent à suivre  
ses petits camarades.
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les humiliations dont ils sont victimes ailleurs. Quelque 
chose s’est passé et se passe encore en littérature québécoise 
qui n’a peut-être que marginalement à voir avec les livres 
qu’on imprime, qu’on vend et qu’on lit.

Mais devant ce groupe qui m’écoutait parler avec atten-
tion en juin dernier au cégep de Saint-Laurent, je me rappe-
lais quelque chose. Je me rappelais une absence, quelque 
chose qui manquait tout de même depuis longtemps. Aussi 
beau soit-il dans sa marginalité, ce réseau demeure aussi 
confiné à la blancheur que le reste de la littérature québé-
coise. Nous avons dénoncé l’injustice, la domination ; nous 
avons crié, nous avons déconné pour vaincre la bêtise, mais 
nous avons aussi écrit des choses justes et subtiles pour 
fourrer la mort et nous redonner à nous-mêmes une sou-
veraineté que la politique, la nation, le peuple, le public 
ne nous ont jamais donnée alors qu’ils n’avaient cessé de 
nous la promettre depuis notre naissance. Mais que s’est-il 
passé pour que la diversité culturelle reste en plan ? Nous 
avions l’impression de vivre dans des interstices que la litté-
rature avait oublié de représenter depuis trop longtemps 
et nous avons travaillé à lui redonner une représentation 
avec les mots et le regard aussi bien des régions pauvres que 
du désœuvrement urbain dans lequel nous vivons. Mais ce 
réseau ne donne pas une voix à toute la marge de la culture 
et de l’identité québécoise. Le public de l’underground 
montréalais arrive par petits groupes dans les micros-libres 
et les événements, écoute les poètes lire, revient si l’atmos-
phère de la soirée lui a plu, et quelques-uns se décident un 
jour à lire à leur tour et intègrent alors ce réseau. Je me 
suis demandé ce qui, dans cette dynamique, faisait en sorte 
qu’au final, le public demeure majoritairement blanc.

Il y a bien une littérature migrante, je me disais, mais 
y a-t-il une littérature de la « marge migrante » ? Si elle 
existe, je me disais, peut-être que je ne l’entends pas, peut-
être que je ne sais pas l’entendre. Rentré chez moi après 
l’atelier, je repenserai à la scène hip-hop québécoise, marge 
poétique parallèle ou du moins analogue à celle du réseau 
que je connais. Me souviendrai de groupes qui tardent à se 
rappeler à la mémoire culturelle québécoise. De groupes 
qui chantaient des choses comme « Lavi a pa fasil se pou 
sa nou rasanble. » Frédéric Dumont m’enverra un court 
documentaire sur Dramatik, anciennement de Muzion. Il 
a vécu une enfance terrible qui a laissé des traces. Il bégaie, 
mais dès qu’il entre dans le flot de son rap, même en impro-
visant, toute trace de bégaiement disparaît. Dans le film, je 
le verrai en train de donner un atelier d’écriture. Je reverrai 
aussi cette vidéo de « Nous » dans laquelle Jenny Salgado, 
elle aussi de Muzion, revendique d’un ton grave et juste la 
mixité de ses origines, qu’on cesse de lui expliquer qu’elle 
devrait faire de la World Music, qu’elle devrait sourire, 
qu’elle est trop intellectuelle.

Si cette marge existe, je n’en perçois présentement que 
des fragments. Ce n’est pas suffisant.

Dans le local du cégep de Saint-Laurent, je terminais ma 
présentation de Vu d’ici. Il restait assez de temps pour l’ate-
lier d’écriture. Je demande à chacun d’écrire pour lui-même 
le plus rapidement possible pendant quinze minutes. Je 

précise que ce qui compte, c’est d’écrire rapidement et que, 
pour écrire rapidement, on ne doit pas penser à la syntaxe, 
à l’orthographe, au contenu ; que je ne demanderai à per-
sonne de lire, parce que si on pense qu’on pourrait avoir à 
lire en public ce qu’on est en train d’écrire, on est encore en 
train de penser et pas en train d’écrire ; que la manière la 
plus simple d’écrire le plus rapidement possible, c’est de se 
connecter au flot de ses pensées et d’essayer de le transcrire. 
Ce n’est pas un atelier littéraire. On n’y construit pas de 

récit, pas de poésie, pas de harangue, pas de plaidoyer, pas 
de confession. Écrire de cette manière, ce n’est pas commu-
niquer, c’est se représenter à soi-même. Essayer d’ouvrir cet 
espace intérieur où défile le plus souvent à notre insu le 
matériau de notre propre existence.

J’ai fait faire cet exercice plusieurs dizaines de fois en 
région et en ville, au secondaire, à l’université, dans des 
écoles de milieux défavorisés comme dans des collèges 
privés. Il marche bien. Tout le monde écrit, tout le monde 
semble se donner, personne ne regarde dans le vide. Les 
crayons font tictictictic sur les feuilles. Comme cela se pro-
duit souvent, mon groupe a écrit et continué d’écrire après 
que le minuteur eut sonné, juste au moment de la pause, 
mais il n’y a pas eu de pause parce que plusieurs ont fait la 
file pour avoir une dédicace, ce qui ne se produit pratique-
ment jamais. Je ne sais pas ce que tout cela veut dire. Mais 
j’espère de tout cœur qu’il y a suffisamment de place ici 
pour la vie intérieure de tout le monde. Parce que le réel 
est trop vaste, et complexe, et ambigu pour qu’on laisse la 
majorité, toutes les formes de majorités, s’en charger.  L

 ! Mathieu Arsenault est auteur et critique. Il vend des t-shirts 
littéraires en ligne et a créé l’Académie de la vie littéraire. Ses deux 
derniers livres, La vie littéraire et Le guide des bars et pubs de 
Saguenay, sont parus au Quartanier.
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Nous avons dénoncé l’injustice, la domination!; 

nous avons crié, nous avons déconné pour 

vaincre la bêtise, mais nous avons aussi écrit 

des choses justes et subtiles pour fourrer 

la mort et nous redonner à nous-mêmes une 

souveraineté que la politique, la nation, le 

peuple, le public ne nous ont jamais donnée. 

Mais que s’est-il passé pour que la diversité 

culturelle reste en plan!?  
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