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DOSSIER

Contre la parole d’Etat, de gouvernement ou de pouvoir, [la
littérature] est une parole. Non celle des partis mais celle des
hommes un a un. Les livres sont écrits un a un.

— Jean-Luc Godard

Prendre
la litterature
au serieux

n ne sait plus trop, c’est un des
traits charmants de notre époque,
quoi attendre de la littérature
et, moins encore, qu'en faire. On
peut s’en désoler. D’ailleurs on
ne s’en prive pas. Limportant
dans ce temps-la est de garder a
Pesprit que I’essentiel des ages
nous ayant précédés ne voyait
pas plus quoi faire de ces drdles de textes. Platon déja, c’est
pour dire, c’est 'exemple des exemples, souhaitait, pour le
bien-étre de la République, mettre les poetes a la porte de
la Cité. Voltaire et Beaumarchais se sont retrouvés enfermés
a la Bastille. Baudelaire et Flaubert, sans parler de tous les
autres, ont eu sur le dos des proces pour attaque aux bonnes
moeurs. Marina Tsvetaieva et combien d’autres ont connu
des destins terrifiants parce que Staline ne les pifait pas. The
Catcher in the Rye, The Grapes of Wrath, The Scarlet Letter ont
été, et sont encore parfois, interdits dans un paquet d’Etats
des Etats-Unis. Dans le méme ordre d’idée, on sait combien
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DOSSIER

chez nous, du temps o1 ’Eglise en menait
large, le moindre pet de travers pouvait vous
mettre dans le trouble et valoir a votre ceuvre
de se retrouver a I'Index comme en témoignent
la vie de Jean-Charles Harvey et le sort de ses
Demi-civilisés.

La liste pourrait s’étirer de la sorte encore long-
temps. Abrégeons-la avec le sociologue francais
Pierre Bourdieu qui, au cours des années 1970, se
décide a ne voir dans la littérature qu’un attribut
creux comme une cruche servant a peu pres uni-
quement aux classes dirigeantes a se reconnaitre
entre elles. Bref, peu importe le siecle, 'année, le
mois et le lieu, il est assez compliqué de retracer
un age d’or au cours duquel les textes littéraires
auraient connu I'amour et le respect incondition-
nel de tout ce qui possédait, en ce monde, deux
yeux et deux oreilles. Les temps présents n'ont
ainsi ni plus ni moins de probléme avec la littéra-
ture que les autres.

Cependant, on n’accuse plus, en général, a tout
le moins en Occident, les textes littéraires de dire
des niaiseries, des menteries ou de propager des
pensées, des pratiques douteuses, immorales, déli-
rantes et puantes. On les réduit a une facette de
Pindustrie du livre, elle-méme facette de 'indus-
trie culturelle, elle-méme facette de 'industrie
tout court. C’est encore plus efficace. Mettre un
texte a 'Index peut s’avérer contre-productif et
contraire au résultat visé; l'ostraciser, c’est parfois
susciter a son égard tantdt un peu de désir, tantdt
beaucoup de curiosité. Cest aussi lui donner du
poids, de la considération. C’est, bref, le prendre
au sérieux.

Cest peut-étre bien la que se situe 'innovation
des temps présents, dans notre facon d’étre
désemparés devant la littérature. Celle-ci,
comme tout ce qui releve du sensible et du
sens, est désormais inconcevable. C’est tout de
suite éclatant dans P’attention de plus en plus
moribonde que notre ministére de ’Education
lui accorde. Cest également tonitruant dans la
fagon dont la plupart des médias en font état.

La haine de la littérature, pour reprendre ici le
cri de Flaubert, s’y déploie a outrance, qu’'on
en parle ou qu’on n’en parle pas. Il faut dire
qu’a partir du moment ol la parole n’est plus
qu’une simple technique de communication,
un béte procédé d’efficacité comme il en existe
tant d’autres, les médias, s’ils ne choisissent

pas de faire un effort, se retrouvent vite dans

une incapacité structurelle de faire entendre

la part de silence, d’inquiétude, d’étonnement,
d’inconnu et d’inconnaissable dont la littérature
est porteuse. A partir du moment ot I'on accepte,
inconsciemment ou non, les regles du jeu comme
si celles-ci découlaient de la volonté divine, tout
ce qui se rapproche de pres ou de loin de la
beauté ou de la réflexion est jugé inconvenant. Il
faut en effet, toujours, tout le temps, encore, aller
vite, droit au but, soit au punch, tant le besoin de
faire des jokes des qu’on s’adresse a un public est
maintenant la norme. Dans un cadre semblable,
les poemes, les récits, les essais, les romans, les
nouvelles, peu importe, deviennent tous, et par
la force du mouvement, accessoires, c’est-a-dire
des produits destinés a étre plogués, et vendus.

Et leur libre circulation, comme celle du capital,
se retrouve ainsi a n’avoir plus d’autre fonction
que de légitimer Porganisation politique et
économique du monde dans lequel nous vivons.
Misere...

Il n’est pas inintéressant cependant de se sou-
venir qu’avant la métamorphose des humanités
en sciences humaines, la littérature partageait
sans probleme l'exploration du monde et du
genre humain avec l'histoire, la géographie,
I’ethnologie. Bien sir, a partir du moment ou le
savoir est tenu d’étre scientifique, applicable et
commercialisable, la littérature, sa fagon propre
de dire le monde et la condition humaine, sa
capacité a en déceler les apories et les para-
doxes, s’est retrouvée a étre encore plus a coté
de la track. Or, c’est peut-étre la son intérét.
Contrairement aux sciences et a celles dites
humaines, la littérature, avec sa manie d’inquié-
ter nos certitudes, ne sait pas légitimer le pouvoir
ni justifier Pordre du monde.

— Pierre Lefebvre et Marie Parent

LIBERTE | N°3I4 | HIVER 2017



