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N
OUS VIVONS dans un monde défini par le travail : 
de l’éducation prodiguée à l’enfant au régime de 
retraite de l’épargnant vieillissant, l’existence entière 
gravite autour de ce nouveau soleil. On sait que le 
mot travail signifie en ancien français « tourment 
et souffrance », et découle du latin tripalium, un 
terme qui désigne un instrument de torture à trois 

poutres. L’idée que le travail, réservé aux esclaves, puisse être 
conçu comme une source de liberté aurait paru pour le moins 
saugrenue aux Anciens. On en est venu à trouver naturelle la 
transformation spectaculaire du monde qui a fait de l’activité 
salariée une réalité de l’existence humaine à la fois épanouis-
sante, exaltante et formatrice. Comment se fait-il que le travail 
en soit venu, dans le discours dominant, à incarner à la fois la 
liberté, la santé, la vertu, et que sais-je encore ?

Rappelons-le : il ne fut pas facile de convaincre des 
hommes et des femmes de s’arracher à leur ancien mode de 
vie communautaire afin de se plier aux logiques du système 
capitaliste. Les méthodes utilisées pour les amener à accep-
ter des principes marchands qui dénaturaient les anciennes 
pratiques et savoir-faire auxquels ils étaient si attachés furent 
tour à tour brutales et subtiles. Ramenés à leur plus simple 
expression, trois vastes processus ont contribué à cet enfer-
mement, chacun correspondant, mutatis mutandis, à un 
moment de l’histoire du capitalisme. En premier lieu, aux 
XVIIIe et XIXe siècles, les populations, subissant la tyrannie de 
la faim, ont été amenées à percevoir les contraintes de l’éco-
nomie libérale comme un moindre mal. En deuxième lieu, 
au XXe siècle, sous le nom de « classe moyenne », elles ont pu 
accéder en masse aux rêves envoûtants de la consommation. 
Enfin, au XXIe siècle, les ouvriers ont été métamorphosés en 
marchandises et leur personnalité elle-même a été livrée à la 
loi implacable de l’offre et de la demande.

Jean-Philippe Warren

Manger, s’amuser, réussir
Le travail n’est pas seulement un 
emploi du temps, il est aussi un 
emploi de l’esprit. Petite histoire du 
rapport des humains à leur travail.

dossier

1. Manger

DANS son essai Entitlement and Deprivation, publié 
en 1981, l’économiste Amartya Sen, s’appuyant sur 

une analyse détaillée de cinq famines – dont celle, 
horrible, du Bengale en 1943 –, concluait que la théorie 
répandue selon laquelle les famines étaient causées 
par une baisse des ressources alimentaires était fausse. 
Selon lui, les famines ne découlaient pas d’un manque 
de nourriture, mais d’abord d’un mauvais partage 
des réserves de nourriture. Les capitalistes ne furent 
pas toujours les auteurs de ces dévastations, certes, 
mais toujours ils surent profiter de la situation pour 
accroître leur empire. C’est par la faim que furent 
poussées les hordes de paysans dans les usines dont ils 
auraient autrement fui la toile et le dard.

La plus célèbre des crises alimentaires provoquées 
par le capitalisme demeure celle des « enclosures » 
quand, au XVIe siècle, en Angleterre, les grands pro-
priétaires ont choisi de bouter hors des terrains com-
munaux les petits éleveurs. Dès ce moment, et avec 
une violence qui ne s’est pas démentie par la suite, les 
famines ont servi le capitalisme en provoquant un 
chaos susceptible d’ébranler les anciennes apparte-
nances et croyances, en favorisant paradoxalement 
l’ordre urbain au détriment de l’ordre rural et agricole, 
et en poussant les anciens paysans à accepter les nou-
velles conditions inhumaines de travail. Mieux que les 
guerres, qui se déroulaient seulement aux frontières, les 
famines disloquaient les familles, remettaient en ques-
tion les traditions, saccageaient les rapports sociaux et 
vidaient les villages.

Des millions de gens se trouvaient ainsi déplacés 
et déracinés, hagards et déboussolés, dépourvus des 
protections offertes par leurs communautés désormais 
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détruites, prêts à endurer les pires condi-
tions à un moment de profond désespoir. 
L’intellectuel et révolutionnaire Nikolaï 
Boukharine l’avait compris, lui qui écrivait 
en 1919 : « Les ouvriers sont enchaînés au 
Capital par la faim. C’est la faim qui les 
oblige à s’embaucher, c’est-à-dire à vendre 
leur force de travail. Pour l’ouvrier, pas 
d’autre issue, d’autre choix. […] La liberté 
pour l’ouvrier de vendre sa force de travail, 
la liberté pour le capitaliste de l’acheter, 
“l’égalité” du capitaliste et de l’ouvrier 
– tout cela n’est, en fait, qu’une chaîne, la 
chaîne de la faim qui contraint l’ouvrier à 
travailler pour le capitaliste. »

Au XIXe siècle, les masses ouvrières 
furent forcées de reconnaître la valeur de 
l’argent par l’imposition d’une discipline 
draconienne et, surtout, par l’adoption 
de salaires si bas que ceux et celles qui ne 
trimaient pas assez dur étaient condamnés 
à crever de faim. Le drame des Misérables 
commence avec le vol d’une miche de pain 
par Jean Valjean, qui ne peut se résoudre 
à voir dépérir les enfants de sa sœur. Tout 
le reste du roman découle de cette néces-
sité du ventre qui amène les unes à se 
prostituer et les autres à s’humilier dans 
les manufactures. Il y a longtemps que les 
puissants ont compris que la faim est la 
torture la plus efficace pour faire oublier 
la torture du travail.

Cette politique atroce finit par porter 
des fruits. Ceux et celles qui acceptèrent de 
participer à l’économie marchande survé-
curent, et ceux et celles qui refusèrent de s’y 
plier dépérirent et succombèrent. Le « sur-
vival of the fittest » faisait le tri parmi les 
êtres qui méritaient d’habiter le monde. Les 
prolétaires eux-mêmes en vinrent à récla-
mer le « droit au travail » afin de s’extirper 
de l’enfer de la faim, concédant par ce slo-
gan la victoire à leurs exploiteurs.

2. S’amuser

LE DEUXIÈME ÂGE du capitalisme a 
commencé dès la fin du XIXe siècle, 

mais ne s’est imposé réellement qu’après 
la Deuxième Guerre mondiale. La peur 
alimentée par les succès apparents du 
communisme et les gains arrachés dans 
les luttes ouvrières contribuèrent alors à 
l’établissement d’une nouvelle alliance 
entre le Travail et le Capital. Les ouvriers ne 
s’engouffraient plus chaque matin dans les 
tours et les usines parce qu’ils mourraient 
autrement de faim : un filet de sécurité 
sociale garantissait dorénavant un revenu 

suffisant à un chômeur ou à un assisté 
social pour se nourrir et se loger à peu près 
aussi bien qu’un ouvrier de Londres un 
siècle plus tôt. Ils acceptaient avec docilité 
– et même empressement – leur sort parce 
qu’ils avaient accès, grâce aux salaires, aux 
bienfaits de la société de consommation.

La loi selon laquelle l’économie ne peut 
« performer » qu’à la condition de donner 
aux ouvriers les moyens d’acheter ce qu’ils 
produisent accoucha du fordisme (du nom 
de Henry Ford, qui avait choisi de payer 
ses employés 7 $ de l’heure afin qu’ils aient, 
eux aussi, les moyens de se procurer une 
Ford T ; celle-ci coûtait 290 $ en 1927). Un 

peu tout le monde en Occident, même les 
curés, se réjouissait de ce qu’on promît les 
plaisirs terrestres à l’humble journalier 
d’une chaîne de montage.

Les loisirs devinrent alors tout ce que le 
travail salarié n’est pas. Quarante heures par 
semaine, les ouvriers sacrifiaient une partie 
de leur vie sur l’autel du capitalisme. En 
retour, ce système les récompensait en leur 
offrant la jouissance de ce qu’ils pouvaient 
s’acheter avec leur salaire. Les employés 
s’empressaient auprès de leurs clients les 
jours de semaine : ils seraient servis dans 
leur moment de loisir ; ils se réveillaient 
très tôt pour aller au bureau du lundi au 
vendredi : ils feraient la grasse matinée la 
fin de semaine ; ils acceptaient que leurs 
employeurs leur imposent un horaire réglé 
et abrutissant : ils feraient ce que bon leur 
semble durant leurs vacances.

Les portes dorées du paradis de la 
consommation s’ouvraient devant les tra-
vailleurs satisfaits de l’échange d’une partie 
de leur vie pour une dose fugitive de bon-
heur. Il y avait quelque chose de profon-
dément faustien dans ce troc, quoique les 

étapes de la transaction aient été inversées 
et que le cycle des morts et des résurrec-
tions fût presque infini : les souffrances de 
l’existence professionnelle étaient récom-
pensées par les plaisirs des loisirs à chaque 
congé d’été, chaque fin de semaine, chaque 
soir où l’on rentrait du boulot.

La liste des distractions et agréments 
de la société de consommation pourrait 
paraître dérisoire : un bungalow, une voi-
ture, un minibar, des pelles à gâteaux, une 
tourniquette pour faire la vinaigrette et 
un aérateur pour bouffer les odeurs. Cette 
félicité était pourtant devenue la mesure 
du progrès et l’idéal de civilisation pour 
ceux et celles qui, de Dakar à La Tuque, 
d’Oslo à Hanoï, avaient été conditionnés 
par la publicité à y voir la clef de la réussite 
sociale.

Le centre commercial s’imposait comme 
la destination naturelle des files d’employés 
abandonnés à eux-mêmes pour quelques 
heures de liberté et qui trouvaient dans cet 
univers aseptisé, climatisé, automatisé et 
formaté à l’extrême les satisfactions dont 
ils avaient été frustrés les autres jours de 
la semaine. La page Wikipédia du West 
Edmonton Mall nous apprend que ce 
complexe devint, presque immédiatement 
après son ouverture, en 1981, la destination 
touristique la plus populaire d’Alberta. 
Abritant près de mille magasins et ser-
vices, et se targuant de pouvoir compter 
sur la plus grande aire de stationnement 
du monde, le West Edmonton Mall était 
parfaitement conçu pour accueillir les 
hordes de salariés qui, après une journée 
ou une vie de labeur, venaient y trouver 
apaisement à leurs maux et réponse à leurs 
manques.

Personne, dans les sociétés occidentales 
de la fin du XXe siècle, ne mourait plus de 
faim s’il refusait de vendre son âme et sa 
force de travail. On faisait plutôt le pari que 
les décrocheurs du système allaient mourir 
d’ennui. Ils ne pouvaient ni faire un voyage 
dans le Sud, ni faire des emplettes chez 
Ikea, ni organiser un souper bien arrosé, ni 
skier au mont Sutton, ni passer une soirée 
au cinéma, ni appeler sur leur portable, ni 
passer chez la styliste. Ils étaient exclus de 
ce qui faisait la beauté et la noblesse du 
progrès occidental, comme autrefois les 
catholiques excommuniés étaient bannis 
du cimetière et enterrés dans des fosses 
communes. À cette différence près que c’est 
de leur vivant que ces païens et ces apostats 
étaient mis au ban, ne pouvant accéder au 
meilleur des mondes que faisait miroiter 
la publicité en des images à la fois allé-
chantes et glacées. Ils étaient retranchés des 
douceurs de la société de consommation 

Un bungalow, une voiture, 
un minibar, des pelles à 
gâteaux, une tourniquette 
pour faire la vinaigrette et 
un aérateur pour bouffer 
les odeurs.
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et offerts à la pitié de leurs contemporains 
qui, scandalisés par une existence aussi 
morne, se mobilisaient pour rendre plus 
supportable leur misérable vie « sans week-
end au chalet » et sans « abonnement au 
gym ».

3. Réussir

B IEN que l’aiguillon du besoin n’ait 
pas disparu et que les sirènes de la 

consommation continuent de se faire 
entendre, nous devons convenir que 
nous sommes entrés dans un troisième 
âge du capitalisme. La grande différence, 
c’est que, aujourd’hui, l’existence indivi-
duelle elle-même est devenue l’objet de la 
marchandisation.

Les personnes ne sont plus d’abord 
appelées à produire et à acheter des choses, 
mais à se produire et à se vendre elles-
mêmes. Si, plus que jamais, il importe que 
les objets qui se retrouvent sur les étalages 
soient rutilants, attirants, étincelants, sédui-
sants, afin de susciter un engouement et 
trouver des acheteurs, la marchandise que 
chaque personne a pour premier devoir 
de promouvoir n’est nulle autre qu’elle-
même. Nous sommes devenus, comme 
le notait le sociologue polonais Zygmunt 
Bauman dans son livre traduit en français 
sous le titre S’acheter une vie (2008), l’une 
des marchandises dont nous devons faire la 
réclame.

Nous entretenons une fausse image 
de la réalité économique contemporaine. 
Le monde, en effet, ne se divise plus entre 
consommateurs et marchandises. Cette 
image nous vient d’une époque révolue, où 
les individus étaient formés d’abord comme 
homme ou comme femme, avec des devoirs 
domestiques et citoyens prédéfinis selon 
des codes et des valeurs assez stricts, et par-
venaient à la consommation relativement 
tard, c’est-à-dire dans la vingtaine. Dans un 
tel contexte, la sélection des marchandises 
était limitée par rapport à aujourd’hui et se 
faisait en fonction d’un environnement qui 
ne faisait pas lui-même l’objet d’un choix 
(banlieue, hétérosexualité, deux enfants, 
pratique religieuse dominicale, voiture 
américaine).

C’est la ligne entre consommateur et 
marchandise qui est en train de disparaître 
sous nos yeux. La subjectivité du sujet est 
tendue par un effort pour devenir toujours 
plus parfaitement un objet consommable 
en consommant des marchandises. Il s’agit 
d’attirer les regards, de booster son profil, 

d’augmenter sa valeur marchande, de 
mousser ses expériences, d’être en forma-
tion continue, de se « réaliser » sans cesse, 
d’être « in », de « flasher », en profitant des 
gadgets, services, technologies, appareils et 
dispositifs qui promettent de rendre chaque 
personne simultanément fidèle à la mode 
et unique. La tâche de chacun consiste à se 
distinguer parmi les autres marchandises 
qui sont en compétition pour la reconnais-
sance mutuelle. Pour cela, l’on doit investir 
pour accroître sa propre « vendabilité ». 
Bref, consommer pour être consommé.

Naguère, par exemple, une personne 
trouvait un boulot dans une entreprise 
quelconque, montait les échelons de la hié-
rarchie, et prenait sa retraite après trente-
cinq ans de loyaux services. Aujourd’hui, 
la précarité des emplois fait en sorte que 
les pigistes et les contractuels ont besoin 
d’investir sans cesse en eux-mêmes pour 
montrer qu’ils sont des « valeurs sûres » et 
des « produits performants ».

L’éducation est devenue un investis-
sement, tout comme les garde-robes, les 
chirurgies plastiques ou le soin apporté à 
la présentation de sa page Facebook. On 
ne peut plus ignorer l’injonction qui nous 
demande d’être plus attirant, plus enviable, 
plus accrocheur, plus aguichant que son 
voisin ou sa voisine, au risque d’être 
déclassé par de plus beaux et de plus dyna-
miques que nous. Le capitalisme a complè-
tement triomphé : il ne reste plus aucun 
espace en extériorité. Tout n’est qu’entre-
prise et marchandise, chacun étant appelé 
à devenir le directeur général de sa propre 

vie – ou, comme disent les anglophones, 
« The CEO of your own life ».

De là l’explosion des guides pratiques 
pour se tenir au courant des nouveaux 
styles de coiffure pour les hommes de 
quarante ans, des courants de pensée en 
gestion, des choix de lecture pour l’été, des 
couleurs tendance pour la salle de bain, 
des modes vestimentaires à Soho. Il ne 
s’agit plus de consommer pour combler 
un besoin ou réaliser un désir, mais de 
consommer pour être consommable par 
des consommateurs qui sont autant que 
nous des biens de consommation.

Ainsi, ma sœur, qui vient de perdre 
son emploi dans un ministère provincial 
quelconque, m’a envoyé un lien vers une 
entreprise où elle souhaitait postuler. On 
annonçait recruter des « country Managers » 
qui occuperaient une fonction gratifiante 
au sein de la corporation. L’employé recher-
ché devait être une personne spontanée et 
démontrer une véritable passion pour son 
occupation professionnelle. « C’est tout 
simplement un merveilleux rôle à jouer 
[wonderful part to play]. Nous disons rôle 
à jouer, au lieu de travail, parce que nous 
ne voyons pas cela comme un travail, mais 
comme un choix dans votre vie, une occa-
sion de vivre votre vie pour vous-même. »

Chez soi ou au boulot, chacun devient 
un « espace-shopping » que l’on exploite 
dans la joie et la découverte afin de satis-
faire une idéologie qui combine liberté, 
innovation, compétition, nouveauté, 
charme, performance et insoumission. 
L’enfant qui est né directement dans l’uni-
vers de la consommation se crée et se défait 
par elle tout au long d’une existence qui ne 
sait plus faire la différence entre l’intestin 
et l’aliment.

Et c’est ainsi que le capitalisme, qui avait 
commencé par aspirer la matière dans la 
bouche des manufactures, avant d’avaler la 
marchandise dans le goulot de la publicité, 
absorbe maintenant le travailleur dans le 
trou noir de sa propre gestion.

La boucle est bouclée. Le capitalisme 
a complètement évidé ce qui lui était 
extérieur. Il n’y a plus d’en dedans et d’en 
dehors du système. Il n’y a plus de réflexi-
vité et de miroir. Le capitalisme est devenu 
l’œil unique à travers lequel l’humanité se 
contemple.  L
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« Nous disons rôle à 
jouer, au lieu de travail, 
parce que nous ne 
voyons pas cela comme 
un travail, mais comme 
un choix dans votre vie, 
une occasion de vivre 
votre vie pour vous-
même. »
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