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d’un hôtel miteux de New York pour le 
retrouver. L’autre vole à son amie un certain 
Mint, automate masculin grandeur nature 
reçu pour son anniversaire, qu’on peut allu-
mer ou laisser dormir, qui embrasse et serre 
trop fort dans ses bras, débite des phrases 
toutes faites et qu’on met en mode spectral 
quand on en a marre.

De l’hyperréalisme à l’anticipation, la 
part de l’observation et celle de l’imaginaire 
débridé restent égales chez l’auteure. Pleins 
de caches et de silences, les récits portent 
la marque d’un narrateur dont on a sou-
vent l’impression qu’il viole l’intimité d’un 
personnage-fétiche. Les situations que décrit 
Kelly Link forment des tableaux étonnants, 
pas seulement à cause de l’étrangeté des 

mondes qu’elle invente, mais 
en raison des réactions et des 
réflexions des humains qui 
y sont enfermés. Le fait que 
Kelly Link fasse éclater la réa-
lité telle qu’on la connaît lui 
permet de faire passer, dans 

la tête de ses personnages, des pensées hors 
normes, qui font exploser les cou tures de 
la pensée mécanique, quotidienne, comme 
celle-ci, intraduisible sans qu’on y perde : 
« They’re in the sunroom. As if you could keep 
the sun in a room, Immy thinks », ou encore 
Billie, qui se dit que « vivre, c’est comme 
jouer aux échecs avec quelqu’un de meilleur 
que vous ne le serez jamais ».

Une bande de métaphysiciens et de phy-
siciens quantiques, des cosmologistes, ont 
dans les dernières décennies émis l’hypo-
thèse que la totalité du monde physique 
est un objet mathématique, que le monde 
est un multivers, thème bien connu de la 
science-fiction, contenant autant d’univers 
séparés, d’univers-bulles fermés les uns 
sur les autres. C’est l’impression, peut-être, 

L’humanité comme 
multivers

Dans les récits d’anticipation de Kelly Link,  
le futur n’a rien guéri de notre détresse présente.

anne-marie régimbald

T HE SUMMER PEOPLE, le premier des 
neuf récits de l’auteure de nouvelles 
de science-fiction, de fantaisie et 

d’horreur, l’Américaine Kelly Link, née 
en 1969, s’ouvre sur le geste, clin d’œil de 
l’auteure à ses lecteurs, d’un père qui réveille 
sa fille en lui envoyant un jet de brumisa-
teur au visage. Il ment à Fran, quinze ans, 
en lui racontant qu’il part, une semaine ou 
trois, pour une réunion de prière à Miami, 
qu’il a, précise-t-il, trouvée sur Internet. À la 
page huit, l’adolescente (ma traduction) « a 
acheté du lait, des œufs, un pain à sandwich 
de blé entier, et des viandes froides pour 
les Robert, pour elle des Tylenol et plus 
de Ny-Quil, plus une boîte de jus d’orange 
congelé, des burritos pour le micro-ondes et 
des Pop-Tarts. “Mets ça sur le 
compte”, a-t-elle dit à Andy ».

Le livre de Link opère 
une progression, depuis 
le premier récit, décrivant 
la maison inquiétante et 
déserte des gens d’été, dont on 
devine qu’elle se trouve dans un État du sud 
des États-Unis, où les pièces thématiques, 
la pièce de la Guerre, la pièce de la Reine, 
sont visitées par Fran et une amie. À mesure 
qu’on avance dans le recueil, les situations 
sont de plus en plus étranges, l’avant-dernier 
récit mettant en scène les six voyageurs 
d’un vaisseau spatial post-apocalypse qui se 
souviennent de la Terre entre deux séances 
de sommeil de sept ou cent ans. Mais il 
n’y pas de différence entre la détresse de 
Billie, l’adolescente de quinze ans de la troi-
sième histoire, « Secret Identity », et celle 
d’Immy, héroïne de la septième, « The New 
Boyfriend ». L’une, après avoir rencontré 
en ligne un certain Paul Zell sur un site 
nommé FarAway, quitte la ville de Keokuk, 
Iowa, et se présente dans la chambre 1584 

qu’entend laisser Kelly Link en juxtapo-
sant ainsi tant d’histoires et de personnages 
au premier abord si différents les uns des 
autres : chacun de nous est-il un univers 
séparé des autres ? Oui et non, semble nous 
répondre l’auteure, que je me permettrai de 
citer ici de nouveau dans le texte original : 
« The whole world was made of glass, and the 
glass was full of champagne, and Bunnatine 
was a bubble, just flicking up and up and up. »

Kelly Link accorde une grande place aux 
objets, du flacon de verre nacré de la gros-
seur d’un rouge à lèvres, entouré d’un ser-
pent émaillé vert, dont la queue est le fer-
moir, image porteuse du texte d’ouverture, 
au Boyfriend d’Ainslie « fait de silicone et 
de plastique et de boyaux emplis de gel, de 
tiges de métal, de câblages, peu importe, et 
dont les mains sont bizarres si elle essaie de 
penser que ce sont de vraies mains ». Mais 
le plus beau, dans ses univers, est que mal-
gré la lourdeur de la matière et, paradoxa-
lement, de l’« immatière » qu’elle met en 
scène, ses personnages sont en rapport les 
uns avec les autres, rapports perturbés, tor-

dus, tragiques ou loufoques, mais rapports. 
Qu’ils passent la nuit à trouver sur le Net 
des GIF de pénis, à manger des biscuits Oreo 
ou à énumérer les mots du vocabulaire espa-
gnol qu’ils connaissent, ses ultra-terrestres 
nous sont extrêmement familiers, leur vie 
est fabriquée de la même substance que la 
nôtre, d’une infinité de détails tous plus 
incroyables et loufoques et tragiques les uns 
que les autres. Que même à notre époque 
où il est possible, je la cite, de se program-
mer un bébé en feuilletant des catalogues 
« comme on peut commander de la bouffe 
à emporter d’un menu en ligne », des bulles 
humaines continuent de flotter.  L

KELLY LINK
Get in Trouble : Stories
Random House, 2015, 
334 p.
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Une chute sans gravité.
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