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CAHIER CRITIQUE

L'humanité comme

mult

ivers

Dans les récits d'anticipation de Kelly Link,
le futur n'a rien guéri de notre détresse présente.

HE SUMMER PEOPLE, le premier des

neuf récits de auteure de nouvelles

de science-fiction, de fantaisie et
d’horreur, PAméricaine Kelly Link, née
en 1969, souvre sur le geste, clin d’ceil de
Pauteure a ses lecteurs, d’un pere qui réveille
sa fille en lui envoyant un jet de brumisa-
teur au visage. Il ment a Fran, quinze ans,
en lui racontant qu’il part, une semaine ou
trois, pour une réunion de priere a Miami,
qu'il a, précise-t-il, trouvée sur Internet. Ala
page huit, 'adolescente (ma traduction) « a
acheté du lait, des ceufs, un pain a sandwich
de blé entier, et des viandes froides pour
les Robert, pour elle des Tylenol et plus
de Ny-Quil, plus une boite de jus d’orange
congelé, des burritos pour le micro-ondes et
des Pop-Tarts. “Mets ¢a sur le
compte”, a-t-elle dit a Andy ».
Le livre de Link opere
une progression, depuis
le premier récit, décrivant
la maison inquiétante et
déserte des gens d’été, dont on
devine qu'elle se trouve dans un Etat du sud
des Etats-Unis, ol les pitces thématiques,
la piece de la Guerre, la picce de la Reine,
sont visitées par Fran et une amie. A mesure
quon avance dans le recueil, les situations
sont de plus en plus étranges, 'avant-dernier
récit mettant en scéne les six voyageurs
d’un vaisseau spatial post-apocalypse qui se
souviennent de la Terre entre deux séances
de sommeil de sept ou cent ans. Mais il
n’y pas de différence entre la détresse de
Billie, 'adolescente de quinze ans de la troi-
sieme histoire, « Secret Identity », et celle
d’Immy, héroine de la septieme, « The New
Boyfriend ». Lune, apres avoir rencontré
en ligne un certain Paul Zell sur un site
nommé FarAway, quitte la ville de Keokuk,
Iowa, et se présente dans la chambre 1584
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d’un hotel miteux de New York pour le
retrouver. Cautre vole a son amie un certain
Mint, automate masculin grandeur nature
regu pour son anniversaire, quon peut allu-
mer ou laisser dormir, qui embrasse et serre
trop fort dans ses bras, débite des phrases
toutes faites et qu'on met en mode spectral
quand on en a marre.

De TI’hyperréalisme a Danticipation, la
part de 'observation et celle de I'imaginaire
débridé restent égales chez Pauteure. Pleins
de caches et de silences, les récits portent
la marque d’un narrateur dont on a sou-
vent I'impression qu’il viole I'intimité d’un
personnage-fétiche. Les situations que décrit
Kelly Link forment des tableaux étonnants,
pas seulement a cause de DPétrangeté des
mondes qu’elle invente, mais
en raison des réactions et des
réflexions des humains qui
y sont enfermés. Le fait que
Kelly Link fasse éclater la réa-
lité telle qu'on la connait lui
permet de faire passer, dans
la téte de ses personnages, des pensées hors
normes, qui font exploser les coutures de
la pensée mécanique, quotidienne, comme
celle-ci, intraduisible sans qu'on y perde :
« They’re in the sunroom. As if you could keep
the sun in a room, Immy thinks », ou encore
Billie, qui se dit que « vivre, c’est comme
jouer aux échecs avec quelqu’un de meilleur
que vous ne le serez jamais ».

Une bande de métaphysiciens et de phy-
siciens quantiques, des cosmologistes, ont
dans les dernieres décennies émis I’hypo-
these que la totalité du monde physique
est un objet mathématique, que le monde
est un multivers, theme bien connu de la
science-fiction, contenant autant d’univers
séparés, d’univers-bulles fermés les uns
sur les autres. C’est 'impression, peut-étre,

quentend laisser Kelly Link en juxtapo-
sant ainsi tant d’histoires et de personnages
au premier abord si différents les uns des
autres : chacun de nous est-il un univers
séparé des autres? Oui et non, semble nous
répondre l'auteure, que je me permettrai de
citer ici de nouveau dans le texte original :
« The whole world was made of glass, and the
glass was full of champagne, and Bunnatine
was a bubble, just flicking up and up and up. »

Kelly Link accorde une grande place aux
objets, du flacon de verre nacré de la gros-
seur d’un rouge a levres, entouré d’un ser-
pent émaillé vert, dont la queue est le fer-
moir, image porteuse du texte d’ouverture,
au Boyfriend d’Ainslie « fait de silicone et
de plastique et de boyaux emplis de gel, de
tiges de métal, de cablages, peu importe, et
dont les mains sont bizarres si elle essaie de
penser que ce sont de vraies mains ». Mais
le plus beau, dans ses univers, est que mal-
gré la lourdeur de la matiere et, paradoxa-
lement, de '« immatiere » quelle met en
scene, ses personnages sont en rapport les
uns avec les autres, rapports perturbés, tor-

Une chute sans gravité.

dus, tragiques ou loufoques, mais rapports.
Qu’ils passent la nuit a trouver sur le Net
des GIF de pénis, a manger des biscuits Oreo
ou a énumérer les mots du vocabulaire espa-
gnol qu’ils connaissent, ses ultra-terrestres
nous sont extrémement familiers, leur vie
est fabriquée de la méme substance que la
notre, d’'une infinité de détails tous plus
incroyables et loufoques et tragiques les uns
que les autres. Que méme a notre époque
ou il est possible, je la cite, de se program-
mer un bébé en feuilletant des catalogues
« comme on peut commander de la bouffe
a emporter d’un menu en ligne », des bulles
humaines continuent de flotter.
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