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DOSSIER

TEMOIGNAGE

OUT est au niveau de la mer. Cest une

ile corallienne qui nest pas formée de

roc mais du squelette de milliards d’étres
vivants. Il n’y a aucun relief, nulle hauteur ou se
réfugier. Impossible non plus de creuser la terre,
cette poudre d’os gorgée d’eau. C’est pourquoi
les morts du cimetiere reposent a un metre au-
dessus du sol.

C’est une écume minérale en bordure de
laquelle blanchit ’écume de la mer, figée entre
le chaos marécageux des Everglades et ce désert
aqueux quest le golfe du Mexique. Une faune et
une flore inattendues, luxuriantes, y prosperent.
Coincés entre ciel et mer, se retrouvent dans
ce lieu sans issue descendants du Vieux Sud de
Faulkner, esclaves marrons venus de la Jamaique,
boat people cubains ou haitiens, poetes célebres
de la Nouvelle-Angleterre. Ecume humaine,
animale, végétale que le premier ouragan peut
emporter. Cest le bout de la route. Apres, il n’y
a plus rien, que I’horizon ou la mer immobile
rejoint le ciel chauffé a blanc. Finis Terrae.

A quelques pas du cimetiére ou les morts
dorment entre ciel et terre, une fragile silhouette
se glisse hors d’un portail entrouvert, enfourche
une bicyclette et se met a pédaler avec énergie.
Veste de jeans, bermuda blanc, sandales, casquette
de gavroche d’ou s’échappent, comme des ailes,
des boucles mordorées. « A butterfly on a bicycle »,
disait d’elle le poete James Merrill.

Cest la fin du jour, une brise berce doucement
la cime des grands pins. La silhouette a vélo passe
devant ces petites maisons de bois, modestes en
apparence, mais qui renferment parfois un luxe
délicat, cachent des jardins moussus ou flambent
les acacias ou des piscines ombreuses dans les-
quelles se baignent les vagabonds en I'absence des
maitres des lieux.

La journée de travail est terminée, labeur
quotidien, rituel immuable, car le grand livre qui
ne cesse de se déployer est un maitre exigeant,
tyrannique.

La silhouette a vélo s’engage dans la rue Duval
qui séveille peu a peu de sa torpeur. Déja s’agglu-
tinent, sur les terrasses et autour des bars, des
ames et des corps venus de toute ’Amérique mais
qui se sentent différents de I’écrasante majorité,
et qui trouvent dans ce lieu, le plus reculé qui
soit, une zone de liberté. Ici, ils peuvent étre eux-
mémes et faire la féte comme s’il n’y avait pas de
lendemain. Noces au-dessus de ’abime.

Quand elle passe devant le Saloon Porte du
Baiser, les reines de la nuit I'interpellent avec de
grands gestes — « Oh Marie-Claire! Please come in!
No cover charge for you. And for your friends too! »,
mais elle ne s’arrétera pas aujourd’hui, puisquelle
a rendez-vous. Elle promet de revenir demain, ou
elle sera accueillie par Yinn au fond du temple
obscur. Yinn, qui tient la clé de tous les secrets,
est la seule a savoir que cette femme si discrete
observe les moindres gestes des habitants de cette
ile, ou toute ’humanité se retrouve sur le méme
plan, pour tirer de leurs joies et de leurs chagrins
un chant ou tous communient, méme les ani-
maux, méme les morts.

Elle passe devant Bahama Village, entend
ces Alleluia! qui s’échappent des portes grandes
ouvertes des églises baptistes, emplissant de leur
écho les rues désertes que seules les poules tra-
versent a cette heure. Arrivée a Mallory Square,
Cest une foule dense qu’elle doit traverser, badauds,
bateleurs, jongleurs venus d’Europe de I’Est, visages
allumés par une joyeuse ivresse, par le désir ou par
les premieres lueurs du couchant. Elle voit soudain
une jeune femme fendre la foule pour venir se
jeter dans ses bras : « Chere marraine! »

Comme la petite Lou est grande, désormais!
Comme elle est touchante avec cette meche rose
dans ses cheveux blonds! Quelques pas derriere,
son pere, Ari, qui vient d’amarrer son bateau
dans la marina voisine apres une journée en mer,
couve les deux femmes d’un regard ol se mélent
Pamour et la crainte qu’on éprouve pour ceux
quon aime. Personne ne les remarque. Et toute
cette humanité arrivée au bout de la route, qui
s’accroche au dernier caillou sur lequel elle peut
poser les pieds, au bord du grand vide, a les yeux
fixés sur ’horizon derri¢re lequel glisse le soleil.

— Jean Bernier
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