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Un bateau a explosé dans le port hier, dans 
le porc hier, dans le cochon. Je fais comme 
Maurice Bourassa, Maurice Duplessis 
plutôt. Savons-nous comment ce dernier 
appelait son adversaire de Lawn, député du 
comté de Pontiac ? Il l’appelait l’«  Âne de 
Pontiac ».

Le rapprochement, en apparence, tient 
à la fabuleuse capacité qu’a Mille Milles de 
produire un flot ininterrompu de jeux de 
mots plus douteux les uns que les autres, 
ce qui n’est pas sans rappeler Duplessis, 
comme le mentionne Pierre Laporte dans 
son petit livre sur le « cheuf » (Le vrai visage 
de Duplessis)  : «  Maurice Duplessis avait-il 
de l’esprit ? Sans doute a-t-il abusé du calem-
bour – qu’on a appelé la fiente de l’esprit –, 
mais il était doué d’un esprit vif et avait la 
repartie généralement facile, souvent drôle, 
parfois cruelle. » Mais la proximité entre les 
deux célibataires ne s’arrête pas là. En fait, 
un peu comme on a pu le croire à propos 
de Duplessis, Mille Milles tient un discours 
qui paraît arriéré sur bien des points. Ses 
propos assimilant la sexualité à la saleté 
s’avèrent si surannés qu’il remarquera lui-
même qu’il « parle comme un vicaire », et 
sa valorisation du passé enfantin, projetée 
presque telle quelle sur le plan sociopoli
tique, résonnera comme une sorte d’exhor-
tation à se complaire dans un mode de vie 
traditionnel et conservateur : on se souvient 
du « Restons en arrière, avec Crémazie, avec 
Marie-Victorin, avec Marie de l’Incarna-
tion, avec Félix Leclerc, avec Jacques Cartier, 
avec Iberville et ses frères héroïques. » Par 
chance, les derniers mots de la tirade, « Rien 
n’est sérieux. Tout est risible. Tout est ridi-
cule. Il n’y a rien de grave », viennent casser 
ce ton de prédicateur monté en chaire… 

Enfin, il y a, au sujet de Duplessis, 
les fameuses premières lignes du Nez qui 
voque, qui ne se prêtent pas facilement au 
commentaire  : « Le soir de la reddition de 
Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat au 
Châtelet, pris sa canne et s’en alla. En 1954 
[sic], à Tracy, Maurice Duplessis, avocat au 
Châtelet, mourut d’hémorragie cérébrale ; 
célèbre et célibataire.  » Essayons tout de 
même une interprétation. Duplessis ferait 
ici office de modèle positif : il est mort céliba-
taire (« pur »), comme Mille Milles voudrait 
lui-même mourir. Il s’est éteint en même 
temps que son époque, la Grande Noirceur, 
solidaire de ses valeurs et de son idéologie. 
Il n’a pas trahi ce en quoi il croyait, ce pour 
quoi il s’est battu ; il l’a emporté dans la 
tombe avec lui. C’est un incorruptible, pour 
reprendre l’épithète élogieuse que Bérénice 
et Mille Milles attribuent à Robespierre. Au 
contraire, il semble que le mystérieux Roger 

théâtre, de chansons, de scénarios de films 
qu’il a écrits, de dessins et de collages qu’il 
a faits, du nombre de prix qu’il a reçus, 
ça, c’est facile ; du nombre de mots qu’il a 
utilisés, c’est technologiquement faisable, 
du nombre d’articles qui ont été rédigés 
à son propos, aussi, comme de thèses, de 
mémoires, d’essais, de monographies, de 
collectifs, de romans écrits sur son compte, 
de colloques et d’événements organisés à 
son sujet, etc. En fait, tout ce qui est quanti
fiable a déjà été au moins partiellement 
quantifié… On pourrait aussi lancer une 
enquête pour savoir combien de gens l’ont 
lu et qui l’a lu, qui le lit encore, comment 
et pourquoi, interroger des bibliothécaires, 
des libraires, des professeurs, des étudiants, 
des lecteurs « ordinaires », etc. ; tout comme 
tenir la liste de ses admirateurs, de ses imita-
teurs et aussi de ses détracteurs ; questionner 
son éditeur sur les  rééditions et les traduc-
tions, etc., mais basta !

Il serait plus difficile de quantifier la 
jubilation qu’il a procurée à ceux et à celles 
qui ont eu la chance de le lire et de se laisser 
enfirouaper. Parce qu’il faut admettre que 
lire Ducharme est une expérience exigeante, 
un peu comme entrer dans une belle-
famille, composée de toute sorte de monde 
pas toujours recommandable  : on déteste 
ou on s’y vautre. À commencer par la 
famille Einberg, par exemple : quoi de plus 
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Que ferions-nous sans Ducharme ? 
Comme d’habitude, la Terre 
continuerait de tourner mal… La 
Terre, elle s’en fout, la Terre, de 

Ducharme et de la littérature, comme tout 
le monde d’ailleurs ou presque. C’est vrai 
qu’à jouer les fantômes… on soulève des 
flots d’encre et de salive et puis, «  paroles, 
paroles »… tout s’envole en silence.

Certes, on peut toujours tenir la compta
bilité  : du nombre de livres, de pièces de 

Réjean DucharmeRétroviseur

de la Tour de Babel ait moins résisté : il est 
question à son sujet d’une « reddition ». Il 
a besoin d’une canne, signe de faiblesse ou 
de vieillesse (termes à peu près synonymes 
dans l’esprit de Mille Milles). Il serait donc 
probable que cette introduction renvoie à 
la crise existentielle de Mille Milles et aux 
deux grandes avenues qui la constituent  : 
rester fidèle à ses idéaux d’enfance, ce qui 
implique éventuellement un suicide, ou 
s’intégrer plus avant dans la société, signer la 
« reddition » et accepter à un certain degré 
le sexuel, le vieillissement, l’obligation de 
travailler pour gagner sa vie, etc.

Ces réflexions sur le caractère parfois 
intempestif de l’œuvre de Ducharme à 
l’heure de la Révolution tranquille aide
ront peut-être, je l’espère, à la relire 
avec une curiosité ravivée. Souhaitons 
que sa rencontre avec les lecteurs de ces 
«  temps nouveaux  » qui sont les nôtres 
permette d’en renouveler la signification. 
Et, quitte à faire enrager les personnages 
enfants de Ducharme, fervents adeptes du 
statu quo, évoquons une phrase célèbre de 
Bakhtine  : «  Tout sens fêtera un jour sa 
renaissance. »   L

« Nous ne cèderons pas à la 
menace », a affirmé en entrevue 

le ministre des Ruches.
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dysfonctionnel ? Sans doute est-ce pour cela 
que Bérénice, la rebelle, est vite devenue 
un personnage-culte de la fin des années 
soixante. Comme ses petites camarades et 
consorts de l’Océantume, ce sont des enfants 
terribles de l’ère d’avant l’Internet, des 
enfants poétiques et proches de la nature, 
comme l’est encore la petite Fannie dans Va 
savoir (1994), autrement dit des enfants d’un 
autre temps… Tout comme Mille Milles et 
Tate, héros du Nez qui voque, sont des pré
adolescents tout aussi déjantés que peuvent 
l’être des ados, qui fréquentent même les 
bibliothèques !

De la même manière, c’est à des voya-
ges en des temps révolus que convient La 
fille de Christophe Colomb (le plus loufoque 
des récits, en huit mille et quelques vers 
qui plus est) et Les Enfantômes (les « années 
carrante »), et encore plus L’hiver de force et 
Dévadé : celui des années soixante-dix. Dans 
L’hiver de force, au-delà des personnages his-
toriques réels que seuls les contemporains 
septuagénaires peuvent s’amuser à retrouver 
et que même les quadragénaires peuvent 
ne pas connaître, Nicole et André Ferron 

forment un tandem de paumés inénar
rables louvoyant dans le milieu artistique et 
intello montréalais «  post-expo  »  : un vrai 
documentaire d’époque ! Et si destroy que 
soient plus ou moins tous les protagonistes 
de l’ensemble de cet univers fissuré, ce qui les 
lie, c’est une tendresse intransigeante, et un 
amour infini de la langue, fragile et rude à 
la fois. Irrésistible ou rédhibitoire, c’est selon.

Comment mesurer aussi tout ce que 
Ducharme, à travers sa gouaille et son érudi-
tion autodidacte et brouillonne, nous aura 
appris ou peut encore nous apprendre « à 
la vroutch que vroutch » sur le Québec, sur 
la notion de culture et sur nous-mêmes ? 
Chose certaine, dans son bric-à-brac de mots 
comme dans les Trophoux de Roch Plante 
(son alias sculpteur de déchets) règne un 
esprit de dérision qui pousse à tout remettre 
en cause. C’est pourquoi il faudrait penser à 
honorer cette dette-là, au moins autant que 
l’autre dont on nous rebat les oreilles.   L

Restons fidèles. Souvenons-nous. » La devise 
« Je me souviens », aussi commentée dans 
Les enfantômes, n’est pas très loin. Conjuguée 
ici à la première personne du pluriel, 
empruntant la forme d’une injonction, elle 
ranime une communauté dont la mémoire 
est sans objet. 

À cette première interprétation s’en 
ajoute une seconde, moins évidente, mais 
tout aussi juste, me semble-t-il. Il importe de 
rester derrière, de vivre à l’écart, de ne pas se 
mêler à ceux qui ont foi dans le progrès, qui 
valorisent le succès. Les automobilistes et les 
pornographes, ceux qui sont bien de leur 
temps et qui comprennent «  l’érotique et 
le politique ». Chez Ducharme, on ne prête 
pas aux riches, c’est bien connu. À l’instar de 
Bérénice, d’André et de Nicole, de Vincent 
et de Fériée, Mille Milles a plus de respect 
pour les marginaux, les excentrés, les abusés, 
les pauvres, les radas en somme, que pour 
les enviés et les puissants, soit ceux que l’on 
reconnaît à leurs noms. 

Il y a d’ailleurs beaucoup de noms propres 
dans Le nez qui voque, noms d’auteurs connus 
et inconnus, d’hommes et de femmes de 
lettres qui, dès la fameuse préface du roman, 
composent un florilège ambigu. « Restons en 
arrière, avec Crémazie, avec Marie-Victorin, 
avec Marie de l’Incarnation, avec Félix 
Leclerc, avec Jacques Cartier, avec Iberville et 
ses frères héroïques  », précise Mille Milles. 
Ces noms propres n’ont pas été choisis au 
hasard. S’ils font partie du passé canadien-
français, ils n’y occupent pas tous une place 
centrale. Crémazie s’est exilé à Paris en 1862 
d’où il a écrit une correspondance privée 
lucide et pénétrante, dans laquelle il ne se 
gêne guère pour dénoncer la société d’épi-
ciers de son époque. Marie-Victorin, religieux 
et botaniste adulé par les Ferron dans L’hiver 
de force, a écrit une somme sur la flore lau-
rentienne. Marie de l’Incarnation, ursuline 
venue en Nouvelle-France pour former les 
jeunes autochtones, est l’auteure d’une abon-
dante correspondance, d’une autobiographie 
spirituelle et mystique. On pourra s’étonner 
de retrouver dans cette énumération le nom 
de Félix Leclerc, et pourtant… Chansonnier 
reconnu, Leclerc n’a jamais été réellement 

Rester en arrière
Martine-Emmanuelle Lapointe 

Restons en arrière, avec Crémazie, avec 
Marie-Victorin, avec Marie de l’Incarnation, 
avec Félix Leclerc, avec Jacques Cartier, avec 
Iberville et ses frères héroïques. Restons 
en arrière. Restons où nous sommes. 
N’avançons pas d’un seul pas. Restons 
fidèles. Souvenons-nous. Le temps passe  : 
restons. Couchons-nous sur nos saintes 
ruines sacrées et rions de la mort en 
attendant la mort.

— Réjean Ducharme, Le nez qui voque

Les phrases de Ducharme m’habitent. 
Je me les répète souvent, comme s’il 
s’agissait de petits mantras person-

nels, de talismans livresques préservant de 
la cruauté et de l’angoisse du réel. « Je suis 
ma propre personne  », «  Faisons qu’y ait 
plus rien ; quand y aura plus rien on pourra 
plus dire du mal de rien », «  Je m’en sou-
viens très bien  », «  Tu l’as dit Mamie, la 
vie il n’y a pas d’avenir là-dedans, il faut 
investir ailleurs »… Rares sont les passages 
des romans de Ducharme qui soient véri-
tablement rassurants. Ils permettent plutôt 
de mettre à distance les tracas et les ennuis 
quotidiens en mimant la table rase et le je-
m’en-foutisme. Mais personne n’est dupe, 
ni le lecteur, ni l’auteur, ni ses personnages. 
On fait mine d’être détaché, indépendant et 
insensible sans trop y croire, sans jamais y 
croire. 

D’autres passages sont si équivoques 
qu’ils en deviennent quasi impénétrables, 
de véritables joujoux pour les critiques. C’est 
le cas d’un passage du Nez qui voque qui a 
fait couler beaucoup d’encre : « Restons en 
arrière », affirme Mille Milles… L’affirmation 
revêt un double sens. Apparemment desti
née au «  Canadien français qui se donne 
des airs d’avant-garde made in France », elle 
invoque le repli des nationalistes québécois 
qui ont revendiqué la construction de tradi-
tions locales et la préservation d’un patri-
moine religieux considéré ici comme inepte, 
constitué « de saintes ruines sacrées ». Elle 
reprend et détourne en cela certaines idées 
phares du conservatisme canadien-français 
à travers les phrases «  Restons où nous 
sommes. N’avançons pas d’un seul pas. 

Réjean DucharmeRétroviseur

« Tu l’as dit Mamie, 
la vie il n’y a pas 

d’avenir là-dedans, 
il faut investir 

ailleurs. »
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