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CAHIER CRITIQUE

Aucune épiphanie

Dans une langue a la fois classique et atypique,
Maxime Raymond Bock fait le récit d'une transmission désespérée.

ANNE-MARIE REGIMBALD

UI A LU les nouvelles d’Atavismes, publié en 2011,

reconnaitra encore ici le penchant de leur auteur

pour les récits couvrant large en matiere d’histoire

et de géographie des Amériques. La novella, troi-
sieme titre de Bock, arpente notre double continent et recule
jusquaux années soixante-dix. On s’y promene entre tropical
et nordique, jungle, forét laurentienne et espaces urbains, au
fil du récit de la vie d’un écrivain raté par un

Normalement, une existence passée a perdre son temps a
écrire, sinon passée entre le juke-box et la machine a peluches
qui en faisaient le quotidien, aurait d passer inapergue,

Lacerte n’ayant de son vivant publié que trois brochures.
Mais I’écriture invente. Si, dans Rosemont de profil (2013),
Bock, a travers un autre duo, formé de deux amis d’enfance
qui se retrouvent une fois adultes — et dont I'un, tiens donc, en
est le narrateur -, explorait la voie du souvenir,

narrateur lui aussi écrivain, entreprise a vue de
nez casse-gueule.

Il y a du sillon de canot dans cette pre-
miere tentative a se mouler a une forme plus
longue, une maniere de ne pas appuyer sur
les évidences du réel, de fréquenter la traque

BOCK

104 p.

MAXIME RAYMOND

Des lames de pierre
Le Cheval d'ao(t, 2015,

de ce que le souvenir fait subir a la conscience
malheureuse, ayant déja franchi dans Atavismes
un pas de plus dans I'invention, 'auteur tente
ici de reconstruire un passé qui n’est pas a soi,
le passé d’un autre dans un temps que 'on n’a
pas vécu. Rosemont de profil faisait preuve de la

de terre, la rue boueuse, le sentier qui se perd

dans un boisé. Comme un poeme, on doit relire le texte
entier pour arriver a en entendre clairement la musique et
y prendre un plaisir qui est celui de la reconnaissance. Le
récit nous transporte vite, depuis Saint-Donat, a cinq heures
et demie en carriole a chevaux au nord-ouest, dans un espace
étouffant, un chantier, un camp de bicherons, qui donne
sur un autre totalement ouvert, la forét boréale. « En frot-
tant les chaudrons et en désossant des masses de viande »,
Robert Lacerte alias Baloney,
né le 18 novembre 1941, qua-
torze ans, voit son ami Denis
recevoir un paquet qui scellera
son destin, « gros comme une
boite a musique » et contenant
une quinzaine de recueils de
pocetes canadiens-frangais, une
centaine de feuilles, des crayons
de plomb.

Mais la novella de Bock n’a rien du conte initiatique. Si
Alain Grandbois, Gilles Hénault, Saint-Denys Garneau et
Anne Hébert marquent pour Baloney l'origine de sa manie
de gribouiller le papier, les calepins, les napperons de restau-
rant, le derriere des factures, n’'importe quoi, le narrateur, qui
rencontrera dix-huit mois avant sa mort un homme n’étant
déja presque plus qu'un fantdme, tente de réveiller une vie
dont « la boucle fondamentale » est devenue immuable.
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«(Onn'entre pas sans péril dans
la vie d'un autre, siinsignifiante
soit-elle. »

méme précision dans I'insistance a nommer et
a décrire les lieux ol 'on se trouve, cette fois pour parler
des changements que le temps y a opérés, et dans une fin
expressionniste qui remet les pendules a I’heure, Bock s’y
moquait impitoyablement de la faculté de se souvenir, qui
magnifie le passé. Dans la longue nouvelle de 2013, c’est
dans les ruelles, son territoire de prédilection, « limbes ou la
réalité est suspendue », « parmi les sacs d’ordures, les pneus
crevés, les balles de tennis perdues et les éclats de verre » que
le narrateur anonyme retrouve
enfin le mensonge total d’'un
passé intact.

Le nouveau récit va encore
une fois du coté du sale, de
I'imparfait, trouve compléte-
ment sa voie entre l'extérieur
ouvert comme une blessure et
Pintérieur de la blessure, entre
le terreux, les humeurs, la sueur, la nourriture et les déjec-
tions, qui sont autant d’« occurrences de forces camouflées »,
scellant le destin de Baloney, qui, mauvais pocte et mauvais
vivant, a tout faux, mais sait-on jamais, on ne doit pas se
moquer de « la possibilité de la littérature », d’otu le récit qui
lui est consacré. « On n’entre pas sans péril dans la vie d’'un
autre, si insignifiante soit-elle », nous prévient le narrateur.

Les marges a l'intérieur desquelles s’inscrit le récit —
absence de dialogues, utilisation de I'imparfait, phrase qui
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ne pose jamais — sont les marques d’une écriture a la fois
classique et atypique, ol le lexique completement québécois
répond a une phrase détendue dans la forme et a un contenu
tendu dans une désespérance féroce. On sent chez Bock une
incroyable violence dans la voyance tendue a la limite par
une langue sale qui danse bien droit, précise et ne bouscu-
lant pas la syntaxe, mais ne cessant pas de se chambouler,
de débouler de l'intérieur, dans un contenu qui déborde les
mots et dont ils transvasent le toujours trop-plein dans le
récit de la non-aventure de Robert Lacerte, qui ne cesse pas
de ne pas aboutir sur autre chose que de I'inutile. Son Robert
est, C’est le narrateur qui le dit, « un sujet dont j’ai voulu faire
un objet ».

« Il était un fantdme au surnom de succédané, tellement
diaphane qu'on voyait les globules blancs circuler dans ses
mots, méme dans Pespace : il se déplagait dans la fumée, on le
percevait a peine a travers, le nuage sortait de sa téte comme
un panache. Son appartement en était saturé. Les piles de
feuilles et de calepins jaunes sentaient le cendrier refroidi, et
les linges a vaisselle, sitot mouillés, empestaient les bas portés
deux semaines et imprégnaient
les assiettes et les verres d’une
odeur d’urine séchée. » Chaque
phrase de Bock, pilonnée par
la souillure, est aussi magnifiée
par sa propre musique.

Le héros comme le narra-
teur circulent dans le réel de
maniere fantomatique, ils ne
sont pas des nombres entiers,
ils existent comme des souve-
nirs d’enfance, ils déambulent,
ils somnambulent en pleine
matiere, méme en plein jour
le récit est nocturne. Tole, bois
pourri ou pas, glaise et boue,
cuir et peau plissée, sperme,
sang, vomi et leurs odeurs, ¢a
sent beaucoup chez Bock, on
est dans ’humeur et animal.
Lanimal entend, voit, il est
dans la perception subtile, dans le flou et 'éblouissement,
la perception tordue qui fait entrer dans I'inutile essence :
«Robert a fermé et rouvert les yeux pour comparer les obscu-
rités. Elles étaient les mémes dedans et dehors. 1l sest frotté
les yeux. Ses globes oculaires lui ont paru sous la pointe de
I'index, des éclairs nerveux ont sautillé sur sa rétine, et il a
continué d’appuyer sur ses yeux clos quelques secondes pour
la curiosité de voir, dans les ténebres, des cercles rouler a
gauche quand il les induisait d’aller a droite. »

La langue dure de Bock maltraite les corps, mais pas
plus, a lair de nous dire I'auteur, que le climat, vacarme de
la foudre, colonnes d’eau sous forme de mitraille auxquelles
il expose des hommes exténués, pas plus que le passage du
temps, pas plus que ses semblables, dont 'un meurt par balle.
« On ne reconnaissait pas le visage masqué par la boue, des
mottes se mélaient a la barbe, la saleté recouvrait le torse, il

DESSIN : CELIA PORTET

EN MILLE MOTS

Tomboy, film de Céline Sciamma (France, 2011).

était impossible d’y trouver de trou noir, de sang, d’entrailles,
de restes de digestion d’os de lumiere ou d’espoir. » La justifi-
cation de faire mourir les personnages, de mort violente ou
pas puisque la mort est toujours violente, sous-entend Bock,
se trouve inscrite dans la machine textuelle méme, dont
on a 'impression, a force de lire et de relire, qu’elle est non
seulement la seule survivante, mais le seul étre vivant, toutes
dents dehors.

On pourrait croire au récit de voyage, mais non, le déplace-
ment spatial d’'un Robert Lacerte encore jeune n’est qu'une
autre maniere de jouer les illusionnistes, de varier le lexique,
de changer le tempo du récit, sans pour autant que quoi que
ce soit en Robert Lacerte bouge d’un iota; le demi-homme
demi-écrivain restera tel quen lui-méme jusqu’a ce que le
cancer l’ait achevé dans la soixantaine. Des costauds chargés
de vider son appart lanceront simplement son ceuvre par la
fenétre du boulevard Langelier dans le conteneur de la cour.
«Je suis resté longtemps a regarder les feuilles débouler dans
la rue, les cahiers presque s’humecter des premiers flocons
lents et isolés. Une dame s’est arrétée, intriguée par 'amas, en
a tiré un calepin et I’a feuilleté,
’a remis par terre, s’en est allée.
Quand je T’ai vue, de dos, lever
les épaules, j’ai été frappé par
Poutrage qui se produisait la.
Un outrage a la mémoire d’'un
homme, certes. Mais aussi,
peut-étre, aije redouté, a la
littérature, a la possibilité de la
littérature. »

On pourrait croire que la
langue, I'animale, n'est jamais
aussi heureuse quen liberté, et
il y a un peu de ¢a chez Bock, la
nécessité de se sentir a l’air libre,
sans murs entre lesquels inscrire
le récit. Mais étre dehors, c’est
subir les accidents de terrain, se
rendre compte quon n’est pas
soluble méme sous la cascade
ou le déluge, pas enfermé, soit,
mais le temps file encore plus vite dehors. Chomme erre
dans un Centre-Sud montréalais dérisoire dans son histoire,
entre la vanne a poe¢mes, Les Editions Gratte-Q, le Bar salon
le Nul-Part et la caverne-librairie L'Incunable, rue Ontario.
Et ca n’est pas parce qu'on se déplace qu'on déplace quelque
chose en soi, entre le camp de bilicherons et I’hacienda, le
road trip en Valiant dans les Adirondacks qui devait durer
trois semaines et se termine en virée sud-américaine, le cli-
mat, le lexique et la maniére changent, mais pas les hommes.
Leurs cauchemars les suivent, 'idée de l'errance n'est pas
tant de les faire se déplacer que de leur faire habiter des abris
provisoires, cabanes mal ou surchauffées, étables, appentis,
pavillons de ferme, lieux de passage ou l'on est vulnérable,
exposé, comme on peut le dire d’un cadavre. On vit mal et on
meurt, mais ¢a n’empéche pas, comme I’écrit le narrateur a
la sortie, d’essayer par les mots d’arranger quelque chose. ®
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