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Aucune épiphanie
Dans une langue à la fois classique et atypique,  

Maxime Raymond Bock fait le récit d’une transmission désespérée.

Anne-Marie Régimbald

Normalement, une existence passée à perdre son temps à 
écrire, sinon passée entre le juke-box et la machine à peluches 
qui en faisaient le quotidien, aurait dû passer inaperçue, 
Lacerte n’ayant de son vivant publié que trois brochures. 

Mais l’écriture invente. Si, dans Rosemont de profil (2013), 
Bock, à travers un autre duo, formé de deux amis d’enfance 
qui se retrouvent une fois adultes – et dont l’un, tiens donc, en 

est le narrateur –, explorait la voie du souvenir, 
de ce que le souvenir fait subir à la conscience 
malheureuse, ayant déjà franchi dans Atavismes 
un pas de plus dans l’invention, l’auteur tente 
ici de reconstruire un passé qui n’est pas à soi, 
le passé d’un autre dans un temps que l’on n’a 
pas vécu. Rosemont de profil faisait preuve de la 
même précision dans l’insistance à nommer et 

à décrire les lieux où l’on se trouve, cette fois pour parler 
des changements que le temps y a opérés, et dans une fin 
expressionniste qui remet les pendules à l’heure, Bock s’y 
moquait impitoyablement de la faculté de se souvenir, qui 
magnifie le passé. Dans la longue nouvelle de  2013, c’est 
dans les ruelles, son territoire de prédilection, « limbes où la 
réalité est suspendue », « parmi les sacs d’ordures, les pneus 
crevés, les balles de tennis perdues et les éclats de verre » que 

le narrateur anonyme retrouve 
enfin le mensonge total d’un 
passé intact.

Le nouveau récit va encore 
une fois du côté du sale, de 
l’imparfait, trouve complète-
ment sa voie entre l’extérieur 
ouvert comme une blessure et 
l’intérieur de la blessure, entre 

le terreux, les humeurs, la sueur, la nourriture et les déjec-
tions, qui sont autant d’« occurrences de forces camouflées », 
scellant le destin de Baloney, qui, mauvais poète et mauvais 
vivant, a tout faux, mais sait-on jamais, on ne doit pas se 
moquer de « la possibilité de la littérature », d’où le récit qui 
lui est consacré. « On n’entre pas sans péril dans la vie d’un 
autre, si insignifiante soit-elle », nous prévient le narrateur.

Les marges à l’intérieur desquelles s’inscrit le récit – 
absence de dialogues, utilisation de l’imparfait, phrase qui 

Q ui a lu les nouvelles d’Atavismes, publié en 2011, 
reconnaîtra encore ici le penchant de leur auteur 
pour les récits couvrant large en matière d’histoire 
et de géographie des Amériques. La novella, troi-

sième titre de Bock, arpente notre double continent et recule 
jusqu’aux années soixante-dix. On s’y promène entre tropical 
et nordique, jungle, forêt laurentienne et espaces urbains, au 
fil du récit de la vie d’un écrivain raté par un 
narrateur lui aussi écrivain, entreprise à vue de 
nez casse-gueule. 

Il y a du sillon de canot dans cette pre-
mière tentative à se mouler à une forme plus 
longue, une manière de ne pas appuyer sur 
les évidences du réel, de fréquenter la traque 
de terre, la rue boueuse, le sentier qui se perd 
dans un boisé. Comme un poème, on doit relire le texte 
entier pour arriver à en entendre clairement la musique et 
y prendre un plaisir qui est celui de la reconnaissance. Le 
récit nous transporte vite, depuis Saint-Donat, à cinq heures 
et demie en carriole à chevaux au nord-ouest, dans un espace 
étouffant, un chantier, un camp de bûcherons, qui donne 
sur un autre totalement ouvert, la forêt boréale. « En frot-
tant les chaudrons et en désossant des masses de viande », 
Robert Lacerte alias Baloney, 
né le  18  novembre  1941, qua-
torze ans, voit son ami Denis 
recevoir un paquet qui scellera 
son destin, «  gros comme une 
boîte à musique » et contenant 
une quinzaine de recueils de 
poètes canadiens-français, une 
centaine de feuilles, des crayons 
de plomb.

Mais la novella de Bock n’a rien du conte initiatique. Si 
Alain Grandbois, Gilles Hénault, Saint-Denys Garneau et 
Anne Hébert marquent pour Baloney l’origine de sa manie 
de gribouiller le papier, les calepins, les napperons de restau-
rant, le derrière des factures, n’importe quoi, le narrateur, qui 
rencontrera dix-huit mois avant sa mort un homme n’étant 
déjà presque plus qu’un fantôme, tente de réveiller une vie 
dont «  la boucle fondamentale  » est devenue immuable. 

Maxime Raymond 
Bock
Des lames de pierre
Le Cheval d’août, 2015, 
104 p.
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« On n’entre pas sans péril dans 
la vie d’un autre, si insignifiante 

soit-elle. »
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ne pose jamais – sont les marques d’une écriture à la fois 
classique et atypique, où le lexique complètement québécois 
répond à une phrase détendue dans la forme et à un contenu 
tendu dans une désespérance féroce. On sent chez Bock une 
incroyable violence dans la voyance tendue à la limite par 
une langue sale qui danse bien droit, précise et ne bouscu-
lant pas la syntaxe, mais ne cessant pas de se chambouler, 
de débouler de l’intérieur, dans un contenu qui déborde les 
mots et dont ils transvasent le toujours trop-plein dans le 
récit de la non-aventure de Robert Lacerte, qui ne cesse pas 
de ne pas aboutir sur autre chose que de l’inutile. Son Robert 
est, c’est le narrateur qui le dit, « un sujet dont j’ai voulu faire 
un objet ».

« Il était un fantôme au surnom de succédané, tellement 
diaphane qu’on voyait les globules blancs circuler dans ses 
mots, même dans l’espace : il se déplaçait dans la fumée, on le 
percevait à peine à travers, le nuage sortait de sa tête comme 
un panache. Son appartement en était saturé. Les piles de 
feuilles et de calepins jaunes sentaient le cendrier refroidi, et 
les linges à vaisselle, sitôt mouillés, empestaient les bas portés 
deux semaines et imprégnaient 
les assiettes et les verres d’une 
odeur d’urine séchée. » Chaque 
phrase de Bock, pilonnée par 
la souillure, est aussi magnifiée 
par sa propre musique.

Le héros comme le narra-
teur circulent dans le réel de 
manière fantomatique, ils ne 
sont pas des nombres entiers, 
ils existent comme des souve-
nirs d’enfance, ils déambulent, 
ils somnambulent en pleine 
matière, même en plein jour 
le récit est nocturne. Tôle, bois 
pourri ou pas, glaise et boue, 
cuir et peau plissée, sperme, 
sang, vomi et leurs odeurs, ça 
sent beaucoup chez Bock, on 
est dans l’humeur et l’animal. 
L’animal entend, voit, il est 
dans la perception subtile, dans le flou et l’éblouissement, 
la perception tordue qui fait entrer dans l’inutile essence  : 
« Robert a fermé et rouvert les yeux pour comparer les obscu
rités. Elles étaient les mêmes dedans et dehors. Il s’est frotté 
les yeux. Ses globes oculaires lui ont paru sous la pointe de 
l’index, des éclairs nerveux ont sautillé sur sa rétine, et il a 
continué d’appuyer sur ses yeux clos quelques secondes pour 
la curiosité de voir, dans les ténèbres, des cercles rouler à 
gauche quand il les induisait d’aller à droite. » 

La langue dure de Bock maltraite les corps, mais pas 
plus, a l’air de nous dire l’auteur, que le climat, vacarme de 
la foudre, colonnes d’eau sous forme de mitraille auxquelles 
il expose des hommes exténués, pas plus que le passage du 
temps, pas plus que ses semblables, dont l’un meurt par balle. 
« On ne reconnaissait pas le visage masqué par la boue, des 
mottes se mêlaient à la barbe, la saleté recouvrait le torse, il 

était impossible d’y trouver de trou noir, de sang, d’entrailles, 
de restes de digestion d’os de lumière ou d’espoir. » La justifi
cation de faire mourir les personnages, de mort violente ou 
pas puisque la mort est toujours violente, sous-entend Bock, 
se trouve inscrite dans la machine textuelle même, dont 
on a l’impression, à force de lire et de relire, qu’elle est non 
seulement la seule survivante, mais le seul être vivant, toutes 
dents dehors. 

On pourrait croire au récit de voyage, mais non, le déplace
ment spatial d’un Robert Lacerte encore jeune n’est qu’une 
autre manière de jouer les illusionnistes, de varier le lexique, 
de changer le tempo du récit, sans pour autant que quoi que 
ce soit en Robert Lacerte bouge d’un iota ; le demi-homme 
demi-écrivain restera tel qu’en lui-même jusqu’à ce que le 
cancer l’ait achevé dans la soixantaine. Des costauds chargés 
de vider son appart lanceront simplement son œuvre par la 
fenêtre du boulevard Langelier dans le conteneur de la cour. 
« Je suis resté longtemps à regarder les feuilles débouler dans 
la rue, les cahiers presque s’humecter des premiers flocons 
lents et isolés. Une dame s’est arrêtée, intriguée par l’amas, en 

a tiré un calepin et l’a feuilleté, 
l’a remis par terre, s’en est allée. 
Quand je l’ai vue, de dos, lever 
les épaules, j’ai été frappé par 
l’outrage qui se produisait là. 
Un outrage à la mémoire d’un 
homme, certes. Mais aussi, 
peut-être, ai-je redouté, à la 
littérature, à la possibilité de la 
littérature. »

On pourrait croire que  la 
langue, l’animale, n’est jamais 
aussi heureuse qu’en liberté, et 
il y a un peu de ça chez Bock, la 
nécessité de se sentir à l’air libre, 
sans murs entre lesquels inscrire 
le récit. Mais être dehors, c’est 
subir les accidents de terrain, se 
rendre compte qu’on n’est pas 
soluble même sous la cascade 
ou le déluge, pas enfermé, soit, 

mais le temps file encore plus vite dehors. L’homme erre 
dans un Centre-Sud montréalais dérisoire dans son histoire, 
entre la vanne à poèmes, Les Éditions Gratte-Q, le Bar salon 
le Nul-Part et la caverne-librairie L’Incunable, rue Ontario. 
Et ça n’est pas parce qu’on se déplace qu’on déplace quelque 
chose en soi, entre le camp de bûcherons et l’hacienda, le 
road trip en Valiant dans les Adirondacks qui devait durer 
trois semaines et se termine en virée sud-américaine, le cli-
mat, le lexique et la manière changent, mais pas les hommes. 
Leurs cauchemars les suivent, l’idée de l’errance n’est pas 
tant de les faire se déplacer que de leur faire habiter des abris 
provisoires, cabanes mal ou surchauffées, étables, appentis, 
pavillons de ferme, lieux de passage où l’on est vulnérable, 
exposé, comme on peut le dire d’un cadavre. On vit mal et on 
meurt, mais ça n’empêche pas, comme l’écrit le narrateur à 
la sortie, d’essayer par les mots d’arranger quelque chose.   L
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Tomboy, film de Céline Sciamma (France, 2011).
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