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DOSSIER

REPENSER LA SOUVERAINETE

Imaginer est
un geste politique

La souveraineté est aussi ’appropriation
d’une fiction qui nous définit.

Par Lise Vaillancourt

ous étes donc chanceuse
vous, d’écrire! Vous pouvez
inventer, imaginer toutes
sortes d’affaires... »
Combien de fois ai-je
entendu cette phrase? Quoi! Le fait que
je sois écrivain m’autoriserait a la fiction?
Mais ma voisine qui n’écrit pas n’y aurait pas
droit? Comme s’il y avait des métiers qui
rendent I'imagination légitime et d’autres
qui la tiennent pour déplacée. Dans tous les
domaines d’ailleurs, et sans souci de classe.
Un avocat, un cultivateur, une femme d’af-
faires n’auraient pas la liberté ou le droit
d’inventer leurs propres fictions.

Pourtant, quand on est enfant, on ne
fait que ¢a, imaginer des jeux, des person-
nages. On dessine des formes abstraites sur
la page, qui nous entrainent dans les circon-
volutions du monde métaphysique : celui
des mysteres et de la vie. La savonnette, le
cadran, les moutons qui courent sous le lit
deviennent les narrateurs de nos contes.
Nos histoires naissent lentement du silence
de nos manipulations. La parole se déploie
avec les histoires qu'on invente. Petit, on se
crée méme une voix pour faire parler nos
figurines. Au-dessus de notre lit, les gens
qui sapprochent ou s’¢loignent de nous, le
lieu o nous sommes, les phrases que nous
entendons nous plongent constamment
dans un drame qu'on tente de comprendre.
Nous sommes au théitre. Alors, comment se
fait-il que tout s’arréte ? Pourquoi ¢a s’inter-
rompt pour la majorité des gens, cette capa-
cité d’imaginer ou d’inventer? Pourquoi
cette appropriation du réel, cette facon
de s’en saisir, cette maniére de le transfor-
mer pour le faire notre, nest-elle plus une
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activité acceptable, passé un certain dge? A
douze ou treize ans, on dirait qu'un premier
interdit se dresse. Il faut devenir « réaliste ».
La réalité prend toute la place. On se met
a faire des dessins réalistes, a chercher des
histoires réalistes, a regarder des émissions a
contenu réaliste. Méme nos premiers baisers
sont réalistes. Adulte, 'imagination n’est
déja plus pour nous. On laisse ¢a aux artis-
tes, « ces chanceux qui peuvent imaginer »!
Comme une frontiere qu'on dessine soi-
méme et qu'on s’interdit ensuite de franchir.
Pourtant, tout le monde a une mémoire qui
nest rien d’autre que de I'imagination, en
somme.

Ma professeure de peinture, au début de
chaque séance de travail, avait I’habitude
de trouver des phrases pour fouetter notre
esprit et nous mettre en état de création.
Un soir elle langa : « On vit parce quon
croit qu'on vit. Si on arrétait d’y croire, dans
P’instant, on mourrait. »

Suzanne Jacob écrit dans Histoires de
sentendre : « {...} nous ne pouvons vivre ni
comme individu ni comme groupe sans les
fictions qui nous fondent. » Sans la fiction,
nous sommes incomplets. A chaque fois
quon m’a dit : « Vous, vous étes chanceuse
d’inventer... », jai toujours entendu
« Vous, vous étes libre! »

Ecrire est un geste souverain. Réaliser
son art, c’est une fagon d’exercer sa liberté.

Quand j’ai commencé a écrire, ma pre-
miere lutte a été celle contre I'autocensure
— la nécessité de débusquer les interdits qui
pourraient se dresser entre moi et les idées,
entre moi et les mots, entre moi et le monde.
Dans la classe moyenne ou jai grandi,
prendre la parole était vu parfois comme

un geste prétentieux. En fait, prendre la
parole comportait des enjeux de taille. Oser
sortir ses mots du silence semblait étre un
acte dangereux. Une impudeur sans nom.
Il y avait aussi des frontieres invisibles mais
bien réelles entre ceux qui pouvaient parler
et ceux qui ne le pouvaient pas. Un intellec-
tuel, un politicien et tous ceux qui avaient
des professions libérales, a la limite, tous
ceux qui avaient de I’argent avaient droit a
la parole. Je savais que je devrais déployer
une force titanesque, au début, pour oser la
transgression. Désobéir aux regles du clan
ou de sa classe n'est pas une mince affaire,
surtout lorsque certaines regles plongent
leurs racines dans les tabous les plus ances-
traux, jusque dans I'inconscient collectif, ou
dans les proverbes comme : « La parole est
d’argent, mais le silence est d’or. » On avait
peur d’une certaine violence dans les mots.
Peur de la démesure. Pourtant, la violence
sans les mots est la pire de toutes.

Le milieu dou je viens, la classe
moyenne des années cinquante, était tres
clair la-dessus : imaginer était soit une mani-
festation de la folie, soit une perte de temps.
Méme raconter son réve le matin avait un
aspect insolent et faisait de vous un étre
bizarre. Comme si le vocabulaire ne servait
qua nommer le visible, jamais ce quon ne
voit pas. Inventer pouvait méme étre percu
comme une fagon de se prendre pour un
autre. « Péter plus haut que le cul » était une
expression souvent employée pour désigner
des gens qui se croyaient supérieurs, pre-
naient toute la place, cherchaient a se faire
voir. Raconter, ¢a se pouvait. Mais imaginer
une chose nouvelle ou le dire nouvellement,
créer de nouvelles figures, mettre des mots
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sur des choses quon tait habituellement,
c’était péter plus haut que son cul.

Dans le milieu d’ou je viens, écrire était
suspect. Cétait un acte évident de déla-
tion. Un écrivain était un traitre en puis-
sance, une personne coupable. Coincée que
jétais entre la culpabilité et la vantardise,
cela a produit longtemps, chaque fois que
je posais le crayon sur ma feuille, un petit
désespoir, un chagrin sans fond. Je me suis
échappée d’entre ces deux mots en lisant,
des écrivains d’ici surtout. J’avais besoin de
lire des histoires qui reflétaient, sous I'appa-
rente tranquillité de ma société, le chaos
de nos ames. C’est ainsi que j’ai lu Ferron,
Ducharme, Roy, Hébert et SaintDenys
Garneau. Des plumes souveraines.

D’une communauté qui m'enlevait
tout sentiment de souveraineté, une autre
communauté, celle des écrivains, me le
redonnait. Tout ¢a, sur le méme territoire.
Conquérir mes fictions voulait dire ne pas
m’aliéner ma fagon singuliere de voir le
monde.

La souveraineté correspond en premier
lieu a une désaliénation. Victor Hugo écri-
vait : « Au point de vue politique, il n’y a
qu'un seul principe : la souveraineté de
I'Homme sur lui-méme. » On pourrait
y ajouter aujourd’hui la souveraineté de
la Femme, pour achever de compléter le
monde et pour que les petites filles puissent
s’y mirer, elles aussi.

Je relis Ferron. Sa littérature, me semble-
til, vient au secours des gens qui, sans
doute, ne s’octroient pas le droit a la fiction.
Plusieurs de ses personnages, pour ne pas
dire la majorité, étaient inspirés de ceux et
celles qu’il avait cOtoyés a Coteau rouge et
dans le faubourg de Ville Jacques-Cartier.
Par sa plume, ces gens sont devenus des étres
fictionnels, c’est-a-dire des étres plus grands
que nature. Par ses mots, il leur a redonné
le droit a une existence riche. Ferron est
Pauteur qui a le plus entremélé le réel et la
fiction.

Dans La charrette, le pont Jacques-Cartier
avec ses lumieres qui illuminent la nuit se
transforme en chiteau. Une nautoniére,
avec sa charrette, le traverse. Sur la rue
Saint-Denis, le « guidble » en personne essaie
d’acheter des dmes qui valent plus que cingq
cennes au bar Des portes de ’Enfer, un caba-
ret dansant du Vieux-Montréal. Le médecin
narrateur centenaire, qui parle au Je, meurt
subitement a un carrefour et passe au IL
Ainsi, le narrateur devient fictionnel. Les
frontieres s’effacent entre la vie et la mort.
Les chapitres sont écrits comme autant de
petites scénes de la nuit dans le seul but
de convoquer ceux et celles qui I’habitent.
Ferron écrit ce roman sans trop se soucier

du fil de lhistoire. Ferron s'approprie une
langue qui n'est pas la sienne en I’écrivant
a sa maniere. Ainsi, on lit « touristroume »,
« gagnesteres » et « Nouillorque ». Finale-
ment, Ferron échappe aux regles tradi-
tionnelles du récit et invente. Parce que
Ferron, au fond, est un souverain facétieux.

Ceci dit, tous ces gens dont Ferron s’est
inspiré, s’ils avaient pu voir leur ombre
danser sur un mur par le truchement
d’une chandelle, qui sait quelle parole ils
se seraient donnée a eux-mémes en faisant
dialoguer leurs ombres.

Ferron aimait ces gens.

Aimer, c’est la moitié de croire, écri-
vait Victor Hugo. Au bout du compte, il y
aurait aussi cette question de ’'amour dans

Un pays qui
adopte le
point de vue
de l’étranger
sur ses poetes
pour pouvoir
les considerer
par la suite ne
sera jamais

souverain.

le geste de création. La cause des poetes
depuis toujours est de croire en une langue
chaleureuse. Ce n’est pas pour rien que sou-
vent, les écrivains vous font cette dédicace
avec des mots comme : Amiti¢! Affection!
Estime! Pour ma part, et depuis quelque
temps seulement, jécris parce que je tiens
aux gens. Je crois qu'on ne tient plus assez
a nos proches, a nos voisins, aux gens qu'on
croise tous les jours, tous ces inconnus sur
la rue, ceux qu'on croisera le reste de notre
vie, les nouveaux, ceux et celles qui arrivent.
Et d’autres encore. J’écris parce que je tiens
a tous ces gens. J’écris parce que je les aime.
J’écris dans un élan amoureux irrépressible.

Ily aurait donc des gens qui ne s’octroient
pas le droit a I'invention. Et a autre bout
du spectre, il y aurait des écrivains qui en

usent. Or dans un pays ou il est laissé a la
discrétion des professeurs d’enseigner ou
non des écrivains québécois, comment peut-
on espérer que les gens puissent au moins
s’'emparer de leurs poetes et de leurs fictions.

Lautomne dernier, j’assistais a un débat
autour du théme « Quel enseignement! »
et j'apprenais que la littérature québécoise
ne fait pas (encore) partie du cursus scolaire.
Comment peut-on lui reconnaitre son
importance, alors? Et voulez-vous bien me
dire a qui je m’adresse, moi, quand j*%cris
un livre et que je parle a ma société ou
que je crois m’adresser a elle avec ferveur,
si cette société m'est pas invitée a s‘appro-
prier furieusement ses écrivain-e-s a ’école ?
Cest quoi ce gouffre entre une population
et ceux et celles qui tentent de la racon-
ter? Si les gens ne peuvent voir le parcours
d’une dramaturgie d’ici par exemple - oui,
le théatre, c’est aussi de la littérature —, qui
s’est tracé entre Michel Tremblay et Annik
Lefebvre, comment peut-on penser que I'on
puisse apprécier avec toute son ame une
piece de théatre. Parce que C’est ca, lire ou
voir du théatre, c’est se revirer ’Ame. On ne
consomme pas des livres, on ne consomme
pas des pieces de théatre, on n'est pas des
carnivores culturels, on est en premier des
étres sensibles. Et le gouffre entre une popu-
lation et ses écrivains est une douloureuse et
magistrale absurdité dans un pays qui tarde
a se définir. Et un pays qui adopte le point
de vue de I'étranger sur ses poetes pour pou-
voir les considérer par la suite ne sera jamais
souverain.

Quand on lit, c’est notre mythologie
personnelle avec ses personnages qui ren-
contre la mythologie inventée de l'auteur.
Lire, c’est une fiction qui rencontre une
autre fiction. Cest ¢a, la lecture, un dialogue
entre les personnages de notre univers inté-
rieur et ceux de la fiction de l'auteur. La
souveraineté est un concept qui sépuise
dans un contexte ou les compagnies et les
entreprises ont plus d’influence au niveau
politique, par leurs lobbies, que les Ftats
supposément représentants des peuples.
Dans ce contexte, je dis, emparons-nous de
nos fictions. Emparons-nous a bras-le-corps
de nos poetes et de notre littérature.
Laissons-nous émouvoir par ces figures qui
pénetrent notre Ame. Osons clamer des vers
dans la rue. Ces mots qui sont souvent des
« nous! » Et pétons, oui, pétons plus haut
que notre cul. [

Lise Vaillancourt est auteure dramatique,
comédienne et romanciére. Nous étions
nés pour ne jamais mourir, son troisieme
roman, est paru chez Leméac cet automne.

LIBERTE | N°3I0 | HIVER 2016 31



