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CAHIER CRITIQUE CINEMA

Parler de I'Etat
en son absence

Debra Granik suit avec empathie un vétéran du
Vietnam relégué aux marges de I'Etat.

ANNE-MARIE REGIMBALD

ANS Stray Dog, premier long-
métrage documentaire de I'Amé-
ricaine Debra Granik, aucune voix
hors champ ne nous expliquera les tenants
et les aboutissants, le pourquoi et le com-
ment. Jamais aucun des pro-

Par exemple, d’une cérémonie aux soldats
tombés au combat, Granik a choisi de gar-
der a lavant-plan I'image du dos de cette
femme sur le t-shirt de laquelle on peut lire :
« You think you’re having a bad day. » Dans
la méme tonalité, Stray Dog

tagonistes ne s’adressera a
la caméra ou ne répondra
a une question, nous nous
trouverons dans la narration

Stray Dog

DEBRA GRANIK

Etats—Unis, 2014, 98 min.

ne porte jamais, comme une
seconde peau protégeant la
sienne, que des tshirts gra-
phiques : loup, diable, sque-

et devant un cinéma frontal,
mais surtout, comme le dit Granik elle-
méme, « Wonder is my big thing. The active
verb of wondering. » Se demander, s’étonner,
réfléchir. Il faut mesurer la confiance a la fois
en lobjet qu’est son film et en ses récepteurs
pour expliquer le cinéma anthropologique
qui nous est proposé ici. Des 230 heures de
bobine quelle a tournées pour faire ce qui
s’avere le portrait d'une Amérique nue et
désargonnante, il reste a la fin un précipité
lent et dense, témoin d’un cinéma construit
tout en nuances. Le point de départ en est
un citoyen américain, vétéran de la Corée
et du Vietnam vivant au Missouri, dans un
parc a roulottes appelé le At Ease, avec sa
femme d’origine mexicaine et quatre chiens.
Le tout s’ouvre sur l'image suivante :
des motos sont stationnées, manifestement
en milieu rural, devant une batisse sur la
devanture de laquelle on peut lire DOLLAR
GENERAL. Le général Dollar? La bande de
motards a laquelle se méle Stray Dog, au
moins la soixantaine, apparait vite; tout
le folklore y est, vestes de cuir noir « pat-
chées », cheveux longs, drapeau améri-
cain peint sur le coffre de I'un des engins.
A mesure que le film avance, 'abondance
et Paccumulation de phrases écrites et de
signes qui nous sont donnés a voir finissent
par composer un commentaire parallele,
central dans la composition de I'ensemble.
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lette, faisant apparaitre un
personnage a la fois familier et étrange, a
travers la vie plus qu'ordinaire duquel une
extraordinaire impression de densité finit
par jaillir. Devant 'étonnement d’un enfant
de sa famille, qui aux deux tiers du film lui
demandera pourquoi il y a tant de choses
sur sa veste de cuir, huit médailles de guerre
et une foule de badges rappelant qu’il est
un vétéran, Stray Dog répond : « To tell you
who I am. » Peu d’explications sortent de sa
bouche, donc. Plutét une posture dont la
caméra servira de révélateur.

Le parc a roulottes de Nulle Part au
Missouri, les cimetieres de vétérans, les
routes de campagne qui se succedent, mais
aucune image d’aucune ville petite ou

XWIR
CADIEUX-

— Je le ferais bien enlever, mais
toutes les cartes sont a son nom.

grande, finissent par faire qu'on se trouve
completement dépaysé, un peu comme dans
La route, le roman de Cormac McCarthy. Et
au total, outre les clichés de P'ouverture, on
ne reconnait en effet rien de 'imagerie amé-
ricaine post-moderne convenue, au petit, au
grand, ou hors écran : pas d’architecture
urbaine, pas de personnages javellisés et
ironiques, on se trouve hors de lorgani-
sation du mensonge. Lapreté de la vie de
Ron Stray Dog Hall, sa bonté manifeste a
I’égard de tous, anciens combattants, voisins,
la récente conjointe d’origine mexicaine
dont il accueille les fils adolescents beaux,
bien habillés et hébétés devant la réalité
dans laquelle on les a immergés, habitués
qu’ils étaient a plus de confort au Mexique,
apparaissent peu a peu. Voila donc la vie de
ces hommes et de ces femmes, Américains
se réclamant de I’Amérique, mangeurs de
viande, consommateurs d’essence et por-
teurs de symboles, dont 'un d’eux, apres
s’étre arraché lui-méme et a froid une dent
devant le miroir, déclare, placide, queen fai-
sant lui-méme le travail sur quatre dents, il
vient d’épargner trois cents dollars.

Sans jamais insister sur les enjeux
sociaux, le film égratigne ainsi au passage
le systeme de santé, 'immigration, le mer-
veilleux monde du travail et 'abandon dans
lequel sont laissés les vétérans. Avant de par-
tager une chambre de motel avec eux apres
leur arrivée, la conjointe de Stray Dog avise
ses fils aux yeux écarquillés que des cau-
chemars font souvent crier son homme la
nuit : « Combats ruined his brain », peut-on
lire en sous-titre. Cune des scenes les plus
troublantes du film a I'égard de I’habileté
de Granik a suggérer se passe chez la sceur
de Stray Dog, qui montre a la nouvelle
conjointe de son frere des photos du jeune
homme en uniforme, le visage lisse et calme,
et qui permet de prendre la mesure des stig-
mates que la vie a laissés sur lui.

On a alors déja vu le rdpeux Stray Dog
s’inquiéter pour sa fille d’un premier lit, ado-
lescente enceinte puis mere; on I’a vu suivre
des legons d’espagnol par ordinateur, recons-
truire le plancher pourri de la cuisine de la
mere d’un soldat tombé au combat en Irak,
réconforter d’anciens combattants; on nous
I’a montré, au quotidien, prendre la décision
de faire exister 'autre avant soi. « I'd rather
live one year as a free man than ten as a slave »,
déclare Stray Dog, amalgamant innocem-
ment Mussolini et Solomon Northup. Les
étres humains sur lesquels Granik s’attarde
sont tous, comme elle le dit, des scrappy survi-
vors. Leur pugnacité n’a d’égale, le film nous
permet d’en faire en sous-main le constat,
que Pabandon total dans lequel I’Etat, dans
sa forme actuelle, les laisse. o

DESSIN : XAVIER CADIEUX



