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essaicahier critique

Roland Barthes 
par quelqu’un d’autre

Tiphaine Samoyault propose une biographie fine et intelligente 
du grand philosophe.

jonathan livernois

pas privilégié, par contre, au détriment des œuvres que l’on 
connaît déjà, du Degré zéro de l’écriture à La chambre claire. 
La vie et l’œuvre : Tiphaine Samoyault réussit parfaitement 
à traiter des ouvrages sans les résumer dans un encadré. 
Lagarde et Michard sont tenus à une distance appréciable.

On le savait, mais on le sait mieux après 700 pages : c’est 
un parcours singulier que celui de Roland 
Barthes, entre « violence de l’œuvre », « dou-
ceur de la personne » et « relative insignifiance 
de la vie ». L’enfance est d’abord marquée par 
la mort du père, en mer, pendant la Première 
Guerre mondiale. Père qui meurt en mer = alerte 

psychanalytique. Samoyault développe cette idée qu’il ne peut 
y avoir de meurtre symbolique du Père, ce qui engendre un 
« défaut d’opposition » qui suivra Barthes toute sa vie. Sa 
« disposition au changement » s’expliquerait aussi par cette 
loi du Père qui ne fait pas trop souffrir. Également, son admi-
ration pour Julia Kristeva, qui le sortira des « structures » 
pour voir poindre « le passage des citations » par le truche-
ment des travaux de Bakhtine, tiendrait à ce que cette femme 
« a un rapport très fort à la loi du père, ce qui lui autorise 
toutes les transgressions ». Samoyault tire un peu trop sou-
vent le fil du père manquant, me semble-t-il.

Outre la mort du père et le lien inentamable avec la 
mère, il y a, dans le parcours de Barthes, la communauté 
des malades. Comme Camus avant lui, c’est la maladie qui 
éloigne Barthes du parcours habituel du normalien qui 
devient au fil des années la figure de l’intellectuel dominant. 
Il n’y a pas de photos jaunies de la promotion 19xx de l’École 
normale supérieure dans son Roland Barthes. Il ne sera ni 
Jaurès (qu’il admire), ni Bergson, ni Sartre, ni Foucault. 
Tuberculeux, il sera isolé dans ces sanatoriums qui auraient 
eu un charme suranné certain si on n’y mourait pas, par-
fois. Quelques années plus tard, les antibiotiques viendront à 
bout de la maladie. Barthes, pris au XIXe siècle, est déjà décalé 
dans son siècle. Samoyault a raison de montrer que ce retrait 
– qui durera pendant plusieurs années – a engendré « un 
fort désir d’appartenance mais sans complète participation, 
une adhésion un peu distante plus qu’un réel engagement ». 

J E CROYAIS, un peu bêtement, que la collection « Fiction 
& Cie » des Éditions du Seuil était dédiée aux seules fic-
tions. Me revenaient en tête des noms comme ceux de 

Patrick Deville, d’Olivier Rolin, d’Antoine Volodine. Mais, à 
tout prendre, pouvait-il y avoir une meilleure collection pour 
cette vie racontée de Roland Barthes (1905-1980) ? À cause 
de la fondation de « Fictions & Cie », en 1974, 
dans le sillage de Tel quel, mais également à 
cause de son clin d’œil aux premiers mots du 
Roland Barthes par Roland Barthes (1975) : « Tout 
ceci doit être considéré comme dit par un per-
sonnage de roman. » Sans compter ce fameux 
roman, sa « Vita Nova », jamais écrit mais longuement pré-
paré – avant sa naissance, pourrait-on dire, quand Flaubert a 
décidé de faire simple avec Bouvard et Pécuchet. Fiction, mort 
de l’auteur, roman jamais achevé, personnage de fiction qui 
se prend pour un autre : il faut savoir où l’on met les pieds 
quand on s’embarque dans une biographie de la sorte.

Tiphaine Samoyault avait tout ce qu’il fallait pour se 
tenir de bord en bord de la mort de l’écrivain : universitaire 
reconnue, professeure à la Sorbonne Nouvelle, elle-même 
romancière. Elle y a sans doute beaucoup pensé pendant les 
700 pages qu’elle a consacrées à Barthes : « La mort d’un écri-
vain n’est pas vraiment la suite logique de son existence. Elle 
ne se confond pas avec “la mort de l’auteur”. Mais la mort 
d’un écrivain rend possibles la vie de l’auteur et l’examen 
des signes de la mort disposés dans son œuvre. » Ainsi, cette 
biographie s’ouvre et se ferme sur l’arrivée impromptue, 
le 25 février 1980, d’un camion de teinturier près du collège 
de France. Barthes en mourra – de ça et d’autres choses – 
le 26 mars de la même année.

Selon toute vraisemblance, Tiphaine Samoyault n’a pas 
été prise de vertige : elle a mené, avec brio, sa traversée bar-
thésienne. Elle a été attentive à tout, à commencer, peut-
être, par toutes les incises, toutes les parenthèses qui font la 
beauté rare de cette œuvre et de cette vie. Certes, la réussite 
tient également à ce matériau neuf qu’elle a pu consulter, 
comme les agendas et le fameux « fichier-journal » créé et 
enrichi par Barthes au fil des années. Du neuf qu’elle n’a 
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En 1942, dans la revue du sanatorium (!), il publie un pre-
mier texte critique, consacré à André Gide et à son Journal. 
Début d’une carrière de lecteur vorace ? Pas nécessairement. 
Comme le dira Susan Sontag au lendemain de la mort de 
Barthes : « As a reader he was meticulous but not voracious. On 
the contrary. Almost everything he read he wrote about, so one 
could surmise that if he didn’t write about it, he probably hadn’t 
read it. » C’est plutôt vrai. Ce sera donc par la suite, entre 
autres écrivains, Michelet, Racine, Balzac, Sade, Fourier, pris 
dans différents filets.

On les connaît ces filets. C’est au choix. Tiphaine Samoyault 
les présente tous avec intelligence, acuité et sensibilité. Il y a 
d’abord le critique de Combat, Lettres nouvelles et Esprit, escorté 
par Maurice Nadeau. Il y a ensuite l’expatrié en Roumanie 
et en Égypte. Le découvreur de la linguistique structurale 
et ami de Greimas. L’auteur du Michelet (c’est mon Barthes), 
tandis qu’il est déjà ailleurs dans sa vie. L’homme de théâtre 
– c’est toute sa pensée qui est « dramaturgique », dira Sontag. 
Et ce n’est pas fini : il y a aussi le marxiste soft qui s’attaque 
à la doxa de la France des années 
cinquante dans Mythologies. 
D’ailleurs, cette attention au quo-
tidien, bien mise en relief par 
l’auteure, et qui rattache Barthes 
à Michel de Certeau et à Henri 
Lefebvre, est une piste intéres-
sante pour filer l’histoire de la 
politique de la littérature en 
France – et au Québec – pendant 
les années soixante. Évidemment, 
il y a aussi le structuraliste. Le 
tenant de la critique nouvelle 
(à inscrire au sein d’une anthro-
pologie générale) a beau être 
opposé à Raymond Picard, qui 
n’est d’ailleurs pas la momie sor-
bonnarde qu’on pourrait ima-
giner, son adhésion au projet 
scientifique structuraliste ne va 
pas de soi. Il n’est pas copain-
copain avec Lévi-Strauss, malgré 
son admiration. À ce titre, il faut 
absolument lire la page 361 de 
cette biographie pour découvrir 
le côté sombre et la cruauté de 
l’académicien. Les Tristes tropiques ne seront plus jamais les 
mêmes. Il y a aussi la boom party avec Kristeva et Sollers à Tel 
Quel, qui précède la super boom en Chine, tandis que Barthes 
et d’autres y découvrent, lors d’un voyage mémorable, les 
joies de la Révolution culturelle maoïste tout en se fourrant 
une poutre dans l’œil. À ce propos, Samoyault n’est pas du 
tout complaisante et s’interroge réellement sur « l’absence 
d’esprit critique » de Barthes. Nul panégyrique dans cet 
ouvrage, on l’aura compris.

Ensuite ? Collège de France, Roland Barthes par Roland 
Barthes, Fragments d’un discours amoureux (le grand succès 
de vente), la mort de la mère, La chambre claire et ce roman 

jamais terminé (reviendra le camion de teinturier), cette 
« Vita Nova » à laquelle Samoyault consacre un long et 
fort intéressant développement. On restera un peu étonné, 
quand même, par son idée selon laquelle la méthode de 
Barthes a créé, à partir de fiches éparses, « d’étranges objets 
intertextuels, anticipant sur les modes nouveaux d’exposi-
tion et d’organisation des données et des savoirs institués par 
le réseau internet ». Dans un texte précédent, consacré au 
dernier ouvrage de Robert Darnton, je m’attachais à ce rap-
prochement entre internet et les réseaux informels de com-
munication dans le Paris du XVIIIe siècle. Prochaine étape : 
la pierre de Rosette comme proto-modem ?

C’est un euphémisme de dire que les idées de Barthes 
ne sont pas cimentées. Qu’il est toujours en décalage, qu’il 
retarde ou est en avance. Jamais synchrone. Cela engendre 
cette phrase magnifique, tirée de son premier cours au Collège 
de France : « Le calendrier ne répond pas bien. » Antoine 
Compagnon l’avait aussi bien vu : « Qui était Barthes ? Lequel 
était le vrai ? Comme on se demande si Baudelaire fut un 

charlatan ou un mystique et 
on ne sait toujours pas. L’un et 
l’autre, sans doute. » Faudra-t-il 
reprendre pour autant le cliché 
d’une multitude de Barthes 
qui peinent à persister dans 
leur être ? Samoyault montre 
bien comment le désir d’écri-
ture structure plutôt cette vie, 
et comment celle-ci finit par 
inventer une toute nouvelle 
forme de lecture, « celle qui 
consiste à faire sortir la lecture 
du livre : la lecture sort du 
livre pour étudier le monde, 
ses signes, ses petites phrases, 
ses images, ses mythologies… 
Elle sort aussi du livre pour se 
faire écriture et y faire rentrer 
le monde de nouveau ».

Si la structure de cette 
biographie est généralement 
chronologique, on appréciera 
ces « arrêts sur image », ces 
chapitres consacrés aux rap-
ports (directs et indirects) que 

Barthes a entretenus avec Gide, Sartre, Sollers et Foucault. 
De très belles pages. Elles ne sont pas le lieu, non plus, de 
révélations « choc » sur la vie privée de Barthes. Si ça vous 
dit d’avoir le détail des soirées de Foucault et de Barthes dans 
le quartier Sankt Pauli d’Hambourg, allez voir ailleurs. Aussi, 
l’homosexualité, avec tout ce qu’elle comporte d’interdits à 
l’époque (le silence face à la mère, notamment), est exprimée 
avec sobriété, sans racolage. Tiphaine Samoyault n’a pas tenu 
le pari d’une biographie intellectuelle, mais le privé n’em-
piète pas sur l’œuvre. Ainsi, elle a donné sa pleine mesure 
à une pensée dont l’empan, paradoxalement, n’a pas fini de 
s’accroître. La mort de l’auteur laisse le champ libre.  L
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dessin : célia portet

Dans les forêts de Sibérie, essai de Sylvain Tesson 
(Gallimard, 2013).

en mille mots
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