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CAHIER CRITIQUE

Roland Barthes
par quelqgu’un d'autre

Tiphaine Samoyault propose une biographie fine et intelligente
du grand philosophe.

JONATHAN LIVERNOIS

E CROYAIS, un peu bétement,que la collection « Fiction

& Cie » des Editions du Seuil était dédiée aux seules fic-

tions. Me revenaient en téte des noms comme ceux de
Patrick Deville, d’Olivier Rolin, d’Antoine Volodine. Mais, a
tout prendre, pouvait-il y avoir une meilleure collection pour
cette vie racontée de Roland Barthes (1905-1980)? A cause
de la fondation de « Fictions & Cie », en 1974,

pas privilégié, par contre, au détriment des ceuvres que 'on
connait déja, du Degré zéro de lécriture a La chambre claire.
La vie et Pceuvre : Tiphaine Samoyault réussit parfaitement
a traiter des ouvrages sans les résumer dans un encadré.

Lagarde et Michard sont tenus a une distance appréciable.
On le savait, mais on le sait mieux apres 700 pages : c’est
un parcours singulier que celui de Roland

dans le sillage de Tel quel, mais également a
cause de son clin d’ceil aux premiers mots du
Roland Barthes par Roland Barthes (1975) : « Tout
ceci doit étre considéré comme dit par un per-

TIPHAINE SAMOYAULT
Roland Barthes
Le Seuil, 2015, 716 p.

Barthes, entre « violence de I'ocuvre », « dou-
ceur de la personne » et « relative insignifiance
de la vie ». Lenfance est d’abord marquée par
la mort du pere, en mer, pendant la Premiere

sonnage de roman. » Sans compter ce fameux

roman, sa « Vita Nova », jamais écrit mais longuement pré-
paré — avant sa naissance, pourrait-on dire, quand Flaubert a
décidé de faire simple avec Bouvard et Pécuchet. Fiction, mort
de lauteur, roman jamais achevé, personnage de fiction qui
se prend pour un autre : il faut savoir ou 'on met les pieds
quand on s’embarque dans une biographie de la sorte.

Tiphaine Samoyault avait tout ce qu’il fallait pour se
tenir de bord en bord de la mort de ’crivain : universitaire
reconnue, professeure a la Sorbonne Nouvelle, elle-méme
romanciere. Elle y a sans doute beaucoup pensé pendant les
700 pages quelle a consacrées a Barthes : « La mort d’un écri-
vain n'est pas vraiment la suite logique de son existence. Elle
ne se confond pas avec “la mort de l'auteur”. Mais la mort
d’un écrivain rend possibles la vie de l'auteur et 'examen
des signes de la mort disposés dans son oeuvre. » Ainsi, cette
biographie souvre et se ferme sur l'arrivée impromptue,
le 25 février 1980, d’'un camion de teinturier pres du college
de France. Barthes en mourra — de ¢a et d’autres choses —
le 26 mars de la méme année.

Selon toute vraisemblance, Tiphaine Samoyault n’a pas
été prise de vertige : elle a mené, avec brio, sa traversée bar-
thésienne. Elle a été attentive a tout, a commencer, peut-
&tre, par toutes les incises, toutes les parentheses qui font la
beauté rare de cette ceuvre et de cette vie. Certes, la réussite
tient également a ce matériau neuf quelle a pu consulter,
comme les agendas et le fameux « fichierjournal » créé et
enrichi par Barthes au fil des années. Du neuf qu’elle n’a
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Guerre mondiale. Pére qui meurt en mer = alerte
psychanalytique. Samoyault développe cette idée qu’il ne peut
y avoir de meurtre symbolique du Pere, ce qui engendre un
« défaut d’opposition » qui suivra Barthes toute sa vie. Sa
« disposition au changement » s’expliquerait aussi par cette
loi du Pére qui ne fait pas trop souffrir. Egalement, son admi-
ration pour Julia Kristeva, qui le sortira des « structures »
pour voir poindre « le passage des citations » par le truche-
ment des travaux de Bakhtine, tiendrait a ce que cette femme
« a un rapport tres fort a la loi du pere, ce qui lui autorise
toutes les transgressions ». Samoyault tire un peu trop sou-
vent le fil du pere manquant, me semble-t-il.

Outre la mort du pére et le lien inentamable avec la
mere, il y a, dans le parcours de Barthes, la communauté
des malades. Comme Camus avant lui, c’est la maladie qui
éloigne Barthes du parcours habituel du normalien qui
devient au fil des années la figure de I'intellectuel dominant.
11 0’y a pas de photos jaunies de la promotion 19xx de I’Ecole
normale supérieure dans son Roland Barthes. 11 ne sera ni
Jaures (qu’il admire), ni Bergson, ni Sartre, ni Foucault.
Tuberculeux, il sera isolé dans ces sanatoriums qui auraient
eu un charme suranné certain si on n’y mourait pas, par-
fois. Quelques années plus tard, les antibiotiques viendront a
bout de la maladie. Barthes, pris au x1x¢ siecle, est déja décalé
dans son siecle. Samoyault a raison de montrer que ce retrait
— qui durera pendant plusieurs années — a engendré « un
fort désir d’appartenance mais sans complete participation,
une adhésion un peu distante plus qu’'un réel engagement ».
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ESSAI

En 1942, dans la revue du sanatorium (!), il publie un pre-
mier texte critique, consacré a André Gide et a son Journal.
Début d’une carriere de lecteur vorace ? Pas nécessairement.
Comme le dira Susan Sontag au lendemain de la mort de
Barthes : « As a reader he was meticulous but not voracious. On
the contrary. Almost everything he read he wrote about, so one
could surmise that if he didn’t write about it, he probably hadn’t
read it. » Cest plutot vrai. Ce sera donc par la suite, entre
autres écrivains, Michelet, Racine, Balzac, Sade, Fourier, pris
dans différents filets.

On les connait ces filets. C’est au choix. Tiphaine Samoyault
les présente tous avec intelligence, acuité et sensibilité. Il y a
d’abord le critique de Combat, Lettres nouvelles et Esprit, escorté
par Maurice Nadeau. Il y a ensuite 'expatrié en Roumanie
et en Egypte. Le découvreur de la linguistique structurale
et ami de Greimas. Lauteur du Michelet (c’est mon Barthes),
tandis qu’il est déja ailleurs dans sa vie. Chomme de théatre
— c’est toute sa pensée qui est « dramaturgique », dira Sontag.
Et ce nest pas fini : il y a aussi le marxiste soff qui s’attaque
a la doxa de la France des années
cinquante dans  Mythologies.
Drailleurs, cette attention au quo-
tidien, bien mise en relief par
lauteure, et qui rattache Barthes
a Michel de Certeau et a Henri
Lefebvre, est une piste intéres-
sante pour filer I’histoire de la
politique de la littérature en
France - et au Québec — pendant
les années soixante. Evidemment,
il y a aussi le structuraliste. Le
tenant de la critique nouvelle
(a inscrire au sein d’une anthro-
pologie générale) a beau étre
opposé a Raymond Picard, qui
n'est d’ailleurs pas la momie sor-
bonnarde quon pourrait ima-
giner, son adhésion au projet
scientifique structuraliste ne va
pas de soi. Il nest pas copain-
copain avec Lévi-Strauss, malgré
son admiration. A ce titre, il faut
absolument lire la page 361 de
cette biographie pour découvrir
le coté sombre et la cruauté de
l’académicien. Les Tristes tropiques ne seront plus jamais les
mémes. I1y a aussi la boom party avec Kristeva et Sollers a Tel
Quel, qui précede la super boom en Chine, tandis que Barthes
et d’autres y découvrent, lors d'un voyage mémorable, les
joies de la Révolution culturelle maoiste tout en se fourrant
une poutre dans I'ceil. A ce propos, Samoyault n'est pas du
tout complaisante et s’interroge réellement sur « ’absence
d’esprit critique » de Barthes. Nul panégyrique dans cet
ouvrage, on laura compris.

Ensuite? College de France, Roland Barthes par Roland
Barthes, Fragments d’un discours amoureux (le grand succes
de vente), la mort de la mere, La chambre claire et ce roman

DESSIN : CELIA PORTET

EN MILLE MOTS

Dans les foréts de Sibérie, essai de Sylvain Tesson
(Gallimard, 2013).

jamais terminé (reviendra le camion de teinturier), cette
« Vita Nova » a laquelle Samoyault consacre un long et
fort intéressant développement. On restera un peu étonné,
quand méme, par son idée selon laquelle la méthode de
Barthes a créé, a partir de fiches éparses, « d’étranges objets
intertextuels, anticipant sur les modes nouveaux d’exposi-
tion et d’organisation des données et des savoirs institués par
le réseau internet ». Dans un texte précédent, consacré au
dernier ouvrage de Robert Darnton, je m’attachais a ce rap-
prochement entre internet et les réseaux informels de com-
munication dans le Paris du xviii® siecle. Prochaine étape :
la pierre de Rosette comme proto-modem ?

Cest un euphémisme de dire que les idées de Barthes
ne sont pas cimentées. Qu’il est toujours en décalage, qu’il
retarde ou est en avance. Jamais synchrone. Cela engendre
cette phrase magnifique, tirée de son premier cours au College
de France : « Le calendrier ne répond pas bien. » Antoine
Compagnon l’avait aussi bien vu : « Qui était Barthes? Lequel
était le vrai? Comme on se demande si Baudelaire fut un
charlatan ou un mystique et
on ne sait toujours pas. Cun et
Pautre, sans doute. » Faudra-t-il
reprendre pour autant le cliché
d’une multitude de Barthes
qui peinent a persister dans
leur étre? Samoyault montre
bien comment le désir d*écri-
ture structure plutdt cette vie,
et comment celle-ci finit par
inventer une toute nouvelle
forme de lecture, « celle qui
consiste a faire sortir la lecture
du livre : la lecture sort du
livre pour étudier le monde,
ses signes, ses petites phrases,
ses images, ses mythologies...
Elle sort aussi du livre pour se
faire écriture et y faire rentrer
le monde de nouveau ».

Si la structure de cette
biographie est généralement
chronologique, on appréciera
ces « arréts sur image », ces
chapitres consacrés aux rap-
ports (directs et indirects) que
Barthes a entretenus avec Gide, Sartre, Sollers et Foucault.
De tres belles pages. Elles ne sont pas le lieu, non plus, de
révélations « choc » sur la vie privée de Barthes. Si ¢a vous
dit d’avoir le détail des soirées de Foucault et de Barthes dans
le quartier Sankt Pauli d’Hambourg, allez voir ailleurs. Aussi,
I’homosexualité, avec tout ce quelle comporte d’interdits a
I’époque (le silence face a la mere, notamment), est exprimée
avec sobriété, sans racolage. Tiphaine Samoyault n’a pas tenu
le pari d’'une biographie intellectuelle, mais le privé nem-
picte pas sur 'oeuvre. Ainsi, elle a donné sa pleine mesure
a une pensée dont 'empan, paradoxalement, n’a pas fini de
saccroitre. La mort de lauteur laisse le champ libre. @
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