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DOSSIER

PRENDRE SOIN

La valeur de Pinquantifiable

Chaque jour, l'infirmiere effectue avec soin

les mémes gestes attentifs et invisibles.

par Maxime Raymond Bock

ANS sa prime enfance, mon fils n’a
pas été vacciné selon le protocole
habituel, résultat d’une décision
parentale qui puisait a diverses
sources, la premiere étant peut-étre
une répulsion fonciere pour les pro-
tocoles habituels. Il y avait aussi,
dans le désordre et non exclusivement, la suspicion envers
la probité douteuse, du labo aux lobbys, des compagnies
pharmaceutiques, la cousine jamais vaccinée qui attei-
gnait alors ses seize ans sans jamais avoir eu le moindre
bouton de fievre, la confiance en les vertus de lallaite-
ment tardif, les groupes de parentage alternatif formés
de pairs scolarisés et a la pensée progressiste — terreau
habituel des mouvements anti-vaccination —, tout cela en
continuité avec I’écoeurement provoqué par la surmédi-
calisation de la natalité, qui chirurgicalise a outrance
l’accouchement et laisse si peu de place aux sages-femmes.
Bien des choses entrent en jeu lors de la prise de telles
décisions, rationnelles ou intuitives, aussi bien que mal
documentées, fruits du contraste entre le contact immé-
diat, émotif et charnel qui nous lie a notre enfant et les
entités administratives technocratiques, désincarnées, qui
ont comme programme de le garder en santé. Le désir
tout a fait légitime, le besoin méme de recevoir des soins
prodigués avec plus d’humanité avaient provoqué jusqu’a
la mise en doute des bienfaits élémentaires de la science.

Mon fils a jusqu’ici grandi en parfaite santé, mais
aujourd’hui, la maternelle approche, et j’ai décidé de
soustraire des combats qu’il aura a livrer dans sa vie ceux
contre la rougeole, la méningite ou le tétanos. Durant les
semaines précédant notre rendez-vous, mon rdle a surtout
été celui d’un entraineur de courage, que j’ai 'impres-
sion d’avoir bien joué parce que sur les lieux des infames
piqtires, mon garcon était plus curieux qu'effrayé : qu'est-
ce qu’il y a dans le gros cartable? Comment est-ce quon
prépare les seringues? Comment les petits soldats vont

22 LIBERTE | N°309 | AUTOMNE 2015

faire pour battre les virus? Je le sais que ¢a va faire mal,
mais pour combien de temps? Non, il ne faut pas fouiller
dans ce tiroir ouvert. Il faudrait aussi arréter de niaiser
avec le fléau du pese-personne. Je ne mattribuerai pas de
mérite indu, car en fait cette curiosité a surtout été stimu-
lée par l'infirmiere elle-méme, qui a laissé a mon fils la
place qu’il souhaitait prendre dans les mots comme dans
I'espace durant I’exercice, avec une gentillesse qui n’avait
rien de feint, un mélange de sollicitude, de pédagogie et
d’affection qui mv’a fait sentir que durant cette visite d’une
demi-heure au cLsc (Centre local de services communau-
taires) Ahuntsic, érigée en symbolique rite de passage lors
de mes manceuvres d’entraineur, il y avait eu une réelle
relation entre elle et lui.

c E RECENT SOUVENIR en téte, je me présente dans un
autre cLsc montréalais, cette fois en tant qu'obser-
vateur, pour ma matinée avec linfirmicre Nathalie
Berthier [nom fictif, ndlr}], dont la voix aigué et chaleu-
reuse, la langue précise, m’a fait croire au téléphone a
une gentillesse semblable a celle de 'infirmiere de mon
fils. J’arrive pile a huit heures et demie malgré le métro
Beaubien condamné et, avant méme que je m’annonce a
I’accueil au comptoir, elle arrive derriere moi par la porte
d’entrée, main tendue et souriante. Il faut faire vite et pas-
ser a son bureau avant larrivée de la premicre famille.
Elle m’entraine dans l’ascenseur ou elle ne laisse pas le
temps a quelque géne silencieuse de s’installer, heureuse
de me rencontrer, s’excusant de son retard (elle était pile
a ’heure elle aussi) en raison de sa plus jeune, a I’école
malgré un mal de gorge, un streptocoque peut-étre, elle a
cherché en vain a rejoindre son médecin, et je comprends
d’emblée que sa voix au téléphone ne m’avait pas trompé.
Nous déposons dans son bureau nos sacs, nos manteaux
amenés par habitude méme si la chaleur de mai est enfin
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arrivée, et elle s’excuse a nouveau de devoir faire un appel et
mettre quelques documents en ordre avant qu’on passe a la
clinique pour les séances de vaccination du matin. C’est un
bureau de travail comme le mien, celui d’une personne occu-
pée qui ne laisse pas entropie en prendre 'entier controle, et
qui de toute maniere y trouvera toujours ce quelle cherche
malgré les piles de documents qui penchent, les feuilles qui
sortent en diagonale des filieres, la bouteille d’eau de la
veille, la poignée de trombones renversés de la boite et les
aide-mémoire collés partout qu'on ne voit méme plus. Sur
I’étagere, la photo d’une fille de huit ans et d’une adolescente
qui enlacent 'infirmiére. Je me dis qu'une photo de mon fils
ne serait pas de trop sur mon bureau.

Nous nous rendons aux salles d’auscultation. Le premier
enfant de la matinée attend en compagnie de sa grand-mere
dans la salle d’attente, dont la grosse maison de plastique,
rescapée d’un jardin ou elle a été rendue diaphane par le
soleil, 'affiche de Tintin éberlué par un face a face avec un
lion, le boulier aux détours complexes et les quelques livres
d’images le laissent totalement indifférent. J’entre dans une
salle a la suite de Nathalie, elle me tire une chaise dans le
coin ou je tenterai d’étre aussi invisible que possible durant
les rencontres. A ma gauche, un énorme frigo contenant les
doses de vaccins, de marque Sanyo comme mon premier cla-
vier regu enfant, ce qui va de soi puisque Yamaha produit
des fllites a bec autant que des motos, et Fujitsu des micro-
processeurs comme des laitues hydroponiques. Lorsqu’une
scutigere surgit entre mes pieds, un bébé encore, pour tra-
verser la piece en diagonale et se cacher sous le bureau d’ou
Nathalie se prépare a appeler I'enfant, je n’y vois aucun pré-
sage. Lendroit est nettement mieux tenu que chez moi, ou
les scutigéres vaquent en bonne entente avec mon chat. A
ma droite une table a langer munie d’une balance et d’'un
mesureur électroniques, sur les murs des personnages de des-
sins animés, ici et la des présentoirs garnis de dépliants, sur le
bureau un pPc qui a encore trois ou quatre saisons devant lui
avant d’avoir I’air désuet. Les scutigeres sont utiles, elles nous
débarrassent des cloportes et des araignées. Ni Nathalie ni le
petit et sa grand-mere qui entrent ne 'ont remarquée.

D’une phrase a lautre et avec une fluidité naturelle, selon
quelle s’adresse a enfant ou au parent, Nathalie passe de
'espiegle joueuse de tours (c’est la voix aigué et chaleureuse)
a la professionnelle qui s’enquiert de tout détail en cochant
et remplissant le questionnaire a écran (c’est la langue pré-
cise). Le petit réagit avec plaisir a la clochette et aux intona-
tions enjouées, rit derechef quand Nathalie le prévient en le
chatouillant qu’il ne 'aimera soudain plus une miette tout
a I’heure. Il n’a que neuf mois et ne comprend pas, la grand-
mere en rit doucement et répond a toutes les questions du
questionnaire sans rien ajouter de son cru. Toujours avec
fluidité Nathalie se déplace dans la salle pour chercher les
doses des vaccins du frigo, pour se laver les mains de ce désin-
fectant industriel omniprésent depuis la paranoia du HINT,
pour peser et mesurer 'enfant déshabillé sur la balance dans
le coin de la piece, pour tirer d’un présentoir tel dépliant sur
les effets secondaires. « Il va étre fatigué et marabout durant
la soirée, et peut-étre qu’il "’aura pas envie de jouer non plus.

Il fera stirement un peu de fievre a partir de demain, mais si
¢a continue plus de deux jours, il faut consulter, c’est peut-
étre viral », explique-t-elle en regardant la grand-mere dans
les yeux.

Puis elle tire le liquide d’'une petite bouteille avec la
seringue, quelle tape ensuite d’une pichenotte dans un rayon
de soleil pour faire remonter les bulles. « Je vais lui faire la
piqtre, et tout de suite apres je vais ouvrir la porte pour qu’il
comprenne que c’est terminé. » Cest un role ingrat que de
devoir faire souffrir les autres pour leur bien. La proportion
de gens qui aiment se faire entrer des seringues dans le corps
équivaut sans doute a celle des gens qui aiment se faire frai-
ser les prémolaires. Avec les tout-petits, c’est plus facile, ils
sont inconscients de I'agression qui les attend, et il suffit de
tirer une languette sous I’hippopotame accroché au plafond
pour qu'une mélodie les distraie une seconde. Les yeux du
gar¢on s’agrandissent a mesure que s’enfonce le piston. Ses
pleurs ne durent pas longtemps, mais 'atmosphere glisse tout
de méme de I'inévitable coté éprouvant de I'expérience. Les
trois adultes plissent un sourire compatissant. La douleur, la
fragilité, la vulnérabilité sont cette part d’humanité quon se
refuse trop souvent; or elle s’expose impudiquement par elle-
méme dans ces lieux pourtant vaguement inhumains que
sont les cliniques, les hdpitaux, aseptisés, remplis de machines
aux bras télescopiques, d’outils oblongs pendouillant au bout
de fils spiralés, d’affiches de corps écorchés qui révelent les
subtilités de leur anatomie. Ce n’est qu’une clinique de cLsc,
il n’y a pas de squelette accroché au coin du mur dans la salle
de Nathalie, on n’y transplante pas d’organes. On ne fait qu’y
vacciner les enfants. Tout de méme, sur I’étagere du bureau, la
poubelle orange marquée de I'inquiétant symbole « Danger
biologique » ravive dans ma mémoire une scéne suppurante
de 28 jours plus tard. Alors que le petit sort de la salle avec
sa grand-mere, la scutigére longe le mur et se réfugie sous
la table a langer. Je ne la reverrai plus. Nathalie se relave les
mains avec le désinfectant industriel.

Cétait un petit Marocain au carnet étranger, rempli en
arabe, comprenant des informations compliquées sur de
récents vaccins de voyage a transférer dans son carnet québé-
cois. Son carrosse était un énorme char d’assaut de plastique.
La deuxieme enfant est une fillette a la maman frangaise, qui
restera a la garderie lundi avec elle pour des activités de la
féte des Meres. Elles repartent collées, la petite en écharpe sur
le ventre de sa mere. La troisieme, une autre fillette, benja-
mine d’une famille de quatre, a la maman athlétique. Elles
sont bronzées et ont leurs casques de vélo. « Pas reposant, en
famille a Disney World, je te dis. Et on revient de la plage, elle
mange du sable, elle adore ¢a, je ne sais pas comment faire
pour l'arréter... — Ouache, attention au botulisme. Fais tout
pour 'empécher d’en manger dans les parcs en ville. »

Tous les enfants ont droit a la méme attention chaleureuse,
qui me parait similaire a celle quon s’accorde en famille a
un degré de séparation, une tante avec un neveu, peut-étre,
un grand avec une petite cousine. Les mémes paroles sont
répétées, le petit sera marabout, la fievre ne peut durer deux
jours sans nous inquiéter. Les mémes dépliants sont tendus,
la porte est rouverte tout de suite apres la piqlire pour que
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I’enfant comprenne qu’on en a fini. Les mamans répondent
au questionnaire avec le plus de précision possible et ont
elles-mémes préparé leurs propres questions : érytheme fes-
sier, mauvais sommeil, selles d’étranges couleurs, que faire?
Je me matérialise a I'occasion, quand les parents parlent avec
Nathalie, pour établir le contact avec les enfants. Il y a quel-
ques jouets a ma portée et jessaie de me convaincre qu'un
petit sourire, un petit geste de ma part feront en sorte que
plus tard, quand ils seront devenus grands, ces gens nauront
pas un désagréable élancement dans Iépaule chaque fois
qu’ils verront un monsieur habillé de noir et portant les
favoris. Aussi je sens que, malgré ma personnalité extrover-
tie et mon aisance a entrer en relation avec les gens, jamais
ma présence aux autres ne pourrait égaler celle qui semble
si naturelle a Nathalie, et qu'une seule journée comme infir-
mier me donnerait envie d’une décennie en ermite.

Le rendez-vous suivant a été annulé. Nathalie en profite
pour aller se laver les mains avec du savon moins décapant,
et revient s’installer a Pordinateur. Apres quelques minutes
de silence, elle s’excuse de ne pas étre jasante. Il lui faut pro-
fiter de 'annulation pour remplir la base de données centra-
lisée sur la vaccination. Tous les enfants et leurs vaccins regus
sont répertoriés. Les parents qui auront refusé les vaccins,
méme s’il est 1égal de les refuser, seront contactés a quelques
reprises pour quon leur donne de I'information. « Et les
fantasmes de dossiers médicaux complets centralisés et acces-
sibles de partout dont on parle depuis mon adolescence? »
Ca ne se fera pas de sitot. Elle finit sa tiche. D’emblée nous
parlons de nos enfants, qui franchiront des étapes impor-
tantes cet automne (mon garcon entre a la maternelle, sa
plus vieille au secondaire), et des difficultés de la parentalité
séparée. J’ai 'avantage d’une garde partagée hebdomadaire,
un espace de liberté dont elle ne jouit pas avec sa garde quasi
complete. Mon intuition est que ses enfants auront toujours
une longueur d’avance sur le mien sur le plan de la santé.
Avoir une maman infirmiere colmate toutes les breches des
remedes des grand-meres. Je me prends a vouloir léguer ma
langue a mon fils. Et peut-étre un certain sens musical. Mais
certainement pas la vie d’écrivain. Je demande a Nathalie si,
sur le plan professionnel, les réformes en cours ont des effets.
Elle répond que son souci principal, malgré les inquiétudes
que les restructurations soulevent, est de préserver la qualité
des soins.

De ma position extérieure de citoyen décemment ren-
seigné, mais non spécialiste, il me semble évident que les
manceuvres politiciennes de rationalisation auront les effets
inverses que ceux qui sont claironnés et repris par les spin
doctors. Moins on a de bouts de chandelles, plus il fait noir. La
restructuration récente a regroupé dans le secteur trois Csss
en un c1usss (Centre intégré universitaire de santé et ser-
vices sociaux), qui couvre donc un territoire étendu. Certains
services qu'on trouvait au CLSC que je visite ont été déloca-
lisés a d’autres au cours de réformes successives. Ce n'est que
lorsqu’on perd ce qu'on a qu’on se rend compte de sa valeur.
Je me dis que puisque mon fils n’a pas encore bénéficié du
transport en autobus scolaire, on ne souffrira pas du fait
que ce service sera aboli quand il entrera enfin a I’école. Je
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me dis aussi que les gens bien portants qui veulent se faire
faire une prise de sang pour un test en santé sexuelle vont
pouvoir y aller en vélo, dans I'autre quartier, et pourquoi pas
en tandem. Mais les jeunes en détresse psychologique qui
consulteront le site internet du c1usss apres avoir rassemblé
tout leur courage, en auront-ils encore suffisamment pour se
rendre au cLsc €loigné alors que celui a deux pas du métro
n’a plus d’accueil psychosocial? Au moins, c’est I'évidence,
s’ils se présentent ici en crise, on ne les refusera pas.

Une autre évidence mrapparait : plus on monte dans
I'organigramme, plus on devient corrompu par des colonnes
de chiffres et des graphiques en tarte, plus on s’¢loigne des
rapports humains qui président a I'idée méme du geste de
prendre soin. Ce geste-la est inquantifiable, et c’est parce
quon perd la valeur de I'inquantifiable que des mercenaires a
la Barrette parviennent a changer les lois pour s’attribuer des
pouvoirs dictatoriaux. Je suggere que si ’Etat remboursait les
services d’aide psychologique, les bénéfices sur la société dans
son entiereté seraient exceptionnels. Combien de dépen-
dances destructrices, combien d’épuisements professionnels
en moins? Des citoyens qui dorment un peu mieux, qui tra-
vaillent avec un peu plus d’attention. Un systeme de santé
allégé de mille et une manieres indirectes. Un peu moins de
détresse en général, un peu plus de mieux-étre. Mais tous
ces effets, on ne pourrait les quantifier clairement : ils tien-
draient du politique plus que de la politique, alors que I'idée
méme du remboursement de ces services serait d’emblée
réifiée en un énorme montant, un gros titre rouge qui cli-
gnote dans la presse jaune. Et passons sur ce qu'on vomirait
sur les plateformes d’opinion. Le pouvoir a autant besoin de
I’hypocrisie de ces chiffres que d’un taux d’analphabétisme
aussi élevé que possible.

La derniére fillette de la matinée arrive avec sa mere. Cest
une grande de six ans (« Cest mes préférés, ceux-la! » me
dira Nathalie plus tard) qui vient pour un rappel en vue de
la rentrée scolaire. Nathalie la laisse fouiner un peu dans la
salle d’auscultation. Ce sont des retrouvailles : elles se sont
vues 'année précédente et Nathalie se souvient d’elle avec
précision. La petite porte un chandail de la Reine des neiges.
Apres les piqiires, nous chantons tous les quatre la libération
et la délivrance. Elle rit malgré ses larmes : pour son anniver-
saire, les amis viennent a la maison cet apres-midi. Espérons
qu’elle ne sera ni trop fiévreuse ni trop marabout.

Nous sortons sur la Plaza Saint-Hubert pour diner. Le
soleil plombe et Nathalie s’inquicte d’un coup de soleil pos-
sible sur mon début de calvitie. Nous passons donc a 'ombre,
et Nathalie demande a sa serveuse habituelle de faire vite.
En seulement quelques minutes, sa salade et mon burger
sont arrivés, et elle me raconte son parcours, prolixe et dyna-
mique, sa voix aigué toujours aussi chaleureuse. La santé, c’est
une réorientation. Elle a d’abord travaillé dans 'immobilier,
mais elle avait besoin de toucher des humains, de leur parler.
Que sommes-nous sans les autres? Elle a complété un bacca-
lauréat en soins infirmiers spécialisés en pédiatrie (toutes les
infirmiéres en cLsc sont bachelieres) et a travaillé une dizaine
d’années a ’'Hopital de Montréal pour enfants. Je lui pose les
questions simplettes que les non-initiés se posent tous. Dans
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ma carriere de sauveteur, j’ai traité bien des crampes, beau-
coup de coupures, une triple fracture de la cheville, mais
sinon, c’était plutdt de la prévention contre les coups de soleil
sur la téte des chauves et des avertissements aux enfants qui
courent. Alors, comment fait-on pour se détacher de la souf-
france des autres? Avec des enfants aux cas sérieux, ce doit
étre vraiment difficile. Elle répond qu’il arrive un moment
ou on comprend quon ne peut plus guérir les patients, et
que, pragmatiquement, une fois sorti de ’hopital le soir, on
ne peut plus rien pour eux. Si on les garde en nous trop pro-
fondément quand on rentre chez soi (les oublier totalement est
impossible), c’est comme si on faisait du vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, et on ne tiendra pas. Mais eux ont besoin de
nous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors il faut trou-
ver comment donner un peu plus que les soins eux-mémes,
leur laisser un peu d’espoir, de sollicitude, de confiance qui
feront leur effet goutte a goutte jusqu’au lendemain. Je lui
demande si l'arrivée de ses enfants a changé sa perspective.
« Le contraire aurait été surprenant. »

Accompagner un médecin lorsqu’il doit annoncer le
pire a des parents, c’est une des tiches les plus difficiles de
la profession. Les médecins comme les infirmicres sont des
personnes-ressources et doivent avoir la dignité de demeurer
dans leur role d’accompagnateurs. Mais il lui est arrivé de
laisser ’émotion s’exprimer dans de tels moments d’inten-
sité. « A quelques reprises, mon empathie sest transformée
en profonde sympathie. » Elle me raconte cette petite qui
aimait tant aller a la plage et a qui sa mere avait rempli une
petite valise en vue d’un aller simple. J'essaie de ne pas me
laisser atteindre. « Et les milieux sont bien différents, j'ima-
gine, entre I’hopital et le cLsc? » Elle a travaillé assez long-
temps en hopital pour voir un changement de culture parmi
les infirmieres. « Lesprit d’équipe était en train de se perdre,
mais je I’ai retrouvé au cLsc. Léquipe est plus petite et nous
communiquons beaucoup. A I’hopital, ¢a se compartimen-
tait de plus en plus. A un certain moment je ne pouvais plus
laisser un patient a infirmiere de releve sans avoir coché
la liste entiere des soins. Tu commences un shift, tu repars
a zéro. » Et la différence entre les milieux anglophone et
francophone? « Coté anglais, il y a un sens de la commu-
nauté plus élevé, a mon avis. Ca circule mieux entre les éche-
lons, les médecins sont plus accessibles. Coté franco, la hié-
rarchie est plus stricte. » Et si les super-infirmieres avaient
le droit de poser des gestes médicaux qu’elles sont aptes a
poser, mais qui sont réservés aux médecins? Les bénéfices
pour les citoyens seraient inquantifiables, mais les médecins,
qui facturent au geste, quantifieraient bruyamment leurs
pertes... On a le temps d’un dernier café. Je lui demande ce
que signifie pour elle le fait de prendre soin des autres. Ce
sont des vases communicants, répond-elle. Faire du bien fait
du bien. Il y a bien entendu la satisfaction d’avoir aidé des
gens qui sont spécialement venus vers nous recevoir cette
aide, mais ¢a va bien au-dela. Prendre soin des autres, c’est
aussi leur apprendre a prendre soin d’eux, c’est transmettre
des connaissances de base, faire de I’ducation populaire,
aider les gens a trouver les réponses par eux-mémes. La santé,
ce n'est pas que physique, c’est aussi psychologique, émotif,

intellectuel, spirituel. Prendre soin, c’est étre humain. Mais si
l’autre n’a pas confiance en nous, étre humain est impossible.

Le diner est fini. Durant I'apres-midi, Nathalie doit faire
deux visites a domicile pour des suivis de naissance chez des
familles venues suivre des cours prénataux au cLsc durant
les mois précédents. Le premier nouveau-né a quelques jours
a peine, le deuxieme est né la veille. La visite qu’on avait regue
d’une infirmiere a la naissance de mon fils me revient en téte.
On était dans une nébuleuse, dopés par ’épuisement, par les
hormones, par Pamour pour cet enfant qui ne nous parais-
sait pas encore tout a fait réel. En marchant vers le cLsc ou
elle doit prendre ses documents et sa balance portative, nous
parlons de ces moments en privé dans 'intimité des parents,
ou ils sont vulnérables, a bout de nerfs parfois, émotifs, pas
nécessairement coopératifs. « Je dois étre a I’écoute encore

Tous les enfants ont droit

a la méme attention
chaleureuse. Les mémes
paroles sont repétees, le petit
sera marabout, la fievre ne
peut durer deux jours sans
nous inquiéter. La porte est
rouverte tout de suite apres
la piglre pour gue l'enfant

comprenne gquon en a fini.

plus. Ils m’accueillent dans leur salon, je suis I'intruse. Clest
la ot leur confiance en moi est la plus importante. » Le cLSC
est devant nous. Nous nous serrons la main avec vivacité. Je
crois avoir été suffisamment discret pour ne pas nuire aux
familles rencontrées ce matin, mais ces gens en roulement
continu, cette présence aux autres, méme seulement en tant
quobservateur, m'ont complétement vidé. Je me demande
s’il serait possible de pratiquer égoistement le métier d’infir-
miere. « Ca ne tépuise pas de penser aux quinze années
qu’il te reste avant la retraite? — Pourquoi? On se fait un
échange. Mon énergie, ce sont les gens de qui je prends soin
qui me la donnent. » @
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épuisé) et Des lames de pierre (2015, Le Cheval d'ao(it).
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