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M
Ais qui est donc ce libraire qui enlève une 
serveuse rousse ? Apollinaire ne nous le 
dit pas, et nous ne le saurons jamais ; cette 
kidnappée à la chevelure queue de vache 
et son libraire ravisseur (se connaissaient-
ils, allaient-ils s’aimer ?) demeureront à 
jamais le couple anonyme d’un poème, ce 
singulier poème, « Lundi rue Christine », 

qu’on trouve dans le recueil Calligrammes, cette merveille 
sortie des presses du Mercure de France en 1918, six mois 
après la mort de son émerveillant auteur (c’est Cendrars 
qui en avait corrigé les épreuves, vrai casse-tête ; Cendrars 
qui arriva en retard au Père-Lachaise au moment où, les 
amis de Guillaume repartis, quelques marchands à la 
sauvette pillaient les fleurs pour aller les vendre sur les 
boulevards…).

On pourrait déduire – si ce rapt de rousse par un ven-
deur de livres nous intéresse (était-ce le premier de l’histoire 
du monde post-Gutenberg ? le seul dans la profession ?) et 
nonobstant qu’une enquête sur cette affaire ne mènerait 
à rien – qu’il s’agissait sans aucun doute d’un libraire ger-
manopratin puisque ce poème de la section « Ondes » des 
fameux Calligrammes serait, selon son auteur, exclusive-
ment composé de bouts de phrases entendus, des brèves de 
comptoirs, des paroles cueillies au vol — Quand tu viendras 
à Tunis je te ferai fumer du kief — Louise a oublié sa fourrure 
— ces crêpes étaient exquises — Écoute Jacques c’est très sérieux 
ce que je vais te dire — la bague en malachite — Vous êtes un 
mec à la mie de pain — que transcrivit le poète d’Alcools 
un lundi (sans doute d’hiver, vu la fourrure oubliée par 
Louise) dans un café bondé de cette rue courte et coincée 
depuis des siècles entre la rue Dauphine et celle des Grands 
Augustins. Un territoire qui, sur la gauche des deux rives, 
ne manquait pas de libraires ni de serveuses.

Ou alors on pourrait croire – car j’ai le goût de clore par 
une hypothèse ce fait divers d’avant les années folles – que 
ce puisse être l’Apollinaire, le baraqué qui trompait sans 

souci la froide Marie Laurencin, le joyeux trépané à la tête 
bandée, l’homme au crâne ceint d’une protection de cuir 
qu’il appelait son appareil téléphonique ; celui à propos 
duquel, lorsqu’on le regardait, écrit Soupault dans Profils 
perdus, on se demandait toujours à qui l’on avait affaire, qui 
aura lui-même enlevé cette serveuse rousse rue Christine, 
glissant l’exploit comme si de rien n’était dans son supposé 
verbatim de bistro. La clé de l’énigme (si on la cherche) se 
trouve peut-être dans le dernier poème de ces Calligrammes, 
intitulé justement, tiens donc, « La jolie rousse », et qui 
serait, selon plusieurs de ses amis, un testament, son adieu, 
avec un « ayez pitié de moi » final, cet implorant excipit de 
quatre mots clouant le couvercle de sa tombe après ceux-ci 
qui en groupe nous y menaient :

Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant
Elle a l’aspect charmant
D’une adorable rousse
Ses cheveux sont d’or on dirait
Un bel éclair qui durerait
Ou ces flammes qui se pavanent
Dans les roses-thé qui se fanent
Mais riez de moi
Hommes de partout et surtout gens d’ici
Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

Chose certaine, si ce n’était lui, Apollinaire, le grand fure-
teur de librairies indépendantes et de bibliothèques particu-
lières, lui dont la devise bien connue était « J’émerveille », ce 
ne serait certainement pas M. Lehec qui aurait fait ce coup 
de la saisie d’une rouquine rue Christine. M. Lehec, libraire 
d’antan à l’érudition obligeante, aimait les livres (plus que 
les femmes) au point de refuser de les vendre à n’importe 
qui, décourageant le client qu’il ne pifait pas. Apollinaire 
l’aimait bien, cet homme à livres comme on dit un homme 
à femmes ; il allait parfois causer avec lui (de la république 
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des lettres, ses hauts et ses dessous) dans sa boutique sise au 
37 de la rue Saint-André-des-Arts. Gustave Lehec était un 
brave homme selon le portrait qu’en esquisse Apollinaire 
dans Le flâneur des deux rives, ce petit livre désinvolte où 
l’on baguenaude avec lui dans de vieilles rues séculaires, 
des bouillons, des caves, et où l’on s’attarde à la librairie de 
M. Lehec.

Depuis 1878, Lehec était non pas en affaires mais en intel-
ligence avec une clientèle éclairée, en certains cas amie, un 
lectorat de choix, qui comptait entre autres – du moins ces 
deux-là que nomme Apollinaire dans son texte – Victorien 
Sardou, l’auteur dramatique très béret de velours et grand 
foulard blanc qui écrivait du prêt-à-scander pour Sarah 
Bernhardt, et Anatole France qui, arrivé en fiacre, pouvait y 
rester une heure si Lehec voulait bien lui offrir une chaise, 
une habitude de confort au milieu des livres que l’acadé-
micien avait prise au magasin de son père, François-Noël 
Thibault, dit Noël France, qui avait été au siècle précédent 
libraire au 19 quai Malaquais puis au 9 quai Voltaire.

Noël France, le père de l’auteur des Poèmes dorés, des 
Noces corinthiennes et du Chat maigre, vécut dans la décep-
tion aigrie que son fils Anatole ait refusé de suivre ses traces, 
de prendre la succession de la librairie France (ce sont les 
frères Goncourt qui l’appelaient une librairie à chaises, car 
l’on pouvait y causer et feuilleter des livres sans obligation 
d’achat) pour se livrer plutôt à ce qu’il qualifiait de bar-
bouillages… dont cette Légende de sainte Radegonde, écrite à 
quinze ans par le précoce rejeton, certainement l’avait déçu 
ou choqué (je pense au père de Giacomo Leopardi qui qua-
lifiait d’inepties les Canti et détestait les Operette morali de 
son fils… une erreur de vue paternelle plus grave, s’agissant 
du souffrant et génial écrivain de la mélancolie, le grand 
Leopardi).

Mort désappointé en 1890, Noël France n’aura pas su 
que son gribouilleur de fils se ferait une place le plus offi-
ciellement qui soit dans le monde des lettres françaises, 
qu’il deviendrait pour quelques générations de schnoques 
une conscience morale de la France et puis – ce qui n’est 
pas rien – qu’il serait l’un des modèles de l’écrivain Bergotte 
qui meurt en admirant le petit pan de mur jaune de la Vue 
de Delft dans une page célébrissime de La prisonnière, qu’il 
obtiendrait le prix Nobel en 1921 et qu’enfin il aurait droit 
à ses funérailles nationales en 1924. Qui plus est – superbe-
ment blasphématoire anti-hommage, rançon de la gloire, 
grenade sur le gâteau –, qu’il ferait l’objet d’un pamphlet 
placardé dans Paris par les surréalistes, exquisément titré 
Un cadavre, où les jeunes plumes vives, Breton, Aragon, 
Drieu la Rochelle, demandaient au peuple, en conseillant 
de le faire : « Avez-vous déjà giflé un mort ? »

Sept ans avant que l’auteur du vite fait, bien vendu et 
lourdingue Les dieux ont soif ne meure, Fernando Pessoa à 
Lisbonne, dissimulé derrière son fougueux hétéronyme, 
l’ingénieur Alvaro de Campos, écrivait dans Ultimatum 
l’un des articles de l’unique numéro de la revue Portugal 
Futurista qui fut saisi par la police lisboète en novembre 1917 
(trésor bibliophilique sans prix) : « Dehors Anatole France ! 
Épicure de pharmacopée homéopathique, Jaurès-ténia de 

l’Ancien Régime, Salade Renan-Flaubert servie dans de la 
vaisselle imitation du dix-septième ! »

Dans ce manifeste confisqué par les flics d’une épo-
que qui sentait fort le pré-Salazar, il y avait un poème de 
Guillaume Apollinaire, « Arbre », tiré des Calligrammes, où 
l’un des vers disait : « Tous les dieux terrestres vieillissent. »

Les surréalistes, eux, les devanciers des cinq caricaturistes 
fusillés de Charlie Hebdo, concluaient ainsi leur affront au 
cadavre d’Anatole France : « Il ne faut plus que mort, cet 
homme fasse de la poussière. »

Depuis 1947, la toponymie n’ayant pas de cœur et 
trop de raison, le quai jouxtant le quai Voltaire et le quai 
Malaquais où le papa de l’écrivain national tint vaillam-
ment un commerce de livres toute sa vie, est nommé non 
pas le quai Noël-France, ni le quai des Surréalistes ou le 
quai du Cadavre (ce qui serait chouette), ni le quai Boudu 
en hommage au libraire Lestingois qui repêcha pas loin de 
là dans la Seine le fameux personnage de René Fauchois 
que Michel Simon créa au théâtre et immortalisa dans le 
film de Renoir, mais bien le quai Anatole-France, le quai du 
macchabée à gifler.

Ces « écrivains arrivés », comme les appelait Léautaud, 
sont ceux qui deviennent des quais, des ponts, des gares… 
mais rarement des librairies, car les libraires honorent 
avec leurs enseignes les « écrivains aimés » : Shakespeare 
rue de la Bûcherie, Oscar Wilde dans Greenwich Village, 
Montaigne chez lui à Bordeaux, ou alors faisant siens les 
titres de leurs chers ouvrages : Le Flâneur des deux rives 
rue de Saussure, Le Pont traversé rue de Beaune, L’Humeur 
vagabonde rue du Poteau (où depuis 2015 débute une 
promenade Dora Bruder qui file le long de la rue Leibniz, 
ce philosophe qui fut bibliothécaire chez le duc de 
Brunswick), Papiers collés à Draguignan, Les Nourritures 
terrestres à Rennes, L’Écume des jours et Bonheur d’occa-
sion à Montréal, Le Bel Aujourd’hui à Tréguier, Le Bateau 
ivre, celui d’Aix-en-Provence et celui du dit village des livres, 
Montolieu (accueil sur rendez-vous seulement, demandez 
M. Lartisien), sis à quinze kilomètres des remparts de la 
vieille Carcassonne où l’écrivain et poète Joe Bousquet, 
blessé à la 14-18, la colonne vertébrale brisée, passa toute sa 
vie alité dans sa chambre d’une rue nommée Verdun, les 
volets fermés en permanence, écrivant à la main ses chroni-
ques qu’il faisait porter aux Cahiers du Sud, vivant dans l’en-
tourage exclusif des livres et des visites d’écrivains jusqu’à 
sa mort en 1950. Jean Cau, dans ses Croquis de mémoire, le 
reconstitue : « Front haut et dégarni, cheveux gris-blanc sur 
la nuque, visage osseux et d’une pâleur diaphane au milieu 
duquel est planté un nez aux ailes minces, cassé au départ 
des sourcils et fortement busqué […]. Parfois, il fait gré-
siller une boulette d’opium avec une tranquille dextérité 
de main, il aspire goulûment la fumée. »

Un jour, que ne précise pas Apollinaire dans son Flâneur, 
mais qui sent un samedi de printemps vers les dix-sept 
heures vingt, un groupe d’étudiants, en route vers une 
des brasseries du boul’Mich’, passa devant la librairie de 
M. Lehec en chantant à tue-tête ce que l’on appelait « la 
chanson du père Dupanloup », une scie à la mode au 
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nom du prélat qui, quoiqu’enfant naturel d’une payse et 
d’un tailleur de pierres qui se donnèrent du plaisir, avait 
réussi, en falsifiant son extrait de naissance, à devenir cha-
noine à Notre-Dame-de-Paris, puis évêque d’Orléans, puis 
membre de l’Académie française et député du Loiret sous 
la Troisième République, demeurant à tous ces postes, de 
garde et d’attaque, l’ennemi sans relâche de Voltaire et de 
l’agnostique positiviste et par ailleurs grand lexicographe 
Émile Maximilien Littré ! Quand celui-ci fut admis à l’Aca-
démie du quai Conti, le père Dupanloup, furieux, en sortit 
en claquant rageusement la porte…

« Si libre (cette chanson du père Dupanloup) qu’on ne 
peut la citer », écrit celui qui est 
tout de même l’auteur, je vous 
le rappelle, des Onze mille verges 
(ouvrage, il est vrai, publié sous 
le manteau). Quelle pudeur 
soudaine retint Apollinaire qui 
aurait dû se régaler, nous réga-
ler, en citant dans sa flânerie les 
bonnes lignes de cette chanson 
non imprimée mais que pres-
que tout le monde connaissait à 
l’époque, une ballade facétieuse, 
testiculaire et priapique, au sujet 
de cet abbé si plein d’astuces dès 
l’utérus que dans le ventre de 
sa mère il suçait la pine de son 
père, qu’en ballon à deux cents 
mètres dans l’atmosphère ses 
couilles traînaient encore par 
terre, qu’à l’opéra avec la peau 
de ses roupettes il boucha l’trou 
des clarinettes, qu’en chemin de 
fer désirant mettre ses couilles 
à l’air, passant sa pine par la 
portière, il creva l’œil du garde-
barrière, et ainsi de suite…

À lire les pages du Flâneur des 
deux rives consacrées à M. Lehec, 
celui-ci, qui savait tout, se serait mis alors, par-dessus le 
tapage lubrique des carabins en goguette, à causer devant 
Apollinaire d’un des élèves de ce père Dupanloup, qui 
était au demeurant un saint homme, disait-il, Mgr Félix 
Dupanloup, né en Haute-Savoie, qui, lorsqu’il enseignait 
au petit séminaire de la rue Saint-Victor dans le Ve arron-
dissement, pas loin, eut comme élève celui qui était par la 
suite devenu l’illustre éditeur de beaux livres et de livres 
rares Isidore Liseux. L’éditeur Liseux… on imagine le sou-
rire d’Apollinaire. Ce Liseux, qu’admirait M. Lehec, avait eu 
une boutique spécialisée en curiosa au passage Choiseul 
(bien avant que le gamin Destouches vienne y habiter et 
l’immortaliser dans Mort à crédit sous le nom de passage des 
Bérésinas), il était à ses yeux un éditeur si bon et si indul-
gent qu’il pouvait, hélas, expliquait Lehec, vous donner un 
livre si on se réclamait de son amitié (ce qui se savait, bon-
jour les abus), et un si mauvais comptable qu’il en vint à 

devoir de fortes sommes à tout le monde, l’imprimeur, le 
marchand de papier, son petit personnel, et que son fonds 
qui comptait des livres parmi les plus beaux de l’époque fut 
un jour dispersé à son grand chagrin et à son terrible désa-
vantage, et qu’il mourut dans la misère complète, clochar-
disé, avec dix-neuf sous pour toute fortune dans sa poche !

Lui aussi, Gustave Lehec, il devait un jour céder son 
fonds de bons livres (et sa section d’erotica), se défaire de 
tous ses trésors qu’il chérissait tant, même les plus empous-
siérés, car le pire qui peut arriver à un tel amant des livres 
lui arriva ; devenu presque aveugle, explique Apollinaire, il 
fut dans l’obligation de se retirer du métier, de se tenir à 

l’écart du monde livresque, de 
se ranger des reliures, on va dire, 
oublié des Sardou et des France 
du grand monde des lettres, 
mais pas du flâneur Apollinaire, 
qui continua d’aller à l’occasion 
l’écouter dans sa mansarde du 
côté de Montparnasse, mono-
loguant ses souvenirs, ceux des 
découvertes et des éditions rares, 
des trouvailles inattendues et 
inespérées, manuscrits et sylla-
baires, libelles et portulans, et 
d’apprendre tant avec lui, de lui, 
de ces choses savantes et amu-
santes, enivrantes aux narines 
de qui est un lecteur de fond, au 
long cours.

La librairie existe toujours, 
écrit Apollinaire en 1918 dans 
son Flâneur, son aspect n’a pas 
changé, elle est tenue mainte-
nant par un autre libraire qui 
connaît bien son métier, mais 
n’a pas pour les livres ce respect 
superstitieux que leur marquait 
M. Lehec.

Et aujourd’hui, un siècle plus 
tard, le 37 de la rue Saint-André-des-Arts est toujours et 
encore, entre un resto libanais et l’école maternelle du 
quartier, l’adresse d’une librairie ; il y a un grand panneau 
brun placé au-dessus des mêmes vitrines où il est écrit : 
Librairie historique Clavreuil – F. Teisseidre, achats • ventes 
• expertises. On y voit l’inscription : Maison fondée en 1878, 
accompagnée du dessin gravé d’un homme qui lit, mais 
nulle mention n’y est faite de l’existence de M. Lehec, ce 
libraire érudit et obligeant que Guillaume Apollinaire, flâ-
neur parisien, sauva d’un oubli total.  L

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage, 
est paru chez Boréal en 2013, dans la collection « Papiers col-
lés  ». Il dirige également chez le même éditeur la collection 
«  Liberté Grande  ». Ce texte fera partie d’un livre qui paraîtra 
en 2016 sous le titre Vies livresques.
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