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Qui dort quand ?
Stéphane Lafleur poursuit son travail de réenchantement du monde.

Alexandre Fontaine Rousseau

de l’oubli et de l’insignifiance des choses qui auraient dû 
prendre le chemin du dépotoir depuis des années. Il recolle 
les morceaux, question de faire fonctionner une dernière fois 
les cossins brisés. Dit de même, ça a un peu l’air d’une crosse, 
parce que si on repart à la maison avec les cossins brisés puis 
recollés, une fois rendu, probablement qu’ils ne marcheront 

plus. Mais Lafleur n’est pas un arnaqueur. C’est 
un magicien de fortune, qui récupère les sym-
boles usés et les renippe pour les réenchanter. 
Ses tours marchent toujours le temps d’un 
film, mais ils ont besoin du cinéma pour fonc-
tionner. Ça fait de lui un cinéaste et un cinéaste 

est toujours un peu prestidigitateur.
Lafleur fait des films faussement réalistes qui sont au fond 

des récits fantastiques. En terrains connus, c’était une histoire 
de science-fiction qui arrivait à nous le faire oublier pour 
mieux nous parler. Un homme débarquait du futur pro-
che pour avertir Benoît que sa sœur Maryse allait mourir 
dans un accident. Mais au fil du film, on ne s’en souvient 
plus trop. Cet homme du futur, de toute façon, n’était peut-
être qu’une hallucination. Qu’importe que la science-fiction 
soit imaginée ou non. L’important, c’est qu’elle sublime le 
monde, redonnant à ses formes les plus laides une curieuse 
grâce. Maryse et Benoît s’installaient devant une « machine 
à soleil », une improbable patente dont les rayons dissipaient 
la mélancolie hivernale ; dès lors, ils pouvaient enfin espérer 
un bel été.

L’intrusion dans l’ordinaire d’un seul détail fantastique 
suffit pour que l’ensemble d’un film relève désormais de 
l’insolite ; les univers de Lafleur reposent sur un équilibre 
précaire qu’il s’agit de bousculer légèrement pour provo
quer une réaction en chaîne. Si la monotonie y paraît 
d’abord inébranlable, sa mainmise sur le quotidien s’avère 
toujours fragile. Il suffit de croiser un jeune garçon à la voix 
beaucoup trop grave pour que le glissement opère, presque 
imperceptible, vers cet autre registre où tout est possible, 
même le bonheur. Les personnages du cinéaste paraissent 
figés, prisonniers d’un univers statique qui semble vouloir 
les condamner à l’immobilisme. Sauf qu’ils ne s’enlisent pas, 
cherchant plutôt à fuir par le moindre interstice qui trou-
ble la surface homogène du réel, un tableau lumineux, par 
exemple, ou des chants de baleines. Pourquoi pas ?

Cinémacahier critique

T out ça débute dans un paysage idyllique, sur l’image 
d’une chute d’eau dont le son envoûtant évoque le 
voyage de rêve, l’exotisme à cinq cennes, les cartes 

postales de paradis sur Terre aux couleurs trop belles pour 
être vraies – et au fond, trop belles pour être belles. Pour un 
moment, on y croit presque et on se dit, le titre du film pré-
cédent de Stéphane Lafleur nous effleurant la 
mémoire, que nous ne nous trouvons pas cette 
fois-ci en terrains connus. Sauf que cette image 
n’est qu’une image et que cette chute n’est pas 
une chute. La chute est dure. Il s’agit de l’un 
de ces vieux tableaux lumineux et sonores qui 
prennent la poussière, oubliés dans un quelconque sous-sol 
de banlieue – un objet qui, éteint depuis des années, n’ins-
pire plus la sensation d’un ailleurs comme sa conception le 
prévoyait.

Sauf dans le cinéma de Stéphane Lafleur, où la magie opère 
un moment avant que la banalité ne reprenne son emprise 
sur le réel. Pour un bref instant, le spectateur se laisse avoir. 
Il est transporté, parce que le plan efface le cadre de la scène. 
Un objet peut se transformer, si l’on accepte d’oublier tout ce 
qui l’entoure, car rien n’est prisonnier de son contexte. Voilà, 
au fond, la première idée que cherche à exprimer Lafleur 
avec Tu dors Nicole : tout peut s’extraire et, ainsi, s’émanciper 
de son milieu sans même le quitter. Il en va de même pour 
ses personnages. Il suffit de les changer de décor, même tem-
porairement, pour qu’ils aient meilleure mine.

On pense à une autre scène, très belle, un peu plus loin 
dans le film : Nicole erre dans les rues de son quartier, la nuit. 
Une voiture passe, puis repasse. Le spectateur imagine les 
pires scénarios possible, pense aux tueurs en série du cinéma 
d’horreur des années quatre-vingt, aux légendes urbaines 
scabreuses constellées de vans blanches aux vitres teintées… 
Finalement, ce mystérieux rôdeur n’est qu’un père qui tente 
d’endormir son enfant. Nicole monte à bord de la voiture. 
Elle écoute des enregistrements de chants de baleines et, 
pendant un bref instant, cette sonorité tout droit sortie du 
plus miteux des passés new age redevient belle et étrange. Le 
cliché s’estompe et le réel redevient un rêve dont on ne sait 
plus trop quoi penser.

Des instants comme ça, Lafleur est passé maître dans 
l’art d’en patenter. Il fait dans la poésie de duct tape, sauvant 

Stéphane Lafleur
Tu dors Nicole
Canada, 2014, 93 min.
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Les déambulations insomniaques de l’héroïne ouvrent la 
porte à ce genre de rêverie éveillée, le noir et blanc expressif 
de la directrice de la photographie Sara Mishara conférant 
à cet univers nocturne un aspect quasi surnaturel. Ce pay-
sage familier, l’image même contribue à le réinventer subti-
lement, voire à le subvertir : « tu dors, Nicole », mais est-ce 
vraiment la nuit que tu dors, ou est-ce plutôt par le rêve que 
tu échappes au sommeil du quotidien ? Lafleur joue sur cette 
ambivalence avec la même grâce que les images alternent 
ici entre le jour et la nuit. Est-ce la magie de ces escapades 
surréalistes qui relève de l’illusion ou l’abrutissement diurne 
qui tient de l’aveuglement ? Le jaillissement d’un geyser, à la 
toute fin du film, laisse entendre que la pression accumulée 
fera éclater au grand jour la vérité des songes.

La poétique des moyens du bord, c’est la liberté se 
déployant à l’échelle de la banlieue. Stéphane Lafleur 
construit ses effets de style avec notre patrimoine de cochon-
neries de fond de sous-sol, et ses personnages échappent à 
leur condition grâce à l’enchantement temporaire que per-
met cette poésie. Nicole profite de l’étalement urbain pour 
errer. Elle joue dans sa petite ville un peu plate sa propre 
version du Stranger than Paradise de Jim Jarmusch, parce que 
l’espace vide s’offrant à elle le lui permet. Il y a du beau dans 
tout pour peu qu’on le cherche et c’est ce que fait Lafleur, 
mieux que jamais, avec ce troi-
sième long métrage : il pose sa 
caméra derrière Nicole, suivant 
la trajectoire d’un regard qui 
tente de trouver le détail qui 
mérite que l’on s’y attarde. Il 
ne faut pas filmer l’ennui, mais 
plutôt ce que l’œil flâneur porté 
par l’ennui révèle. 

Tu dors Nicole ne se complaît 
jamais dans le spectacle de l’en-
nui. Il le transcende. Mais le film 
demeure ancré dans la lassitude 
et le mal-être de ses protagonis-
tes. C’est une splendide histoire 
d’adolescence qui s’étire pour 
empiéter sur l’âge adulte. Nicole 
et sa meilleure amie Véronique 
sont à ce moment de leur vie 
où elles font du surplace, embê-
tées par leurs rituels adolescents 
sans pour autant oser les délais-
ser. Elles continuent d’aller au mini-putt même si ce jeu les 
ennuie. Elles vont manger de la crème glacée parce que c’est 
ce qu’on va faire quand on a du temps à perdre. Mais elles 
ont moins de temps à perdre qu’avant – ou, plutôt, elles sont 
habitées par la sensation déconcertante qu’elles ne peuvent 
plus le perdre avec autant d’insouciance qu’autrefois.

Pour Rémi, le frère de Nicole qui a dix ans de plus qu’elle, 
c’est pire encore  : il faut que ça se passe maintenant, faute 
de quoi ça ne se passera probablement jamais. Il est à l’âge 
où les choses se précipitent. La vie l’a rattrapé. Il s’agite, se 
débat désormais avec l’énergie du désespoir. Avec deux amis, 

il cherche à enregistrer un disque – bien conscient qu’il s’agit 
probablement de leur dernière chance de réaliser leur pro-
jet. Bientôt, la litanie des bungalows viendra étouffer défi-
nitivement les soubresauts du rock et ils deviendront à leur 
tour des somnambules, tout juste bons à peupler les esca-
pades nocturnes de Nicole. Quand ils prennent leurs instru-
ments, on sent qu’ils prennent les armes. Ils luttent contre 
l’inévitable.

Le film est ainsi ponctué par les pratiques du groupe 
de Rémi, secoué par l’urgence de leurs riffs angulaires qui 
offrent un contraste intéressant avec le rythme contemplatif 
de l’ensemble. Le rapprochement entre le frère et la sœur 
qui, à dix ans d’écart, ont en commun le fait de vivre une 
transition, compte parmi les aspects les plus touchants du 
scénario. La complicité entre les interprètes insuffle à cette 
relation une densité qui dépasse les dialogues pour s’installer 
dans les silences et finalement se déployer pleinement lors 
d’une scène, superbe, où Nicole et Rémi jouent de la musi-
que ensemble. Petit à petit, ils reconstruisent une commu-
nauté par-delà l’isolement qu’ils partagent.

L’espoir, chez Stéphane Lafleur, est à l’image des symbo-
les  : modeste mais concret, accessible parce qu’il traîne là, 
entre deux trucs poches, et qu’il suffit de savoir voir pour 
pouvoir le ramasser. Si la médiocrité est ambiante, ça veut au 

moins dire qu’on peut la relé-
guer à l’arrière-plan, ce qui peut 
n’avoir l’air de rien, dit comme 
ça. Mais il n’existe pas de figure 
de style plus québécoise que 
l’euphémisme ; voilà pourquoi, 
d’ailleurs, Stéphane Lafleur 
est un grand cinéaste québé-
cois. Son optimisme prend 
forme entre deux soupirs, dans 
le sillage d’une mélancolie à 
laquelle il ne peut pas échap-
per mais dont il ne saurait se 
satisfaire. Ici, le fantastique 
sert à repatcher la réalité quand 
elle est décevante, et si on peut 
être déçu, c’est qu’on a encore 
la capacité essentielle d’imagi-
ner mieux. Nicole dort. Mais 
Nicole rêve, et un jour Nicole se 
réveillera.

En attendant, on ne lui en 
voudra pas de prendre son temps, de ne pas trop savoir com-
ment fonctionne le monde, de ne pas être au courant du fait 
qu’il faut rembourser une carte de crédit. Elle n’a pas lu le 
mode d’emploi. Alors elle improvise, elle apprend sur le tas. 
« La vérité c’est qu’il y a pas d’heure pour arriver en r’tard », 
dit Lafleur sur une chanson de son groupe Avec pas d’casque 
(Dans les bras de la femme bionique), « ça donne rien d’courir 
si c’est par là qu’on va nulle part. » Au fond, c’est la même 
histoire qu’il nous raconte ici : les gens courent et Nicole ne 
comprend pas trop pourquoi. Alors, déjà, elle a compris quel-
que chose.   L
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Le petit chaperon rouge, pièce de Joël Pommerat  
(Actes Sud, 2005).

En mille mots
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