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CAHIER CRITIQUE

Quidort quand ?

Stéphane Lafleur poursuit son travail de réenchantement du monde.

oUT ¢A débute dans un paysage idyllique, sur 'image

d’une chute d’eau dont le son envottant évoque le

voyage de réve, I'exotisme a cinq cennes, les cartes
postales de paradis sur Terre aux couleurs trop belles pour
étre vraies — et au fond, trop belles pour étre belles. Pour un
moment, on y croit presque et on se dit, le titre du film pré-
cédent de Stéphane Lafleur nous effleurant la
mémoire, que nous ne nous trouvons pas cette
fois-ci en terrains connus. Sauf que cette image
nest quune image et que cette chute n'est pas
une chute. La chute est dure. Il s’agit de 'un
de ces vieux tableaux lumineux et sonores qui
prennent la poussiere, oubliés dans un quelconque sous-sol
de banlieue — un objet qui, éteint depuis des années, n’ins-
pire plus la sensation d’un ailleurs comme sa conception le
prévoyait.

Saufdans le cinéma de Stéphane Lafleur, ou la magie opere
un moment avant que la banalité ne reprenne son emprise
sur le réel. Pour un bref instant, le spectateur se laisse avoir.
Il est transporté, parce que le plan efface le cadre de la scene.
Un objet peut se transformer, si 'on accepte d’oublier tout ce
qui 'entoure, car rien nest prisonnier de son contexte. Voila,
au fond, la premicre idée que cherche a exprimer Lafleur
avec Tu dors Nicole : tout peut s’extraire et, ainsi, sémanciper
de son milieu sans méme le quitter. Il en va de méme pour
ses personnages. Il suffit de les changer de décor, méme tem-
porairement, pour qu’ils aient meilleure mine.

On pense a une autre scene, tres belle, un peu plus loin
dans le film : Nicole erre dans les rues de son quartier, la nuit.
Une voiture passe, puis repasse. Le spectateur imagine les
pires scénarios possible, pense aux tueurs en série du cinéma
d’horreur des années quatre-vingt, aux légendes urbaines
scabreuses constellées de vans blanches aux vitres teintées...
Finalement, ce mystérieux rodeur n’est qu'un pere qui tente
d’endormir son enfant. Nicole monte a bord de la voiture.
Elle écoute des enregistrements de chants de baleines et,
pendant un bref instant, cette sonorité tout droit sortie du
plus miteux des passés new age redevient belle et étrange. Le
cliché s’estompe et le réel redevient un réve dont on ne sait
plus trop quoi penser.

Des instants comme ¢a, Lafleur est passé maitre dans
l’art d’en patenter. Il fait dans la poésie de duct tape, sauvant
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de T'oubli et de l'insignifiance des choses qui auraient d
prendre le chemin du dépotoir depuis des années. I recolle
les morceaux, question de faire fonctionner une derniere fois
les cossins brisés. Dit de méme, ¢a a un peu I'air d’une crosse,
parce que si on repart a la maison avec les cossins brisés puis
recollés, une fois rendu, probablement qu’ils ne marcheront
plus. Mais Lafleur n’est pas un arnaqueur. C’est
un magicien de fortune, qui récupere les sym-
boles usés et les renippe pour les réenchanter.
Ses tours marchent toujours le temps d’un
film, mais ils ont besoin du cinéma pour fonc-
tionner. Ca fait de lui un cinéaste et un cinéaste
est toujours un peu prestidigitateur.

Lafleur fait des films faussement réalistes qui sont au fond
des récits fantastiques. En terrains connus, c’était une histoire
de science-fiction qui arrivait a nous le faire oublier pour
mieux nous parler. Un homme débarquait du futur pro-
che pour avertir Benoit que sa sceur Maryse allait mourir
dans un accident. Mais au fil du film, on ne s’en souvient
plus trop. Cet homme du futur, de toute fagon, n’était peut-
étre qu’une hallucination. Quimporte que la science-fiction
soit imaginée ou non. Limportant, c’est quelle sublime le
monde, redonnant a ses formes les plus laides une curieuse
griace. Maryse et Benoit s’installaient devant une « machine
a soleil », une improbable patente dont les rayons dissipaient
la mélancolie hivernale; des lors, ils pouvaient enfin espérer
un bel été.

Lintrusion dans l'ordinaire d’un seul détail fantastique
suffit pour que l'ensemble d’un film releve désormais de
I'insolite; les univers de Lafleur reposent sur un équilibre
précaire qu’il s’agit de bousculer légerement pour provo-
quer une réaction en chaine. Si la monotonie y parait
d’abord inébranlable, sa mainmise sur le quotidien savere
toujours fragile. Il suffit de croiser un jeune gar¢on a la voix
beaucoup trop grave pour que le glissement opere, presque
imperceptible, vers cet autre registre ou tout est possible,
méme le bonheur. Les personnages du cinéaste paraissent
figés, prisonniers d’un univers statique qui semble vouloir
les condamner a 'immobilisme. Sauf qu’ils ne s’enlisent pas,
cherchant plutét a fuir par le moindre interstice qui trou-
ble la surface homogene du réel, un tableau lumineux, par
exemple, ou des chants de baleines. Pourquoi pas?
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Les déambulations insomniaques de I’héroine ouvrent la
porte a ce genre de réverie éveillée, le noir et blanc expressif
de la directrice de la photographie Sara Mishara conférant
a cet univers nocturne un aspect quasi surnaturel. Ce pay-
sage familier, 'image méme contribue a le réinventer subti-
lement, voire a le subvertir : « tu dors, Nicole », mais est-ce
vraiment la nuit que tu dors, ou est-ce plutot par le réve que
tu échappes au sommeil du quotidien ? Lafleur joue sur cette
ambivalence avec la méme grace que les images alternent
ici entre le jour et la nuit. Est-ce la magie de ces escapades
surréalistes qui releve de I'illusion ou Pabrutissement diurne
qui tient de I'aveuglement ? Le jaillissement d’un geyser, a la
toute fin du film, laisse entendre que la pression accumulée
fera éclater au grand jour la vérité des songes.

La poétique des moyens du bord, c’est la liberté se
déployant a 1’échelle de la banlieue. Stéphane Lafleur
construit ses effets de style avec notre patrimoine de cochon-
neries de fond de sous-sol, et ses personnages échappent a
leur condition grice a 'enchantement temporaire que per-
met cette poésie. Nicole profite de ’étalement urbain pour
errer. Elle joue dans sa petite ville un peu plate sa propre
version du Stranger than Paradise de Jim Jarmusch, parce que
l'espace vide s’offrant a elle le lui permet. Il y a du beau dans
tout pour peu quon le cherche et c’est ce que fait Lafleur,
mieux que jamais, avec ce troi-
sieme long métrage : il pose sa
caméra derriere Nicole, suivant
la trajectoire d’'un regard qui
tente de trouver le détail qui
mérite que lon s’y attarde. Il
ne faut pas filmer 'ennui, mais
plutdt ce que P'ceil flineur porté
par I'ennui révele.

Tu dors Nicole ne se complait
jamais dans le spectacle de l'en-
nui. Il le transcende. Mais le film
demeure ancré dans la lassitude
et le mal-étre de ses protagonis-
tes. C’est une splendide histoire
d’adolescence qui sétire pour
empiéter sur I’age adulte. Nicole
et sa meilleure amie Véronique
sont a ce moment de leur vie
ou elles font du surplace, embé-
tées par leurs rituels adolescents
sans pour autant oser les délais-
ser. Elles continuent d’aller au mini-putt méme si ce jeu les
ennuie. Elles vont manger de la creme glacée parce que c’est
ce quon va faire quand on a du temps a perdre. Mais elles
ont moins de temps a perdre qu’avant — ou, plutdt, elles sont
habitées par la sensation déconcertante qu’elles ne peuvent
plus le perdre avec autant d’insouciance qu’autrefois.

Pour Rémi, le frere de Nicole qui a dix ans de plus quelle,
c’est pire encore : il faut que ¢a se passe maintenant, faute
de quoi ¢a ne se passera probablement jamais. Il est a I’age
ou les choses se précipitent. La vie I'a rattrapé. Il s’agite, se
débat désormais avec I'énergie du désespoir. Avec deux amis,

DESSIN : CELIA PORTET

EN MILLE MOTS

Le petit chaperon rouge, piéce de Joél Pommerat
(Actes Sud, 2005).

il cherche a enregistrer un disque — bien conscient qu’il s’agit
probablement de leur derniere chance de réaliser leur pro-
jet. Bientdt, la litanie des bungalows viendra étouffer défi-
nitivement les soubresauts du rock et ils deviendront a leur
tour des somnambules, tout juste bons a peupler les esca-
pades nocturnes de Nicole. Quand ils prennent leurs instru-
ments, on sent qu’ils prennent les armes. IIs luttent contre
I'inévitable.

Le film est ainsi ponctué par les pratiques du groupe
de Rémi, secoué par I'urgence de leurs riffs angulaires qui
offrent un contraste intéressant avec le rythme contemplatif
de Pensemble. Le rapprochement entre le frere et la soeur
qui, a dix ans d’écart, ont en commun le fait de vivre une
transition, compte parmi les aspects les plus touchants du
scénario. La complicité entre les interpretes insuffle a cette
relation une densité qui dépasse les dialogues pour s’installer
dans les silences et finalement se déployer pleinement lors
d’une scene, superbe, ou Nicole et Rémi jouent de la musi-
que ensemble. Petit a petit, ils reconstruisent une commu-
nauté par-dela I'isolement qu’ils partagent.

Lespoir, chez Stéphane Lafleur, est a 'image des symbo-
les : modeste mais concret, accessible parce qu’il traine Ia,
entre deux trucs poches, et qu’il suffit de savoir voir pour
pouvoir le ramasser. Si la médiocrité est ambiante, ¢a veut au
moins dire quon peut la relé-
guer a l'arriere-plan, ce qui peut
n’avoir lair de rien, dit comme
¢a. Mais il n’existe pas de figure
de style plus québécoise que
l'euphémisme; voila pourquoi,
d’ailleurs, Stéphane Lafleur
est un grand cinéaste québé-
cois. Son optimisme prend
forme entre deux soupirs, dans
le sillage d’'une mélancolie a
laquelle il ne peut pas échap-
per mais dont il ne saurait se
satisfaire. Ici, le fantastique
sert a repatcher la réalité quand
elle est décevante, et si on peut
étre dégu, c’est quon a encore
la capacité essentielle d’imagi-
ner mieux. Nicole dort. Mais
Nicole réve, et un jour Nicole se
réveillera.

En attendant, on ne lui en
voudra pas de prendre son temps, de ne pas trop savoir com-
ment fonctionne le monde, de ne pas étre au courant du fait
qu’il faut rembourser une carte de crédit. Elle n’a pas lu le
mode d’emploi. Alors elle improvise, elle apprend sur le tas.
« La vérité c’est qu’il y a pas d’heure pour arriver en r’tard »,
dit Lafleur sur une chanson de son groupe Avec pas d’casque
(Dans les bras de la femme bionique), « ¢a donne rien d’courir
si c’est par la qu’on va nulle part. » Au fond, c’est la méme
histoire qu’il nous raconte ici : les gens courent et Nicole ne
comprend pas trop pourquoi. Alors, déja, elle a compris quel-
que chose.
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