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Un héros antimoderne
L’éducation militaire contrariée  

de l’essayiste Antoine Compagnon.

David Turgeon

I l y a un endroit, quelque part dans 
l’entame de La classe de rhéto, où déjà les 
faits se brouillent : le narrateur a fait lire 

les premières pages du récit –  celles, donc, 
que nous venons nous-mêmes de lire – à son 
frère, et celui-ci a indiqué des inexactitudes, 
des erreurs. « Cette sorte d’imprécision me 
semble vénielle », écrit alors 
Antoine Compagnon. «  Je 
raconte mes souvenirs, non 
les siens, et je ne vais pas 
vérifier tout ce que je dis 
auprès de tous mes frères et 
sœurs, camarades, amis et 
ennemis. »

La classe de rhéto raconte, en appa-
rence, la première année du jeune Antoine 
Compagnon au «  bahut  », ici une école 
militaire française, pensionnat où il fut 
envoyé au lendemain de la mort de sa mère. 
Arrivé des États-Unis où son père, militaire 
de carrière, était en poste, il se trouve sou-
dain confronté à un monde fort différent 
des liberal colleges qu’il avait fréquentés 
jusqu’alors. Au bahut, la discipline est par-
tout, souvent arbitraire, et les occasions de 
s’amuser se font bien rares. Le futur théori-
cien littéraire y découvrira cependant une 
certaine forme d’amitié, forte, indéfectible. 
Il deviendra pendant cette année-là, du 
moins est-ce la thèse du livre, l’homme qu’il 
est aujourd’hui.

L’intérêt de ce livre apparaîtra sans 
doute de façon particulièrement immédiate 
à ceux qui aiment déjà Compagnon l’es-
sayiste, auteur du Démon de la théorie et des 
Antimodernes. Identifié à l’école de la revue 
Poétique –  donc aux rejetons du structura-
lisme style 1960 –, cet ancien élève de Barthes 
n’est pas, comme ses aînés, un inventeur de 
concepts. Au contraire, il a plutôt quelque 
chose du rabat-joie, quoique sans méchan-
ceté ; si on doit le rapprocher d’un grand 
nom du Seuil, on pensera plutôt à Genette, 
notamment pour son côté pince-sans-rire, 

sa façon de laisser entendre que les théories 
littéraires sont bien plus utiles si on ne les 
prend pas trop au pied de la lettre.

De Compagnon l’essayiste on retient 
aussi une prédilection pour l’«  antimo-
derne », posture en décalage avec son épo-
que, qui doute des vertus modernes sans 

pour autant appeler à un 
retour dans le passé. En ter-
mes politiques (et pour par-
ler très simplement), cela se 
figure par une droite litté-
raire convaincue de la mor-
bidité de sa propre posture, 

mais refusant tout de même de confier la 
marche de son récit à un angélisme iden-
tifié à gauche. Bref, l’antimoderne n’est pas 

contre le moderne ; il est, en quelque sorte, 
un moderne doutant de la modernité, et 
c’est en cela que sa pensée est stimulante.

Il est tentant, a posteriori, de voir l’anti-
modernisme comme la métonymie du 
parcours de Compagnon tel qu’esquissé 

dans La classe de rhéto. Fils de militaire, le 
narrateur est convaincu qu’il fera aussi la 
guerre, conçoit de cette destinée une image 
héroïque. Mais au sortir du bourbier algé-
rien, l’armée française a bien changé ; les fils 
de soldats n’iront plus se battre ; ils devien-
dront, à la rigueur, techniciens, ingénieurs, 
«  faiseurs de paix ». La conversion antimi-
litariste – et il s’agit vraiment d’une conver-
sion – racontée dans ce récit a pour fond le 
sentiment ingrat d’avoir été abandonné par 
la patrie et par l’époque.

C’est en tout cas un livre où Compagnon 
l’essayiste fait œuvre d’écrivain et, pourrait-
on dire, œuvre de romancier. Si le récit se 
présente d’abord comme une simple auto-
biographie, c’est du roman qu’il finit par 
prendre la forme. Compagnon n’est pas 
dupe de ses souvenirs. Mais plutôt que de 
souligner les fatales inexactitudes de sa 
mémoire, il choisit, progressivement et pres-
que imperceptiblement, de romancer, au 
sens fort. Plus on avance et plus les cama-
rades mal dégrossis rencontrés au début 
du livre se muent en personnages de roman, 
ils prennent une ampleur imprévue, et 
en tout cas formidable. Lambert, le grand 
Crep’s, Damiron  : était-ce vraiment ainsi 
qu’ils s’appelaient ? Ont-ils vraiment existé 
comme tels ? L’auteur, en épilogue, prend 
le soin de préciser une dernière fois qu’il en 
doute, mais cela ne l’empêche pas, sitôt qu’il 
se remet à raconter, de dérouler de passion
nantes mises en scène, de magnifier sa vie 
passée pour en faire un véritable roman.

Ces considérations sur la fiabilité du récit 
autobiographique ne sont pas neuves, bien 
sûr. Ce qui est réjouissant, c’est la manière 
dont Compagnon s’amuse du bon vieux 
«  pacte autobiographique  » pour faire de 
son livre un objet plaisamment ambigu, 
révélateur autant que pudique. Ce livre 
est plus fondamentalement le roman d’un 
narrateur aménageant ses souvenirs, qui 
forcément lui reviennent dans le désordre 
et colorés de nouvelles teintes, mais qui 
semblent lui dire, à distance, quelque chose 
de l’homme qu’il est devenu. Le projet peut 
paraître proustien (donc un brin passéiste), il 
est pourtant traversé par une conscience très 
nette de ce qu’il est, et en cela il fait siens les 
scrupules, vifs à un lecteur contemporain, 
d’une Annie Ernaux (celle des Années).

La classe de rhéto, en annonçant le récit 
d’une année dans la vie de son auteur, crée 
pour ce faire un type, l’antimoderne, ce 
héros qui sait qu’il est arrivé trop tôt ou trop 
tard, à qui on n’a pas laissé de rôle ; person-
nage dans lequel nombre d’entre nous, je 
crois, pourraient se reconnaître, sans pour-
tant n’avoir jamais mis les pieds dans une 
école militaire.   L
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— Coupes-en encore, aie pas peur.  
J’ai une grosse entrevue demain,  

je la veux, la job.
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