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La moitié du mondeDossier

J’
ai toujours cru qu’il n’y 
avait pas de place pour les fem-
mes à Liberté. J’en ai toujours 
constaté l’absence relative, mais  
éloquente. Le dossier de cet 
automne, «  Ministère de la 
Formation. L’éducation à l’ère 
du management », constitue un 
énième exemple de ce qui pour-
rait sembler, à première vue, un 
oubli, voire une indifférence  : 

aucune femme, et encore moins une féministe, n’y signe 
un article. Pourtant, l’adoption d’une perspective féministe 
aurait sans doute permis de mettre en lumière un certain 
nombre de problèmes liés aux rapports sociaux de sexe dans 
le domaine de l’éducation, particulièrement en ce qui a 
trait à sa marchandisation, de même qu’aux représentations 
sociales et à l’investissement d’espaces symboliques comme 
l’université. Le point de vue féministe est la tache aveugle 
de ce dossier et, plus globalement, plus tristement aussi, celle 
d’une revue qui se veut progressiste comme Liberté.

Le directeur, Philippe Gendreau, stipule que «  Liberté 
n’est pas une revue qui milite pour faire la promotion de 
l’idéologie féministe, pas plus que pour défendre bec et 
ongles l’idéologie nationaliste ou indépendantiste ou socia-
liste ». « Yeah, you wish », me dis-je. La multiplicité des points 

de vue représentée par le dossier dans chaque numéro de 
la revue permet que le thème soit abordé sous des angles 
parfois inédits, mais leur traitement n’échappe cependant 
pas au filtre de l’idéologie. Liberté est, certes, en lutte contre 
l’engourdissement général des citoyen·ne·s, un affadissement 
et avachissement entretenus par quelques médias généralis-
tes, mais il n’empêche que la revue reprend certaines idées 
doxiques. Je suis exaspérée, et le mot est faible, de constater 
que jamais ni l’expertise ni la perspective des féministes n’est 
sollicitée pour faire contrepoids à ces idées préconçues. Et 
je me demande pourquoi ce point de vue féministe n’est 
jamais adopté. Serait-il trop spécifique, pas assez universel 
ou appartiendrait-il moins à l’analyse progressiste proposée 
par un Alain Deneault ou un Éric Martin ? Alors, je vous le 
demande  : qu’en est-il, les gars, de l’écrivaine dans la Cité, 
puisqu’on ne compte toujours que si peu de femmes et de 
féministes à Liberté ?

L’écrivaine dans la Cité

L ors de l’une de nos rencontres, Pierre Lefebvre m’a raconté 
que, depuis qu’il a été nommé rédacteur en chef de Liberté 

en 2006, jamais un gars « [n’a] refusé d’écrire un article parce 
qu’il ne se sentait pas légitime de le faire. Jamais ». Or, c’est, 
paraît-il, assez fréquent pour les femmes. Cette impression 
de ne pas être à la hauteur, d’être illégitime nous vient de 
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En matière de parité, Liberté part de loin, ainsi que le démontre  

le peu de place accordé aux femmes depuis sa fondation en 1959.  

Est-il encore possible de changer de cap ?
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partout à la fois. Or, en plus, Liberté détient un grand capital 
symbolique ; elle est intimidante. Il me semble dès lors que 
la question de l’absence des femmes à Liberté comme ailleurs 
est le symptôme d’un problème structurel. L’équipe de direc-
tion a fait, ces dernières années, des efforts pour inclure plus 
de femmes, cela reste une préoccupation pour Liberté : « On 
en cherche », qu’ils disent. « Il y en a autant que des hom-
mes ! » que je leur réponds. « On ne cherche pas des hommes 
ou des femmes  : on cherche des plumes. » Bon. Ils en ont 
trouvé  : les Jacob, Delvaux, Mavrikakis (entre autres) nous 
rappellent qu’en effet, la place des femmes, encore à prendre 
(même si Claire Martin écrivait déjà dans la revue en 1959, 
mais que personne ne s’en souvient), est au moins creusée, 
prête à être investie.

Mais où sont les femmes qui écriraient dans les dossiers 
et qui seraient ainsi appelées à participer à la réflexion 
que Liberté nous propose de faire collectivement à chaque 
numéro ? Elles ne sont presque nulle part. Il suffit de voir 
les statistiques de la dernière année pour s’en convaincre  : 
pour quatre numéros, on en compte deux où les dossiers ne 
présentent aucun texte de femmes et deux qui comptent cha-
cun un texte écrit par une femme. Anne-Marie Régimbald, 
Pierre Lefebvre et Philippe Gendreau sont conscient·e·s de 
ce problème, sans pour autant chercher à atteindre la parité 
à tout prix. Or, pour moi, c’est limpide  : il faut offrir aux 
problèmes systémiques des solutions systémiques. « Moi, la 
discrimination positive, ça m’énarve. Mais je suis conscient 
de mes œillères. Il y aussi les conditions d’urgence avec les-
quelles on crée la revue. Quand ça fait trois filles qui nous 
disent non, un moment donné, il faut trouver quelqu’un ! », 
me dit Lefebvre. «  Je ne suis pas contre la discrimination 
positive, mais ce n’est pas simple à mettre en place », ajoute 
Gendreau. Dans ce genre de situation, la parité représente 
peut-être une solution. Parce qu’il faut traduire de manière 
systématique la question de l’absence des femmes dans 
Liberté en la considérant comme un problème concernant les 
luttes de pouvoir qui structurent encore la Cité, l’ordre des 
discours et des représentations et, dans certains cas, les ima-
ginaires. Accueillir plus de femmes dans des lieux de parole 
comme Liberté, quitte à exercer une certaine discrimination 
positive, est aussi un engagement politique s’actualisant dans 
une action concrète. C’est en effet considérer que plusieurs 
paramètres se rapportant tous aux rapports sociaux de sexes 
limitent l’accès des femmes à certains lieux, et particulière-
ment aux revues d’idées.

Dans l’introduction à l’Anthologie de  2009 [Anthologie 
Liberté 1959-2009. L’écrivain dans la Cité. 50 ans d’essais, Le 
Quartanier, ndlr], Pierre Lefebvre en appelle à tous ceux qui 
« n’ont pas perdu espoir et croient toujours au pouvoir poli-
tique de l’écriture ». Les féministes y croient depuis toujours, 
oserais-je dire. Pour elles, le passage à l’écriture a été crucial, 
car en procédant ainsi à la documentation ou à l’esthétisa-
tion de leur expérience de l’oppression, elles l’ont comprise 
autrement et ont pu la combattre. Les féministes, oui, ont fait 
la révolution en obtenant des gains tangibles sur le plan poli-
tique et social. Dans cette mesure, elles ont réussi à changer 
au moins en partie le monde ; contre tous les antiféministes 

ou les sexistes de l’ordinaire, les féministes habitent et nom-
ment le monde autrement. Liberté, si elle le voulait, pourrait 
nous y aider et se faire le vecteur d’une parole souvent tue, 
bâillonnée, objet de moquerie, en lui donnant un lieu où 
s’exercer. La revue rendrait ainsi probant un engagement qui 
apparaît aujourd’hui plus symbolique que réel. D’autant plus 
que certains des textes ayant été publiés dans le périodique 
au cours de son histoire ont, à une certaine époque, marqué 
les pages de la revue d’un antiféminisme latent dont l’équipe 
de rédaction d’aujourd’hui a toujours du mal à se défaire.

Dévalorisée, la prise de parole des femmes l’est toujours 
et l’a été dans Liberté sans doute plus souvent qu’à son tour, 
en particulier sous la houlette successive des deux François. 
Combien d’articles dénigrent le mouvement féministe, sa 
lutte et ses écrivaines ? En 1977, le sarcastique François Hébert 
s’indignait du haut de son privilège  : «  Le comble, disait-il, 
c’est Bardot, cette peau, dénonçant le dépeçage des phoques. » 
En 1979, François Ricard décriait, caustique, le type d’analyse 
littéraire et de commentaires critiques que sans doute seules 
les femmes peuvent faire  : « Une étudiante, dans le couloir, 
juge pour son amie l’œuvre immortelle de George Sand  : è 
broyarde à l’os », se moque-t-il. Bref, partout, tout le temps, et 
encore aujourd’hui, à l’instar de Liberté, des lieux de paroles 
mixtes reconduisent des stéréotypes, des rapports de force, des 
représentations et forcément, donc, des inégalités.

Dans la même période, un texte remet en question l’im-
portance dans la littérature québécoise de Nicole Brossard 
comme écrivaine («  L’ombilic d’une nymphe  » ; 121-1980). 
Un autre vilipende le numéro spécial de Change sur Michèle 
Lalonde (et l’œuvre de Michèle Lalonde elle-même ; 127-1980). 
Et dans un troisième, « Le violeur violé ou comment réduire 
une question  », Réjean Beaudoin (134-1981) nous exhorte à 
faire une analyse « fine » de la scène d’ouverture de Mourir à 
tue-tête en considérant que « ce que le violeur méprise, ce n’est 
pas exactement la femme qu’il attaque : c’est bien davantage 
le pouvoir de l’homme qui prétend pouvoir se la réserver par 
droit ». Entre tous ces textes, donc, combien d’entre les fem-
mes se sont senties vraiment accueillies dans Liberté ?

Les années  1970 au Québec sont celles d’un féminisme 
qui se radicalise et se perçoit notamment sous le prisme 
de la littérature. Les années 1980 ont été traversées par une 
double redéfinition, celle du rapport des féministes à la litté
rature et à l’idée de collectif en tant que concept corollaire 
à leur lutte et transitant par leurs textes littéraires. À cette 
époque, comme aujourd’hui, ne pas inclure de textes fémi-
nistes dans une revue comme Liberté était un choix poli
tique, de la même manière que le fait d’y publier des propos 
sinon misogynes, à tout le moins sexistes, l’est sans doute 
aussi. Un exemple tiré d’un texte de Réjean Beaudoin à pro-
pos de Mourir à tue-tête est à figer le sang : « Tout homme a 
des comptes à régler avec la femme et s’il n’est pas obliga-
toire que cela conduise chaque homme à abuser de la force 
physique que la nature a placée de son côté, dans certaines 
conditions déterminées, il arrive malheureusement que cette 
éventualité ne puisse pas être exclue. » Bien entendu, jamais 
un tel discours ne pourrait même être vaguement évoqué 
dans Liberté d’aujourd’hui. Mais je dirai simplement qu’à 
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côté de commentaires aussi brutaux et destructeurs, pendant 
longtemps, on a su où se tenir : loin.

Spectrale Lalonde

J’ en ai eu longtemps contre cet héritage de boy’s club, et 
j’ai parfois eu l’impression que la revue le cultivait en 

déclarant toutefois vouloir changer. Dans une communica-
tion prononcée au colloque « D’une “littérature qui se fait” 
à une littérature qui se meurt ? » (Université de Montréal, 
octobre 2014), Élisabeth Nardout-Lafarge souligne avec jus-
tesse l’absence des femmes dans le dossier « Littérature 1959-
2009 » publié dans la série entourant la commémoration du 
50e  anniversaire de la revue ; des textes d’hommes, sur des 
écrivains hommes. Aussi s’agit-il en somme de décrire une 

littérature qui n’est ni lue, ni faite, ni imaginée par aucune 
femme. En 2009, omettre d’inclure des femmes dans ce 
qu’une revue considère représenter la littérature québécoise 
n’est rien de moins qu’une aberration. L’Anthologie de 2009, 
qui ne présente que trois textes de femmes sur trente-trois 
(9 %), peut à cet égard être elle aussi très offensante. S’il est 
vrai qu’il y a eu bien peu de textes de femmes dans la revue 
à travers les années, toutes proportions gardées, on aurait 
pu s’attendre à en trouver plus dans l’Anthologie. Où diable 
sont-ils ?

Mes entretiens avec Michèle Lalonde m’ont permis d’ap-
prendre que c’est elle qui a refusé de voir paraître ses textes 
dans le bouquin, pour de simples questions de droits d’auteur, 
et de nuancer ma réflexion. Apparemment moins à l’aise au 
sein du mouvement des femmes que dans l’équipe de direc-
tion de Liberté, Lalonde n’y a « pas tellement souffert ». Cela 
ne l’a pas empêchée de passer, sans explications autres que 
celle d’un éloignement de plus en plus important, de rédac-
trice en chef à secrétaire de rédaction. «  J’étais enceinte, je 
m’impliquais de moins en moins. Ils m’ont donné un titre 
décoratif, je crois bien. » C’était sous Aquin, en 1961. Jacques 
Godbout soutient pour sa part regretter l’absence de femmes 
à Liberté : « La question générationnelle et celle qui concerne 
l’éducation des filles y est pour beaucoup, c’est certain. C’est 
dommage parce que la diversité des points de vue aurait 
été utile à la réflexion. Mais c’était sans doute plus difficile 
pour elles de jouer le jeu que jouaient les gars, parce qu’elles 
n’étaient pas habituées de le faire, elles n’y étaient pas “auto-
risées”. C’était, ça aussi, une question d’éducation.  » Ainsi, 
malgré une déclamation mythique du célébrissime « Speak 
White » à Chants et poèmes de la résistance  en  1970, malgré 

une participation accrue à Liberté, la revue – peut-être par 
amnésie, peut-être par réflexe et sans doute trop concentrée à 
se faire l’épigone d’Aquin, comme le soutient Rachel Nadon 
dans son mémoire de maîtrise (2014) – a oublié d’inclure 
Michèle Lalonde dans sa mémoire. Car ne pas pouvoir 
publier ses textes n’est certes pas une raison pour « oublier » 
aussi de mentionner son apport significatif dans les introduc-
tions historiques de l’Anthologie.

« Comprendre dangereusement » sans se 
mettre en danger

C’est si facile de « comprendre dangereusement » lors-
que l’on parle entre convertis, entre camarades – c’est-

à-dire entre hommes, blancs, bourgeois, éduqués, pour la 
plupart montréalais – , car on évite, ainsi, les débordements. 
Je me demande ce qui préside à cette peur de la subversion 
réelle, celle qui s’exercerait donc aussi dans le discours de la 
revue, celle qui en bouleverserait vraiment l’ordre établi. Les 
années 1990 ont été des années fastes au point de vue de la 
présence des femmes (elles ont signé plusieurs articles, ont 
occupé des postes de direction – pensons à Marie-Andrée 
Lamontagne qui a dirigé la revue de  1993 à  1999). Malgré 
cela, cet indice de reconnaissance ne cesse de décroître 
depuis 2006. Rachel Nadon le note, en mentionnant que 
«  si le nombre de femmes a sensiblement augmenté dans 
les années  1990, celui-ci s’est considérablement réduit dans 
les années  2000 […]. Liberté apparaît à nouveau comme 
une taverne ». De quoi pleurer, en somme. Mais ce qu’il faut 
retenir, c’est que, si choisir de publier plus de femmes est en 
soi un acte féministe compte tenu de l’histoire de la revue, 
leur présence seule ne suffit pas à parer Liberté de l’aura sédi-
tieuse qu’on souhaite la voir porter. Et, soyons clair, je sais 
d’où je parle et je connais ma situation privilégiée dans le 
mouvement des femmes lui-même. Étant blanche, éduquée 
et bourgeoise, je fais partie de la classe dominante ; or il 
faut garder en tête l’importance des perspectives d’analyse 
intersectionnelle. Ainsi, une Liberté réellement subversive – 
révolutionnaire – comprendrait plus de textes qui, par le seul 
fait d’être publiés, changent le monde en le nommant autre-
ment, peut-être loin du confort d’une gauche sédentarisée 
qui, trop souvent, reconduit les hiérarchies, les stéréotypes 
et les inégalités associées aux rapports sociaux de sexe, de 
classe, de race. Ici même, dans Liberté, cet ordre des choses 
peut être bouleversé. Il faut cesser de souffler sur les braises 
d’une révolution surannée, cesser d’imaginer le présent en 
ruines et faire tomber les cloisons du formatage hautement 
traditionnel et sexiste de notre pensée. Il faut rompre la ligne 
de ce récit. Il faut vraiment résister à l’hégémonie culturelle 
et, ainsi, entrer dans la lutte. Le féminisme en est une et, pour 
Liberté, publier plus de femmes serait déjà en faire acte.   L
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Qu’en est-il, les gars, 
de l’écrivaine dans 
la Cité ?
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