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RETROVISEUR

Une banalite essentielle

) 1c1, de mon balcon en haute
ville, je peux presque aperce-
voir I’édifice qui porte son nom,

en plein coeur du quartier Saint-Roch, ou les
toits du mail ont été retirés il y a quelques
années pour laisser place au ciel. La pente
est escarpée et ma vue est extraordinaire, sur
les Laurentides au nord et,
plus pres, sur les nombreuses
églises et les autoroutes, et
aussi sur le fameux amphi-
théatre, presque terminé. Ces
enfants de ma vie est « prété »,
me confirme l'ordinateur de la Bibliotheque
Gabrielle-Roy. On mraura coiffé au détour.
Pendant que je regardais ailleurs, la vue
peut-étre, les belles rues sinueuses de
Québec, un amoureux de Gabrielle se sera
faufilé devant moi et aura agrippé le bou-
quin. Il s'en repait quelque part
dans Saint-Jean-Baptiste.

Pas grave, je me dis : ma blonde
doit bien avoir un vieil exemplaire
du cégep qui traine dans ses boites
de déménagement. Et, je me dis,
trouver un vieux Boréal Compact
tout corné et souligné par les stylos
de mon amoureuse avant que je ne
la connaisse, c’est aussi satisfaisant
que louer une édition « définitive »
dans un édifice qu'on a nommé en
son honneur. Ce n’est pas la méme
symbolique, mais c’est une aussi
belle symbolique.

Je n’ai pas toujours été un lec-
teur de Gabrielle Roy. Ca m’aura pris du
temps avant de tomber dans son oeuvre
pour de bon. Plus jeune, je la trouvais
ennuyante, plus vieux, je ne la trouvais pas
assez spéciale. Ca aura pris un déménage-
ment dans « son » quartier, a Saint-Henri,
en 2008, pour me convaincre de lui donner
une chance, a elle, a Florentine, a Christine,
a Alexandre, et a tous les autres quelle a
inventés. Depuis, je suis devenu un de ses
grands admirateurs, de ceux qui parlent
beaucoup d’elle aux gens, de ceux qui cher-
chent a convaincre qu’elle est bien plus que
la romanciere pastorale et prévisible que les

66  LIBERTE | N°306 | HIVER 2015

GABRIELLE ROY
Ces enfants de ma vie
Boréal, 1993 [1977], 216 p.

histoires littéraires en ont faite en insistant
sur sa grande sensibilité et sur le bruit des
criquets qu'on peut entendre si on se penche
sur certaines de ses pages manitobaines.

Evidemment, ca prend une certaine
forme de patience, du temps pour réflé-
chir, aux mots, aux choses, a leur poids et
a leur rythme, a leur bana-
lité essentielle. Maintenant,
quand je lis Roy, je reste sou-
vent ébahi devant sa capacité
infinie a peindre des scenes
de la vie ordinaire et a leur
restaurer toute leur profondeur, sans aucun
artifice stylistique (less is more, comme dirait
l'autre), mais ¢a n’a pas toujours été le cas;
longtemps, j’ai eu besoin de choses extré-
mes, de passions emberlificotées et de phra-
ses tarabiscotées...

Mais la vie est ailleurs. La plupart du
temps, la notion de tragédie n’est pas ce
qui inspire Roy, pas plus que I'expérimenta-
tion langagiere, et Ces enfants de ma vie ne
fait pas exception, avec ses six courts récits
dans la vie d’une institutrice qui se proméne
d’école en école, au coeur de la prairie mani-
tobaine du début du xx° siecle. Lunivers de
Gabrielle Roy n'est ni celui de Tchekov (tres
peu de fusils y servent au troisieme acte) ni
celui d’Hébert (tres peu de maris y meurent
empoisonnés).

Dans cet univers peuplé d’un bout a
lautre de petits étres gentils, moqueurs,

mesquins et génés, remplis de part en part
de petits drames et de grandes réveries, on
se balade a travers la prose maitrisée de Roy,
entre le calme d’une sieste d’apres-midi et
la fureur d’une tempéte hivernale. Tout
le monde y est jeune, a commencer par la
femme a la plume, qui parle et qui nous
livre ses impressions. Elle a a peine vingt ans
lorsqu’elle obtient son premier contrat et
fait la connaissance de Vincento, le fils d’Ita-
liens, qui refuse de laisser partir son peére et
de rester en classe, de Nil, qui chante si bien,
et des Demetrioff, petits et grands, qui ne
sont pas faits pour étudier.

Ces enfants de ma vie n’est pas une ceuvre
de jeunesse, au contraire, mais, comme sou-
vent chez Gabrielle Roy, c’est une ceuvre
qui explore le fait, I'idée, le sentiment d’étre
jeune, ce que ¢a fait et ce que ¢a veut dire;
ce que ¢a voudra dire plus tard, quand on
se regardera et qu'on se souviendra de ce
quon a été, avec nostalgie. Au fond, Roy
m’a jamais écrit sur autre chose et, a mesure
quelle s’éloignait concrétement de son sujet
de prédilection, elle s’en rapprochait sym-
boliquement. Dans Rue Deschambault, la
voix de Christine et la sienne fusionnaient
déja (elle a d’ailleurs repris certaines expres-
sions et des souvenirs de la premiere dans
son autobiographie), proches par les ans
et par les expériences. Ici, le temps a fait
son oeuvre, plusieurs décennies ont passé

et Iécrivaine sereine est marquée
par les réminiscences de son per-
sonnage alors méme quelle lui
insuffle une maturité que celle-ci
ne pourra jamais posséder. Comme
Iécrivait Frangois Hébert dans
Liberté en 1978 : « Gabrielle Roy
parle d’une institutrice, oui; mais
en méme temps, non : elle parle
d’elle-méme; et de parler a des lec-
teurs. D’apprendre a leur parler, et
de le leur enseigner... ce que l'insti-
tutrice inscrit en blanc sur noir au
tableau, c’est aussi ce que Gabrielle
Roy écrit en noir sur blanc sur le
papier. » Clest vrai, c’est beau, et
I'image inversée du personnage comme un
négatif de Pauteure est a retenir.

Au fond, la seule chose qu’on peut repro-
cher au style de Roy, c’est sa grande sagesse,
dans tous les sens du terme. Il y a chez elle
un coté contemplatif et détaché, une intel-
ligence de la lenteur, qui avoisine parfois
le monotone et qui, dirait-on, se refuse a la
fougue et a 'émotion, pourtant si bien décri-
tes. Dans Ces enfants de ma vie, cette sagesse
se concrétise bien str dans la figure de la
jeune maitresse d’école, qui doit a tout prix
conserver lordre, établir son autorité sur
la classe. Ainsi, c’est d’abord a la maniere



d’un labeur éreintant, mais gratifiant qu'on
avance a travers chacune des historiettes et
des portraits de ces étres rencontrés et admi-
rés par 'institutrice. Mais c’est sans compter
Parrivée d’un nouvel éleve, Médéric, dont le
récit prend a lui seul presque la moitié du
livre. En effet, quand survient Médéric sur
sa jument, dans « De la truite dans 'eau gla-
cée », on assiste a une petite révolution, a
ce qu’il serait possible de qualifier de perte
de controle de la romanciere. Soudain, la
narration se fait plus vive, semballe et se
laisse aller a des métaphores et a des ima-
ges d’une vivacité inédite. C’est qu’aux cotés
de Médéric, la jeune maitresse découvre
a la fois Pamour et toute la cruauté qu’il
implique et sous-entend et, a mesure quelle
relie les événements, on comprend avec elle
la fragilité de tout cela, alors que sa retenue
déja légendaire semble sur le point de céder

RETROVISEUR

a quelque chose d’autre, a quelque chose
de grandiose et de dangereux. Le livre se
referme sur un grand départ, et sur un bou-
quet de fleurs séchées.

Plus je pense a ce beau récit, plus je me
dis que, d’une certaine maniere, l’arrivée et
la fuite de Médéric servent a nous rappeler
quapprocher Gabrielle Roy aujourd’hui,
en dehors du cadre scolaire et académique,
c’est aussi lui redonner, en tant qu’écrivaine,
le droit d’tre autre chose qu'un modele
a suivre ou une dissertation a remettre a
échéance : comme sa narratrice, elle est
peut-étre moins docile qu’on ne le croit.
Apres tout, quel destin ennuyant pour celle
qui a tant et si bien parlé de 1’école, du lieu
comme de I'idée, de son importance dans
la vie de tout un chacun, et des rencontres
merveilleuses et magiques qui peuvent s’y
produire.

Ecouter les ombres

E QU’IL ME RESTAIT d’un lointain
Bonheur d’occasion avant d’y replon-
ger : une tension entre classes sociales,
une atmosphere de misere et de mélancolie.
Quelque chose de familier par sa proximité
géographique et d’inconnu
par son éloignement dans le
temps : le quartier Saint-Henri
des années quarante. Une lan-
gue assez classique, stire d’elle,
évocatrice, y allant d’'un cer-
tain lyrisme tout en pointant I'essentiel.
J’avais oublié beaucoup de choses, parmi
lesquelles 'odeur de mélasse du faubourg,
I'expression « mon steady », 'omniprésence
de Pargent, l'art de décrire une tempéte de
neige, une certaine dureté dans I'expression
de la volonté. J’avais oublié avec quelle acuité
s’y présente ce besoin de recommencement
que nous connaissons chez nous, et qui
prend la forme d’un déménagement perpé-
tuel, avec la conviction que le « nouveau »
fera advenir le « mieux ». Surtout, m’avait
échappé la quéte d’un sens collectif partant
de l'expression de miseres individuelles.
En donnant la parole au Montréal
ouvrier, Gabrielle Roy sut exprimer les
préoccupations de 1dpoque - lesquelles

Boréal, 2009 [1945], 466 p.

demeurent, pour certaines, tres actuelles.
Plus encore, elle parvint a lier la détresse
individuelle a un questionnement collectif,
notamment sur la guerre, réalisant peut-étre
par la cette « grande entente », un espace
de conciliation, dont elle
dit avoir révé toute sa vie.
En toile de fond, on trouve
le cercle vicieux de la pau-
vreté, représenté par le quar-
tier Saint-Henri et la jeune
Florentine, serveuse au Quinze-Cents. Cette
misére est comme surlignée, mise en relief
par Westmount et les illusions de la richesse
que lui fait miroiter Jean Lévesque, un jeune
homme brillant, déterminé a se hisser au-
dessus de ses origines orphelines, quitte a
sacrifier son sentiment amoureux.

Les soirs d’hiver, ¢a discute fort chez la
mere Philibert. Des chdmeurs depuis long-
temps en panne de solutions arrivent chez
elle transformés en militaires, provoquant
toutes sortes de réactions. Emmanuel s’est
engagé dans 'armée pour aider, « il y a pas
deux sortes de monde sur la terre », dit-
il. Boisvert voit les choses autrement. La
société n’a rien a donner a des gens comme
eux, les gens du faubourg. Apres les avoir

GABRIELLE ROY
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oubliés pendant des décennies, si elle se
souvient d’eux c’est pour leur demander de
Paide, soi-disant pour « sauver la démocra-
tie » I Alphonse, lui, y va d’'un morceau d’an-
thologie : « La société nous a donné de quoi.
A nous a donné de quoi, oui, c’est la vérité.
[...] A nous a donné les tentations. {...} La
société nous met toute sous les yeux; tout
ce quy a de beau sous les yeux. On dirait
qua peur quon soye pas assez tentés. Ca fait
donc qu’a nous achale pour qu’on achete ses
bebelles. [...] Toute la saprée bastringue de
vie est arrangée pour nous tenter. Et cest
comme ¢a qu’a nous tient, la gueuse, et qu’a
nous tient ben. Cen prend pas une grosse
tentation non plus pour quon se décide,
nous autres, a la donner, not’ petite vie de
quéteux. » Comme le roman Alexandre
Chenevert, ce passage me rappelle les slo-
gans publicitaires de Berlin Alexanderplatz,
venus mettre en lumiere le vide sur lequel
reposaient — reposent encore davantage
aujourd’hui — nos sociétés.

« Alors, tout lui fut réve et, bravement,
elle entra dans le réve pour y jouer son role.
Et cependant, tout lui fut effort douloureux
pour vivre a la hauteur du réve. » Un soir,
a Pimproviste, Jean invite Florentine au res-
taurant. Elle porte sa petite robe de laine,
un bas filé, des ongles au vernis usé qui
révele les taches blanches de son anémie, et
elle entend pour la premiere fois de sa vie
le mot apéritif. Nul n’échappe facilement a
sa condition. Jean ne s’autorise pas a choisir
cette fille qu’il désire, mais pour laquelle il
éprouve aussi une pitié encombrante, car
Iignorance de Florentine incarne tout ce
qu’il veut fuir. Entre les envies de ses per-
sonnages et leur capacité a les satisfaire, il
y a cette part secrete des étres que Gabrielle
Roy explore. La portion d’ombre, de non-
dit, se situant quelque part entre I'illusion
qui maintient en vie, et les désillusions qui
font tomber. Un clair-obscur fragile tel un
fil tendu sur lequel ’humain, en solitaire au
milieu des autres, tente de se déplacer.

A Theure ol ’écart entre riches et pau-
vres ma jamais été si vertigineux, la ques-
tion de la lutte des classes est dépassée,
dit-on. Entre les laissés-pour-compte, mis
hors d’état de nuire, et les tout-puissants
qui savent mettre leurs fortunes colos-
sales a l’abri des lois en influengant le poli-
tique, il ne resterait plus qu'une vaste classe
moyenne a sécuriser, a endormir dans un
confort matériel — et individuel - jusqu’ici
inégalé, méme si, pour cela, elle doit s'endet-
ter. Bonheur d’occasion me rappelle que ce
pays de 'ignorance et de la misere ouvriere
(souvent francophone) n’est pourtant pas
loin derriere nous, qu’il a méme fagonné ce
que nous sommes devenus.
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