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Descendre en flammes
Houellebecq et Bergeron nous offrent deux authentiques recueils de 

poèmes résistants. Sus aux mirages de notre époque-!

maxime catellier

Et le poète, une fois qu’il a inondé la ville de ses romans, 
qu’est-ce qu’il fait ? Il va cracher sur les races avec Maurice 
Dantec en mangeant un Subway ? On se croirait dans un 
western-falafel. Non, le poète revient à la poésie, sa seule et 
unique délivrance, pour échapper à la réconciliation. Là, en 
toute poésie, il peut baisser sa garde, car il n’y a là que des 
mouches. Les rares qui ont tenté de concilier pratique et cri-
tique, dans ce domaine, jouent sur la corde raide : on ne les 

prendra jamais vraiment au sérieux. Celui qui 
ose juger de la qualité de la production tout en 
mettant sa saucisse en marché se place en situa-
tion de conflit d’intérêts, c’est évident. Sauf si 
on ne fait pas de la saucisse. Et ça devient de 
moins en moins courant.

La poésie de Michel Houellebecq traduit 
une partie de cette exaspération que j’essaie 
tant bien que mal de formuler en guise d’adieu 
à la critique. Son style nourri à la névrose des 
magazines populaires, ce ton télégraphique et 
inhumain, révèle une lucidité presque insou-
tenable par rapport aux mécanismes spectacu-

laires du langage de notre époque. Est-il en cela un poète de 
génie ? Je ne crois pas. Il est, assurément, un être qui souffre 
de son adéquation à ce monde qu’il déteste. En cela, il est la 
mouche qui ne veut pas être une mouche.

Le jour monte et grandit, retombe sur la ville,
Nous avons traversé la nuit sans délivrance
J’entends les autobus et la rumeur subtile
Des échanges sociaux. J’accède à la présence.

Aujourd’hui aura lieu. La surface invisible
Délimitant dans l’air nos êtres de souffrance
Se forme et se durcit à une vitesse terrible ;
Le corps, le corps pourtant, est une appartenance.

Nous avons traversé fatigues et désirs
Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance,
Il n’y plus grand-chose au fond de nos sourires,
Nous sommes prisonniers de notre transparence.

poésiecahier critique

MICHEL HOUELLEBECQ
Non réconcilié. Anthologie 
personnelle 1991-2013
Gallimard, 2014, 221 p.

Je vous assure, Monsieur, que l’épicerie, en notre pays, est une 
profession bien plus intellectuelle et, surtout, bien plus propre 
que le journalisme.

— Jules Fournier

Y AURA-T-IL encore des mouches au mois de juin ? 
C’est la question éternelle de la critique au Québec, 
qui peut compter sur ses fidèles amies pour se 

gratter les jambes en plein bois. Tant que ça 
demeure bucolique, de la nature de carte pos-
tale, on ne se formalise pas des fonds de rangs 
pleins de guêpes et de frelons et de frappabords 
qui vous arrachent la peau et vous empoison-
nent et vous piquent. La critique, on l’aime 
bien quand elle flatte, sinon son existence nous 
achale comme les moucherons à la tombée du 
jour. Ça nous empêche d’apprécier le produit ! 
C’est le rôle que tenait Denis Côté du côté du 
cinéma lorsqu’il sévissait à l’hebdomadaire 
culturel gratuit – il est loin le temps où cette 
expression voulait dire quelque chose ! – Ici. 
Le papier qui lui a valu le bannissement pur et simple des 
projections de presse d’un distributeur important s’appelait 
« Ciné-désastre ». C’était un encadré savamment foutu en 
plein milieu du pré-papier, ce léchage de cul prédigéré par 
les communiqués de presse, pré-papier qui n’abordait pas 
le navet historique en question, mais laissait plutôt parler 
la comédienne qui y tenait la tête d’affiche, Noémie Godin-
Vigneau. J’ai gardé cet article durant des années, persuadé de 
tenir là un artefact d’un monde révolu, d’un monde qui n’a 
en fait jamais existé. C’était l’époque où personne ne voulait 
savoir ce que pensait Simon Jodoin.

Il est temps d’arrêter de se mentir : personne n’aime se 
faire piquer par une mouche. Et quand vous êtes cette mou-
che indésirable, vous finissez par avoir du sang plein la gueule. 
Quant à Denis Côté, devenu cinéaste après avoir exercé cent 
métiers, dont celui de roadie pour le band de death metal 
Suffocation, il n’a plus à pâtir de l’arrogance des donneurs de 
billets. C’est lui qui vend maintenant son âme au plus grand 
risque du diable des foules.

JEAN-PHILIPPE 
BERGERON
Les planches anatomiques
Poètes de brousse, 2014, 
57 p.
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Il y a, dans ce renoncement au rêve qui caractérise si bien 
notre époque, quelque chose d’ultimement non réconcilié, 
ainsi que l’annonce Houellebecq en réunissant sous ce titre 
une anthologie personnelle de sa production poétique. Les 
mots et les choses n’ont jamais semblé plus séparés, et le 
poète se sent prisonnier d’un rapport au corps qui manque 
d’altérité. Il est ce qu’il est, et le soleil se lève sur les rou tines 
assassines du cerveau comme de la ville. La transparence 
de Houellebecq, à l’opposé de ces cubes de sel gemme dont 
André Breton disait vouloir faire sa maison, son écriture, 
sa vie, est ce qui l’empêche d’aller au-delà du constat pour 
entrer dans la proposition. Il ne veut pas nous dire comment 
la vie devrait être, puisque ce n’est pas une vie.

Les planches anatomiques de Jean-Philippe Bergeron nient 
cet état de fait tout en condamnant durement cette crise de 
la représentation qui a refusé au langage son obstination à 
défaire les masques du monde tout en laissant sur son pas-
sage de nouvelles illusions. Ce que je vais dire sur ce livre 
essentiel, magnifique, dur et implacable ne sera nullement 
drapé dans les oripeaux de l’objectivité : cet homme est mon 
ami et le sera toujours.

Je cherche du cerveau le problème moral, le chœur des 
nébuleuses.

Je ne crois pas que la poésie soit faite de ces oracles de méta-
phores qui assènent leur lumière nouvelle aux foules abru-
ties du spectacle. Ceux qui viennent chercher leur mirage 
dans les déserts de l’amour – salut, Arthur – savent très bien 
que les oasis sont des chapelets qu’on n’égrène jamais qu’à 
court de prières, que les poèmes ne donneront jamais de 
l’eau à ceux qui meurent de soif. Et c’est pourquoi le livre de 
Jean-Philippe sera ma dernière recension, parce qu’il parle 
justement de cette incapacité d’exprimer la douleur la plus 
intime qui soit, et donc de la prétention infinie des poètes à 
nous faire ressentir ce qu’ils ont eux-mêmes du mal à juguler.

Ainsi c’est nous désormais qui faisons figure d’antiquités, 
d’arriérations vivantes, si peu que l’on ait vécu. Que reste-t-il du 
monde où nous sommes venus et de tout ce que nous aimions ? 
Absolument rien : les descriptions de Paris vieilles d’à peine la 
moitié d’une vie d’homme nous sont comme d’une fabuleuse 
Atlantide. On s’amusera de dire que Baudelaire a déjà réclamé 
là-dessus, mais ce sera bêtement : il a vu se mettre en route la 
machine du progrès, et voilà, nous sommes presque arrivés.

Ce dernier passage est extrait d’un livre, La vie sur Terre, 
qui devrait figurer au sommet des urgences de lecture de tout 
lecteur digne de ce nom. Baudouin de Bodinat, son auteur, 
cultive l’anonymat comme d’autres le plagiat. Le passé 
comme Atlantide, puisque la catastrophe nous impose en 
ce moment le rôle de témoin de son engloutissement, nous 
offre le luxe de son inutilité : nous n’aurons pas à nous sou-
venir de quoi que ce soit, puisque la légende nous indiquera 
la marche à suivre. En ce cas, à quoi bon la critique ? Si ce 
n’est pour vous parler une dernière fois des cœurs volants de 
l’éperdu qui s’échappent de la cage où l’on croyait les avoir 

confinés en enterrant une fois pour toutes les prétentions 
de l’Art à se vouloir en dehors de lui-même. Jean-Philippe 
Bergeron est ce lecteur que vous n’aurez pas besoin de trou-
ver dans un jardin dédié à la lecture. Il vous attend au-delà 
de l’attente.

Je suppose à la nuit une activité qui la consume.

Ce n’est pas tout le monde qui dort sur ses deux oreilles. 
Il y a des gens qui prennent tant la poésie à cœur qu’ils ne 
lisent plus une ligne de leurs contemporains, dégoûtés qu’ils 
sont devant tant de manifestations d’une médiocrité que 
n’importe quel arriviste peut faire passer pour une esthé-
tique nouvelle. Mais la poésie n’a jamais eu de rapports très 
courtois avec l’esthétique : parlez-en à Dylan Thomas, sur qui 
l’on a craché sans relâche en l’accusant de n’avoir rien à dire. 
C’est eux qui n’avaient rien à faire, comme aujourd’hui nous 
sommes confrontés à une institution qui recycle absolument 
tous les repères auxquels peut se référer la jeunesse qui a 
décidé de faire sienne cette aventure. Ne les laissez pas faire 
de vous les singes qu’ils s’imaginent. Ne les laissez pas être les 
médecins de vos maladies imaginaires, quand tant de gens 
souffrent réellement sans pouvoir se soulager de la beauté 
de vos tentatives.

Sous l’enveloppe du ciel et sa cimentation, je circule vers 
ta chambre en oncologie, je remarque des visages appelés à 
disparaître ou à vieillir, ton traitement est agressif, tu reçois 
nombre de substances, j’essaie de conserver de ta respiration 
l’or diurne. Sous tes traits se cristallise le soulèvement de l’être 
contre sa dissolution dans la valeur marchande. Je deviens 
l’épiphénomène d’une souffrance vaste, tu réunis tous les corps 
désagrégés dans une même matérialisation tragique.

Ce qui ne te sépare pas du monde montre sa dysharmonie.

Je ne crois pas avoir besoin de dire quoi que ce soit  
d’autre.  L

poésiecahier critique

« C’est très bon ça pépère. »
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