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CAHIER CRITIQUE [l POESIE

Descendre en flammes

Houellebecq et Bergeron nous offrent deux authentiques recueils de
poemes résistants. Sus aux mirages de notre époque !

MAXIME CATELLIER

Je vous assure, Monsieur, que 1’épicerie, en notre pays, est une
profession bien plus intellectuelle et, surtout, bien plus propre
que le journalisme.

— Jules Fournier

AURA-T-IL encore des mouches au mois de juin?
Cest la question éternelle de la critique au Québec,
qui peut compter sur ses fideles amies pour se
gratter les jambes en plein bois. Tant que ¢a

Et le poete, une fois qu’il a inondé la ville de ses romans,
quest-ce qu’il fait? Il va cracher sur les races avec Maurice
Dantec en mangeant un Subway? On se croirait dans un
western-falafel. Non, le poete revient a la poésie, sa seule et
unique délivrance, pour échapper a la réconciliation. La, en
toute poésie, il peut baisser sa garde, car il n’y a la que des
mouches. Les rares qui ont tenté de concilier pratique et cri-
tique, dans ce domaine, jouent sur la corde raide : on ne les
prendra jamais vraiment au sérieux. Celui qui

demeure bucolique, de la nature de carte pos-
tale, on ne se formalise pas des fonds de rangs
pleins de guépes et de frelons et de frappabords
qui vous arrachent la peau et vous empoison-

MICHEL HOUELLEBECQ
Non réconcilié. Anthologie
personnelle 1991-2013
Gallimard, 2014, 221 p.

ose juger de la qualité de la production tout en
mettant sa saucisse en marché se place en situa-
tion de conflit d’intéréts, c’est évident. Sauf si
on ne fait pas de la saucisse. Et ca devient de
moins en moins courant.

nent et vous piquent. La critique, on I'aime
bien quand elle flatte, sinon son existence nous

La poésie de Michel Houellebecq traduit

achale comme les moucherons a la tombée du
jour. Ca nous empéche d’apprécier le produit!
Cest le role que tenait Denis Coté du coté du
cinéma lorsqu’il sévissait a I’hebdomadaire
culturel gratuit — il est loin le temps ol cette

BERGERON

57 p.

JEAN-PHILIPPE

Les planches anatomiques
Poétes de brousse, 2014,

une partie de cette exaspération que jessaie
tant bien que mal de formuler en guise d’adieu
a la critique. Son style nourri a la névrose des
magazines populaires, ce ton télégraphique et
inhumain, révele une lucidité presque insou-

expression voulait dire quelque chose! — Ici.
Le papier qui lui a valu le bannissement pur et simple des
projections de presse d’un distributeur important s’appelait
« Ciné-désastre ». Cétait un encadré savamment foutu en
plein milieu du pré-papier, ce léchage de cul prédigéré par
les communiqués de presse, pré-papier qui nabordait pas
le navet historique en question, mais laissait plutot parler
la comédienne qui y tenait la téte d’affiche, Noémie Godin-
Vigneau. J’ai gardé cet article durant des années, persuadé de
tenir la un artefact d’'un monde révolu, d'un monde qui na
en fait jamais existé. Cétait 'époque ol personne ne voulait
savoir ce que pensait Simon Jodoin.

Il est temps d’arréter de se mentir : personne n‘aime se
faire piquer par une mouche. Et quand vous étes cette mou-
che indésirable, vous finissez par avoir du sang plein la gueule.
Quant a Denis Coté, devenu cinéaste apres avoir exercé cent
métiers, dont celui de roadie pour le band de death metal
Suffocation, il w’a plus a patir de I’arrogance des donneurs de
billets. Cest lui qui vend maintenant son dame au plus grand
risque du diable des foules.
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tenable par rapport aux mécanismes spectacu-
laires du langage de notre époque. Est-il en cela un poete de
génie? Je ne crois pas. Il est, assurément, un étre qui souffre
de son adéquation a ce monde qu’il déteste. En cela, il est la
mouche qui ne veut pas étre une mouche.

Le jour monte et grandit, retombe sur la ville,
Nous avons traversé la nuit sans délivrance
J’entends les autobus et la rumeur subtile
Des échanges sociaux. J’accede a la présence.

Aujourd’hui aura lieu. La surface invisible
Délimitant dans I’air nos étres de souffrance

Se forme et se durcit a une vitesse terrible;

Le corps, le corps pourtant, est une appartenance.

Nous avons traversé fatigues et désirs

Sans retrouver le gotit des réves de I'enfance,

Il n’y plus grand-chose au fond de nos sourires,
Nous sommes prisonniers de notre transparence.
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Ily a, dans ce renoncement au réve qui caractérise si bien
notre époque, quelque chose d’ultimement non réconcilié,
ainsi que 'annonce Houellebecq en réunissant sous ce titre
une anthologie personnelle de sa production poétique. Les
mots et les choses n'ont jamais semblé plus séparés, et le
pocte se sent prisonnier d’un rapport au corps qui manque
d’altérité. Il est ce qu’il est, et le soleil se leve sur les routines
assassines du cerveau comme de la ville. La transparence
de Houellebecq, a Popposé de ces cubes de sel gemme dont
André Breton disait vouloir faire sa maison, son écriture,
sa vie, est ce qui Pempéche d’aller au-dela du constat pour
entrer dans la proposition. Il ne veut pas nous dire comment
la vie devrait étre, puisque ce n’est pas une vie.

Les planches anatomiques de Jean-Philippe Bergeron nient
cet état de fait tout en condamnant durement cette crise de
la représentation qui a refusé au langage son obstination a
défaire les masques du monde tout en laissant sur son pas-
sage de nouvelles illusions. Ce que je vais dire sur ce livre
essentiel, magnifique, dur et implacable ne sera nullement
drapé dans les oripeaux de l'objectivité : cet homme est mon
ami et le sera toujours.

Je cherche du cerveau le probleme moral, le choeur des
nébuleuses.

Je ne crois pas que la poésie soit faite de ces oracles de méta-
phores qui assenent leur lumiere nouvelle aux foules abru-
ties du spectacle. Ceux qui viennent chercher leur mirage
dans les déserts de 'amour — salut, Arthur — savent tres bien
que les oasis sont des chapelets qu'on n’égréne jamais qu’a
court de prieres, que les poemes ne donneront jamais de
I’eau a ceux qui meurent de soif. Et c’est pourquoi le livre de
Jean-Philippe sera ma dernieére recension, parce qu’il parle
justement de cette incapacité d’exprimer la douleur la plus
intime qui soit, et donc de la prétention infinie des poetes a
nous faire ressentir ce qu’ils ont eux-mémes du mal a juguler.

Ainsi cest nous désormais qui faisons figure d’antiquités,
d’arriérations vivantes, si peu que l'on ait vécu. Que reste-t-il du
monde ol nous sommes venus et de tout ce que nous aimions?
Absolument rien : les descriptions de Paris vieilles d’a peine la
moitié d’une vie d’homme nous sont comme d’une fabuleuse
Atlantide. On s’amusera de dire que Baudelaire a déja réclamé
la-dessus, mais ce sera bétement : il a vu se mettre en route la
machine du progres, et voila, nous sommes presque arrivés.

Ce dernier passage est extrait d’un livre, La vie sur Terre,
qui devrait figurer au sommet des urgences de lecture de tout
lecteur digne de ce nom. Baudouin de Bodinat, son auteur,
cultive Panonymat comme d’autres le plagiat. Le passé
comme Atlantide, puisque la catastrophe nous impose en
ce moment le role de témoin de son engloutissement, nous
offre le luxe de son inutilité : nous n’aurons pas a nous sou-
venir de quoi que ce soit, puisque la 1égende nous indiquera
la marche a suivre. En ce cas, a quoi bon la critique? Si ce
n'est pour vous parler une derniere fois des ceeurs volants de
Iéperdu qui s’échappent de la cage ou I'on croyait les avoir

DESSIN : CLEMENT DE GAULEJAC

«C'est trés bon ¢a pépere. »

confinés en enterrant une fois pour toutes les prétentions
de I’Art a se vouloir en dehors de lui-méme. Jean-Philippe
Bergeron est ce lecteur que vous maurez pas besoin de trou-
ver dans un jardin dédié a la lecture. Il vous attend au-dela
de l'attente.

Je suppose a la nuit une activité qui la consume.

Ce n’est pas tout le monde qui dort sur ses deux oreilles.
Il y a des gens qui prennent tant la poésie a caeur qu’ils ne
lisent plus une ligne de leurs contemporains, dégotités qu’ils
sont devant tant de manifestations d’'une médiocrité que
n'importe quel arriviste peut faire passer pour une esthé-
tique nouvelle. Mais la poésie n’a jamais eu de rapports tres
courtois avec I'esthétique : parlez-en a Dylan Thomas, sur qui
P'on a craché sans relache en 'accusant de n’avoir rien a dire.
Clest eux qui navaient rien a faire, comme aujourd’hui nous
sommes confrontés a une institution qui recycle absolument
tous les reperes auxquels peut se référer la jeunesse qui a
décidé de faire sienne cette aventure. Ne les laissez pas faire
de vous les singes qu’ils s’imaginent. Ne les laissez pas étre les
médecins de vos maladies imaginaires, quand tant de gens
souffrent réellement sans pouvoir se soulager de la beauté
de vos tentatives.

Sous l'enveloppe du ciel et sa cimentation, je circule vers
ta chambre en oncologie, je remarque des visages appelés a
disparaitre ou a vieillir, ton traitement est agressif, tu regois
nombre de substances, jessaie de conserver de ta respiration
'or diurne. Sous tes traits se cristallise le soulevement de 1’étre
contre sa dissolution dans la valeur marchande. Je deviens
I’épiphénomene d’une souffrance vaste, tu réunis tous les corps
désagrégés dans une méme matérialisation tragique.

Ce qui ne te sépare pas du monde montre sa dysharmonie.

Je ne crois pas avoir besoin de dire quoi que ce soit
dautre. @
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