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Les yeux du cœur
Maylis de Kerangal tente de réconcilier  

la mort et les vivants.

daniel letendre

I L NE FAUT que vingt-quatre heu-
res à un cœur pour cesser de bat-
tre, être réactivé par des machi-

nes puis trans-
planté dans le corps 
d’une autre per-
sonne. Vingt-quatre 
heures pour que la 
tragédie d’une vie 
qui se termine se transforme en un 
miracle pour quelqu’un qui pourra 
vivre la sienne plus longtemps.

Pendant ces longues heures où la 
vie est en sursis, le corps révèle toute-
fois son illisibilité à qui n’en connaît 

pas les codes : aux parents du jeune 
Simon, qui voient leur fils étendu sur 
un lit blanc et sa poitrine se soule-

ver, qui entendent 
son cœur rythmer 
une vie dont on 
ne cesse de leur 
confirmer la dispa-
rition ; au docteur 

Révol, impuissant à saisir, malgré 
les expériences hallucinatoires et les 
rayons X, les mystères sensoriels de 
la douleur ; à Thomas Rémige, infir-
mier affecté aux procédures du don 
d’organes, qui chante pour explorer 

son propre corps et qui accompagne 
de lieds les dépouilles vidées de leur 
matière encore utile.

Le monde dont Réparer les 
vivants fait état repose sur cette 
fausse transparence du visible, sur 
la part mystérieuse du corps que la 
nature continue de dérober à la phy-
sique et à l’œil humain. Ainsi de la 
mer sur laquelle Simon aimait tant 
surfer, sa houle devant être lue et 
interprétée pour que la vague qui s’y 
cache se révèle à celui qui l’attend. 
De même, cette ambulance qui sort 
lentement de la foule en liesse qui 
la submerge transporte sans qu’on le 
voie un greffon, à la fois la mort et 
la vie. Si les vivants ne peuvent lire 
l’entièreté du monde qui les entoure, 
Maylis de Kerangal fait le pari que 
la littérature permet de connecter 
certains des signes qui échappent 
aux hommes, ces tropismes sarrau-
tiens qui effleurent la conscience, 
les coïncidences inaperçues, « ce 
qui […] fait bondir, vomir, grossir, 
valser léger comme une plume ou 
peser comme une pierre », le cœur 
d’un jeune homme, d’une mère ou 
d’une amante. Kerangal inscrit ces 
différents rythmes des cœurs dans 

une phrase qui suit pas à pas les 
circonvolutions d’un temps dont 
les mouvements sont intimement 
liés aux hommes et à leurs paroles, 
paroles puissantes qui redessinent et 
révèlent le monde, « figent un état 
du corps » et marquent une rupture 

entre un temps où la vie est et un 
autre où elle n’est plus : « Simon […] 
est mort. »

La mort, comme un cœur au 
centre du corps, garde ce roman en 
vie. Kerangal aura eu l’audace d’en 
faire non pas le terme de la narra-
tion, mais son origine, car « réparer 
les vivants » consiste davantage à 
réconcilier ces derniers avec la fin 
qu’avec tout ce qui la précède.  L

MAYLIS DE KERANGAL
Réparer les vivants
Verticales, 2014, 280 p.

Nous, les perdants
Avec légèreté et humour, Françoise Major 

orchestre un chœur d’esseulés.

marie parent

Q UAND « il fait soudai-
nement moins mille », 
nous nous replions dans 
nos quartiers, buvons 

jusqu’à oublier notre nom, atten-
dons que l’hiver 
passe. Et il passera. 
La réalité n’est pas 
à la hauteur de nos 
espérances, mais 
nous n’abandon-
nons jamais. Quand les événements 
s’emballent, quand il devient clair 
que nous avons perdu le contrôle de 
notre existence, nous patientons. On 
survit à tout, aux petites comme aux 
grandes déceptions.

Dans le noir jamais noir, recueil 
de nouvelles de Françoise Major, 
ne se complaît pas dans la mélan-
colie ou l’amertume, quoique tout 
y conduise ses personnages sans 

envergure. Les rup-
tures sont conclues 
en une phrase au-
dessus d’un bol de 
céréales, les coups 
de foudre se font et 

se défont en un aller-retour Maria-
Montréal, l’angoisse la plus aiguë 
naît d’une séance chez le coiffeur. 
Peu importe leur âge, les héros de 
ces nouvelles semblent d’abord se 
distinguer par leur immaturité, 

qu’on aurait pu attribuer à un 
manque d’expérience de l’auteure, 
qui signe son premier livre. Au 
contraire, le regard un peu adoles-
cent que portent les personnages 
sur la vie est savamment construit et 
modulé par Françoise Major. Malgré 
l’intensité de certaines désillusions, 
ceux-ci résistent farouchement à la 
tentation des épanchements tragi-
ques : « L’idée qu’il n’était pas trop 
tard pour changer de vie m’est venue 
à l’esprit. » Ce parti pris ne relève 
pas de la pensée magique ou d’un 
optimisme bon enfant, mais plutôt 
d’une forme d’endurance. « Tu sais 

qu’il ne sert à rien de croire aux 
contes de fées. » Mais il faut bien 
« prendre sur soi », retenir ses lar-
mes, serrer les dents.

Dans le noir jamais noir n’a 
rien de la première œuvre lourde, 

reconstituant les expériences sinis-
tres d’un héros taciturne à l’aube de 
l’âge adulte (représentant souvent 
l’auteur lui-même dans une version 
pittoresque). Major offre un livre 
généreux, drôle, dont les nouvelles 
se font le refuge d’une communauté 
d’esseulés. Son écriture rend avec 
précision la singularité des voix 
recueillies en faisant entendre le 
rythme particulier de leur langue. À 
travers la variété des univers convo-
qués, c’est le travail d’orchestration 
de ces voix qui assure la cohésion 
des vingt et un courts textes. S’en 
dégage l’impression d’un chœur 
de perdants sympathiques, dont les 
désirs et les débâcles s’harmonisent 
aux nôtres. On se trouve devant ces 
personnages comme la caissière 
de « Huit bières » devant celui qui 
vient acheter huit grosses par jour, 
tous les jours, dans son dépanneur. 
On ne sait pas ce qui nous attache à 
eux, si ce n’est le mélange de curio-
sité et d’affection qu’on éprouve 
généralement pour ceux qui affi-
chent leurs imperfections. Ou peut-
être y a-t-il autre chose. La possibilité 
de fréquenter une petite misère qui 
ne nous est pas inconnue. Le malin 
plaisir qu’on prend à se répéter entre 
nous combien la vie est croche.  L

FRANÇOISE MAJOR
Dans le noir jamais noir
La mèche, 2013, 127 p.

fictioncahier critique

Vingt-quatre heures 
pour que la tragédie 
se transforme en un 
miracle.

« L’idée qu’il n’était 
pas trop tard pour 
changer de vie m’est 
venue à l’esprit. »
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