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La voie du mal

Quatre facettes de la violence
selon Jia Zhangke.

SUZANNE BETH

OURSUIVANT le travail du
réalisateur a la frontiere du
documentaire et de la fic
tion, le dernier film de Jia Zhangke

acculé dans une impasse telle que
la simple action semble incapable
d’y ménager la moindre issue - qu’il
sagisse d’un village littéralement
corrompu par sa

mine, d’une dette

la Chine contem-

est une explora-

tion  magnifique JIA ZHANGKE
téneb d
enebres - de A Touch of Sin

Chine, 2013, 130 min.

insolvable, de I’abus
de clients fortu-
nés d’'un « sauna »

poraine. Incarné,

notamment,  par
le visage et le corps de ses deux
acteurs fétiches, Zhao Tao et Jiang
Wu, A Touch of Sin dresse un por-
trait du pays en quatre tableaux,
dont chacun suit un personnage
pris dans une situation bloquée,

ou demplois aux
conditions toujours plus dégra-
dantes. Ces tableaux sont autant de
facettes d’un cristal dont I'unité
émerge au sein de cette pluralité.

La cohésion du film est ainsi
d’une profonde rigueur, d’autant

plus impressionnante quelle ne
repose pas sur la puissance unifi-
catrice de la narration. Les parties
s’agencent les unes aux autres avec
une grande fluidité sans qu’il s’agisse
des épisodes successifs d’une intrigue
qui en régulerait le déploiement.

Outre la logique d’un portrait
ainsi composé en plusieurs touches,
la cohérence du film est thématique:
ici s'exprime la part du « péché ». La
question de la violence offre de la
sorte son fil directeur au film, a la
fois indéniable et discret, structurant
sans étre didactique.

Le geste cinématographique de
Jia parait se tracer une voie dans la
chair de la Chine d’aujourd’hui a la
maniere du boucher de Zhuangzi
[Tchouang-tseu] dont la main agit
non pas en fonction de I'image du
boeuf et de ses parties, mais en sui-
vant les linéaments de la matiere, la
logique de l'acte étant immanente a
sa progression. Les images du film
naissent a méme le trajet ainsi par-
couru, glissant dans le creux de ses
articulations. Des actes irréparables,
bien souvent armés, commis par
les personnages, ponctuent ce
chemin qui prend aussi la forme
d’une exploration géographique de

Pimmensité du territoire chinois, de
ses confins montagnards a la grisaille
d’une urbanité générique.

Ces éclats répétés, références aux
films d’arts martiaux sinophones,
les wuxia, sont apparemment « gra-
tuits », au sens ou rien dans le film
n'en retrace quelque chose comme
la causalité. En fait de raisons, la

Un état de
depossession politique
impitoyable.

figure monstrueuse a laquelle le
film donne progressivement corps
est une impuissance qui semble
absolue, radicalisation effrayante de
I'idée de la philosophe Marie-José
Mondzain selon laquelle la violence
qui surgit brutalement n'est pas
I'indice de la force, mais plutdt de la
faiblesse. A Touch of Sin offre ainsi la
figuration, par ses effets, d’un état de
dépossession politique impitoyable
par la soumission de tout et de tous
3 la tyrannie de la valorisation. (®

Décadence italienne

Le dernier Sorrentino participe au racolage
qu'il met en scene.

ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU

U BRILLANT Spring Breakers

d’Harmony  Korine au

décapant Wolf of Wall Street
de Martin Scorsese, 'année 2013
aura sans contre-

nous avait paru si juste, si contem-
porain et si cohérent dans son
ensemble — cette saisissante lucidité
transparaissant méme dans des films
pourtant indénia-

dit été celle de
la décadence au
grand écran. Méme
Michael Bay signait

PAOLO SORRENTINO
La grande bellezza
Italie, 2013, 142 min.

blement ratés tels

que The Bling Ring,

de Sofia Coppola.
Récipiendaire

avec Pain & Gain
une étrange satire gavée aux stéroides
d’'une Amérique arrivée au bout
delle-méme, offrant au grand public
le spectacle vulgaire et délirant d'une
culture de la réussite se cannibali-
sant jusqua Panéantissement. Il y a
longtemps que le cinéma américain

de I’Oscar du meil-
leur film étranger, La grande bellezza
est un peu le pendant européen de
ce cinéma de I’épuisement culturel.
Sauf qu’ici, le constat cinglant s’en-
lise dans une sorte de nostalgie raco-
leuse, le réalisateur Paolo Sorrentino
peinant a convoquer l'esprit du Fellini

des grandes années pour offrir a I'ere
Berlusconi sa propre Dolce vita. Or,
s’il multiplie les gestes cinématogra-
phiques soi-disant grandioses dans
Pespoir d’atteindre une quelcon-
que forme de sublime, et ce, des
cette séquence d’ouverture durant
laquelle une chorale vient souli-
gner les amples mouvements de la
caméra, le film ne possede ni la grace
ni l'intelligence de ses modeles — sa
mise en scene emphatique parais-
sant le plus souvent boursouflée
bien au-dela des limites du bon gott.

Capitalisant sur I'interprétation
que livre Toni Servillo, impeccable
en dandy épuisé qui ne croit plus (et
n'a peut-étre jamais cru) en rien, le
film s’avere certes séduisant. Il joue
bien son rdle d’objet culturel sophis-
tiqué, muni de bonnes références
et animé par un dialogue composé
de vives réparties. Mais, derriére ses
airs raffinés, il étouffe de la putréfac-
tion sous vide et de la désaffection
mélancolique. Il agonise lentement,
a l'image de ses personnages qui
vivent dans un monde ou tout sem-
ble possible - tout sauf 'espoir d'un
monde qui ne soit pas crépusculaire.

Au final, que Sorrentino cherche-
tdil a dire sur son époque? Que la
grande bourgeoisie nest plus ce

quelle était? Que la culture clas-
sique se meurt, victime des assauts
répétés d’une postmodernité ayant
triomphé sur le réel? Qu’il faut
par conséquent bouffer des racines,
parce que les racines, c’est impor-
tant? Ce qui se cache derriere cette
posture €légiaque, c’est surtout une
espece de désespoir réactionnaire qui
n'en finit plus de s’étaler a 'écran en
singeant le romantisme, ridiculisant
tout sur son passage de maniere un
peu méprisante. Car c’est sa gran-
diloquence méme qui empéche
cette Grande bellezza d’atteindre a
la transcendance quelle recherche,
son discours ambivalent n’arrivant

|'année 2013 aura éte
celle de la décadence
au grand écran.

jamais a s'émanciper totalement du
cynisme ambiant. Elle ne fait jamais
corps avec le présent et se contente
plutdt d’en réver la lente déchéance,
observant ce triste spectacle avec
un mélange de condescendance et
d’amertume qui ne rime a rien. (®
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