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Un grand essai sous les ongles

Catherine Mavrikakis et Nicolas Lévesque se posent a la surface
de la peau pour y trouver les breches.

JONATHAN LIVERNOIS

N TERMINANT Ce que dit I'écorce, j’ai pensé au Roland
Barthes des dernieres années. Lintellectuel frangais
revenait alors sur sa propre vie, rappelant entre autres
a ses lecteurs ses souvenirs de Bayonne, la tuberculose, le
structuralisme. I1 était également en deuil de sa mere. A pro-
pos de cet état qui a probablement contribué

L'un des grands mérites de Ce que dit [’écorce est 'étonnant
accord des quatre mains. Sans doute a-t-il a voir avec le coup
du destin qui a fait en sorte que les deux auteurs ont perdu
leur pere a peu pres au méme moment, pendant Iécriture
de ce livre. Je connais, sans P’avoir lue en entier, P'ceuvre de
Catherine Mavrikakis, dont I'impétuosité est

a sa propre mort, il écrivait ceci : « Ce qui me
frappe le plus : le deuil en plaques — comme
la sclérose. {Ca veut dire : pas de profondeur.
Plaques de surface — ou plutot chaque plaque:
totale. Blocs] ». La réflexion surprend. Le mal

NICOLAS LEVESQUE
ET CATHERINE
MAVRIKAKIS

Ce que dit I'écorce
Nota bene, 2014, 181 p.

devenue une sorte de poncif de la critique.
Malgré mon admiration, je dois avouer que
le caractere itératif de ses theémes mravait un
peu agacé a la lecture de son avant-dernier
roman, Le ciel de Bay City, publié en 2008.

de 'ame n’est-il pas profond, plus profond que
la peine de I'endeuillé? Tout se passe comme si Barthes pre-
nait alors conscience de la surface du deuil, de ce que le corps
vit sans que cela s'enfonce dans les tripes. La surface vaut
pour elle-méme : 'oublier, c’est se couper du mal. Et celui-ci
ne disparait pas. Il fera plus de plaques sur la peau, c’est tout.

Cest en quelque sorte le sujet de Ce que dit I'écorce. Lessai
de Nicolas Lévesque et de Catherine Mavrikakis porte sur la
surface et sur les peaux que nous revétons pour ne pas trop
nous exposer a la vie. Cela ameéne une question qu’il semble
facile de trancher si on oublie que la profondeur n’a pas de
valeur en soi. Faut-il choisir le blindage ou ’démotion sans
filtre? Jusqu'ou faut-il creuser? Les deux auteurs le disent
bien, il faut saisir les émotions du passé « au vol, a la surface
des jours et ne pas creuser sans cesse les faux souvenirs avec
lesquels nous ruminons le passé ». Encore : « Etre écorché et
écrire ou étre blindé pour vivre? Le défi ultime consiste a
apprendre a concilier ces deux exigences : avoir la couenne
dure et étre a fleur de peau.» Lévesque et Mavrikakis décline-
ront ces questions sous toutes leurs formes. Ils parleront de
vétements griffés, de caresses, de souvenirs sans profondeur,
du corps et des cheveux du pere, de chapeaux, de soutane,
de tatouages, de réves. Il ne faut pas se laisser tromper par le
caractere épars de ces themes; le fil est solidement tendu. Et
disons-le tout de suite, Ce que dit I'écorce est un grand livre,
d’une beauté austere et tres riche. Je n’avais pas lu un tel essai
depuis longtemps. En temps normal, dans Liberte, je me tiens
souvent sur la frontiere du cabotinage. Ici, ce sera difficile,
voire impossible. On peut étre revenu de pas mal de choses,
mais difficilement des émotions réelles quengendre cet essai.

DESSIN : CLEMENT DE GAULEJAC

Certes, 'obsession pour ces themes (la maladie,
PAmérique, la mémoire, le deuil, ’'Holocauste) épousait le
rythme du personnage principal, pris au coeur d’une sorte
de mouvement centripete dont il peinait a sortir. Malgré
tout, j’avais le sentiment qu’on s’acharnait par moments sur
une vis sans fin. Dans Ce que dit I'écorce, rien de tout cela.
La premiere impression est celle d’'une mise a nu qui désar-
conne le lecteur, surpris devant ce qui ressemble beaucoup a
la vérité du sentiment, sans fard. En témoignent entre autres

«On est en train de le perdre. »
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ces « souvenirs sans profondeur », qui rappellent les « anam-
neses » du Barthes par lui-méme : « soutien-gorge blanc acheté
en cachette, a méme les vols effectués dans le portefeuille
de ma mere puisque celle-ci se refusait a voir que j’avais
grandi »; « valiums a gogo pour mettre un écran entre moi a
quatorze ans et 'univers bien trop primitif pour mon ame »;
«ampoules purulentes a la main droite, alors que j’apprenais
a écrire avec une plume grise, fine, au réservoir bleu ». Le
qualificatif de ces souvenirs, « sans profondeur », n’est pas
innocent, car c’est de la surface, de la peau, qu’il est question
ici. Mavrikakis nous amene habilement a nous questionner:
s’est-elle bel et bien mise a nu ou, au contraire, a-t-elle revétu
des couches successives au fil des récits? Elle confie, a propos
de ses réves:

Trop souvent, le réve ne me dénude pas. Il m’habille, me pare.
Voila pourquoi il m’est facile de le raconter. Et le récit me permet
de me doter d’une autre épaisseur de vétements dans laquelle je
peux me draper. Cela m’a pris pas mal d’années pour parvenir
par intermittence a des récits ou
s’exprimait la brutalité sauvage
du réve. Ou raconter pouvait
me terroriser, me faire mal,
blesser profondément. Il a fallu
réussir a ne pas faire du réve un
écran. Ce n’était pas donné et je
préfere encore trop souvent que
le réve reste une peau entre moi
et le monde.

Ces mots trouveront rapi-
dement un écho chez Nicolas
Lévesque qui, des le chapitre
suivant, prend le relais.

Les essais récents (Teen Spirit.
Essai sur notre époque, 2009; Les
réveries de la Plaza Saint-Hubert,
2011; Le Québec vers I’age adulte,
2012) de Nicolas Lévesque
m’ont échappé. Le psychologue
et essayiste se devait d’avoir une
voix suffisamment forte pour
ne pas €tre « enterré » par sa
partenaire. Au contraire, il a un discours assuré, sensible. On
le remarque surtout lorsque Lévesque, a qui Mavrikakis cede
la parole pendant quelques chapitres, raconte le déces de
son pere Claude Lévesque, dont 'importance est indéniable
dans le milieu intellectuel québécois. Ce professeur de philo-
sophie francaise contemporaine a été une référence pour des
générations d’étudiants. Son fils revient ici sur la peau dont
son pere s’est revétu pendant un certain temps : la soutane.
On sait que ce fut le lot de plusieurs historiens et philosophes
québécois, comme Frangois-Marc Gagnon, Philippe Sylvain,
Yvon Desrosiers. Dans le cas de Lévesque, ce fut 'occasion
de passer a I’étude de Georges Bataille et de Jacques Derrida.
Nicolas Lévesque écrit a propos de la sortie des ordres de
son pere : « Ce geste de mon pere, capable de défroquer, est
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Neverdays, roman d'Alizé Meurisse (Allia, 2013).

réellement lié, en moi, a une renaissance. Comme s’il avait
déchiré cette enveloppe sécuritaire, fantasme ultime de la
sublimation, pour naitre au monde, au désir et a la mort.
Cela a changé sa vie et sa pensée. Et la mienne, par antici-
pation, comme quoi on nait déja avant de naitre. » Nicolas
Lévesque a raison, ensuite, de se tourner vers son propre fils.
Il a tout a lui apprendre.

Lévesque, au sujet de la mort de son pére, n'est jamais
racoleur, jamais larmoyant. Il est juste. Il aurait aussi pu
adopter un vocabulaire anesthésiant, ramenant sa vie a de
grandes catégories psychanalytiques, comme autant de lits de
Procuste. Mais il demeure fidele a 'engagement de départ
des deux auteurs, « avoir la couenne dure et étre a fleur de
peau ». Le lecteur devra souvent retourner a cette phrase
pour ne pas oublier Pampleur du défi relevé par les deux
auteurs.

Les paroles, les images et les chapitres senchainent. Qui
parle au fil des pages? Mavrikakis ou Lévesque? On s’y
perd et cest tant mieux. Claude Lévesque a peut-étre vécu

a Anjou et allait se faire raser
chez Roxy, rue Sherbrooke.
Ionnis Mavrikakis a peut-étre
jeté sa soutane. Je ne sais plus,
en fin de compte. Cest 1a un
des grands mérites de cet essai.
Pour filer la métaphore ves-
timentaire, les coutures sont
élégantes et la surface est étale,
sans discontinuité. Tous les
motifs concordent.

Clest un truisme de dire que
chacun lit un livre a une épo-
que précise de sa vie, avec ses
ambitions, ses problemes, ses
sensibilités, et tout ce quon
voudra bien ajouter. En ce qui
me concerne, c’est une époque

ce ou il y a trop de choses sous
mes ongles. Ma peau est par
trop mince et laisse tout passer.
Les peurs comme les doutes.
La fatigue, aussi. J’ai lu ce livre
d’un seul trait, au Café Lézard,
rue Masson, a Montréal. Malgré une bruyante réunion de
copropriétaires qui s‘éternisait a c6té de moi, j’ai pu noter
ceci, encore une fois a propos de Claude Lévesque:

Létre humain désirera toujours s’envelopper d’'un symbole,
d’une appartenance, d’un style, d’un concept, d’une esthétique.
Il lui sera toujours aussi essentiel d’y résister, de se dépouiller de
son froc, de s’exposer a nouveau au monde comme un enfant
naissant, désirant, mortel.

Je suis sorti du café, en méme temps que les coproprié-
taires, en me disant qu’il faudrait graver ces mots sur les
poutres de ma bibliotheque. Mais il n’y a que du platre, chez
moi. Avec des émotions 2 I'avenant, peut-étre. @

DESSIN : CELIA PORTET



