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Les femmes robots  
n’ont pas d’âme

Chez Laura Kasischke, la quête de féminité  
sera fatale.

Marie Parent

S i la lecture d’Esprit d’hiver de 
Laura Kasischke m’a d’abord tant 
exaspérée, c’est que je suis fatiguée 

des personnages de folles. Vous me direz 
que l’écoute en rafale des épi-
sodes de Homeland au cours 
des derniers mois n’aura fait 
qu’attiser mon impatience 
face à la multiplication de ces 
héroïnes qui craquent sous 
la pression, mais je ne suis 
pas la première à souligner le phénomène. 
Des médias américains ont eux-mêmes 
noté le retour en force de ce stéréotype 
à Hollywood, qui ne va pas sans une cer-
taine sexualisation de la maladie mentale : 
« Crazy chicks have conquered the big screen »,  
écrivait-on dans le Daily Beast en 2011. 
Bien sûr, Esprit d’hiver ne s’inscrit pas du 
tout dans la lignée des Black Swan ou The 
Roommate. Au contraire, la dérive mentale 
du personnage, Holly – dont nous n’appre-
nons la nature qu’à la toute fin  – soulève 
des questions troublantes sur le caractère 
oppressant de l’« identité féminine ».

S’y affrontent une mère et sa fille adop-
tive, adolescente récalcitrante, alors qu’elles 
sont enfermées dans leur maison un jour 
de tempête. Les critiques francophones ont 
parlé d’un livre empreint d’un «  malaise 
ouaté », d’une « angoisse délicieuse », d’une 
histoire se déroulant dans une « atmosphère 
enveloppante », parcourue par une « douce 
inquiétude  », autant de qualificatifs qui 
renvoient l’image d’un roman inoffensif, 
énième variation sur le thème de la difficile 
relation mère-fille. Même le titre, traduc-
tion de Mind of Winter, annonce un récit au 
caractère quasi pittoresque. Il n’en est rien, 
pourtant. Esprit d’hiver est plutôt marqué 
par la violence, celle faite aux corps des 
personnages et celle faite aux lecteurs. En 

effet, on lit les deux dernières pages dans la 
stupeur. Un rapport de police révèle la psy-
chose de Holly, mère de Tatiana, adoptée en 
Russie treize ans plus tôt. Cette finale impré-

visible et choquante –  on 
pourrait parler d’un roman 
«  à chute  »  – nous force 
à reprendre la lecture du 
début, comme s’il s’agissait 
soudain d’une intrigue poli-
cière. L’héroïne a commis  

une faute, dont les indices sont parsemés 
tout au long du roman : celle d’avoir voulu 
faire de sa fille la femme qu’elle n’est plus à 
ses propres yeux.

Holly est porteuse d’une mutation géné-
tique susceptible de causer le cancer du sein 
et des ovaires, maladie dont sont mortes sa 
mère et ses sœurs. Par prévention, elle s’est 
donc fait retirer ces organes. Holly s’est ainsi 
«  arrachée à cette longue lignée de fem-
mes à la mort prématurée  ». Souhaitant 
malgré tout devenir mère, elle adopte une 
petite étrangère, « exempte de mutation », 
à qui elle pourra transmettre un héritage 
non contaminé. Poète de métier, Holly n’a 
plus rien écrit depuis l’adoption ; Tatiana 
est son œuvre, enfant parfaite qui vient bri-
ser la chaîne de ces femmes condamnées. 
L’adolescente au teint bleu, à la chevelure 
noire brillante, est décrite avec les mots 
qu’on réserverait à une poupée. Tatiana est 
gentille, serviable, elle sait aller au-devant 
du désir des autres, bref elle démontre 
d’excellentes aptitudes à la féminité. Holly, 
qui « n’est pas une femme d’intérieur aguer-
rie », se désole de n’avoir ni le corps ni les 
attitudes appropriées.

Bien que Holly aime sa fille de tout son 
cœur, Tatiana occupe pour elle la même 
fonction que ses prothèses mammaires, soit 
celle de compenser la perte de ses attributs 

féminins. La jeune fille a la charge de répa-
rer une erreur de la nature, de redonner à 
Holly, à travers la maternité, son identité de 
femme. Car l’ablation des organes menacés 
a arraché Holly à la mort, mais elle l’a aussi, 
d’une certaine manière, arrachée à la vie.

Holly se rappela que, quelques mois après 
ses opérations, après avoir perdu ses ovaires 
et ses seins, elle s’était sentie certaine de vivre 
éternellement, mais aussi complètement 
vide – le sentiment qu’elle n’était dorénavant 
plus qu’une coquille. Qu’elle n’était plus une 
femme avec un avenir, mais un mannequin, 
une statue, un robot.

Et à Tatiana qui, enfant, voulait savoir si les 
robots ont une âme, Holly répète inlassable-
ment : non, les robots n’ont pas d’âme. Holly 
est désormais une femme-machine, qui trans-
formera à son tour, et sans le vouloir, sa fille 
en jouet, en petite chose exquise. La « pureté » 
de Tatiana est si importante pour Holly qu’elle 
ira jusqu’à s’aveugler sur son état de santé. 
Elle refusera de reconnaître que l’adolescente 
porte elle aussi une tare biologique qui la 
condamnera. Toute la structure du roman 
repose sur cet aveuglement. Holly sombre 
dans la folie plutôt qu’accepter que sa fille soit 
vivante, donc mortelle.

Les femmes aux corps mutilés sont-elles 
définitivement perdues, non seulement en 
tant que mères, en tant que femmes, mais en 
tant qu’êtres humains ? Ce n’est pas, bien sûr, 
ce que défend le roman de Kasischke, qui se 
fait plutôt l’écho d’un sous-entendu social 
–  le fait qu’une femme se définisse avant 
tout par son corps, et peut-être encore plus 
par son appareil reproducteur  –, une insi-
nuation intériorisée par l’héroïne au point 
de lui faire perdre la raison. À la suite des 
féministes qui répètent, depuis des années, 
qu’une femme ne se réduit pas à son identité 
biologique, Laura Kasischke fait apparaître à 
sa manière « un trouble dans le genre », qui 
se résorbe uniquement dans la mort ou la 
folie. Cette mère et cette fille, chacune deve-
nue étrangère à elle-même, se retrouvent 
claustrées dans une maison où elles s’auto-
détruiront. Esprit d’hiver se présente comme 
un conte cauchemardesque sur la féminité. 
Ou plutôt sur les dégâts que peut causer le 
désir d’« être femme ».   L

Laura Kasischke
Esprit d’hiver
Christian Bourgois, 2013, 
275 p.

fictioncahier critique

Esprit d’hiver est marqué par 
la violence faite aux corps des 
personnages et aux lecteurs.
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