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CAHIER CRITIQUE

| | FICTION

Les femmes robots
n'ont pas d'ame

Chez Laura Kasischke, la quéte de féminité
sera fatale.

MARIE PARENT

I LA LECTURE d’Esprit d’hiver de

Laura Kasischke m’a d’abord tant

exaspérée, C’est que je suis fatiguée
des personnages de folles. Vous me direz
que ’écoute en rafale des épi-

effet, on lit les deux dernieres pages dans la
stupeur. Un rapport de police révele la psy-
chose de Holly, mere de Tatiana, adoptée en
Russie treize ans plus tot. Cette finale impré-

visible et choquante - on

sodes de Homeland au cours
des derniers mois n’aura fait
quattiser mon impatience
face a la multiplication de ces
héroines qui craquent sous

Esprit d’hiver

275 p.

LAURA KASISCHKE

Christian Bourgois, 2013,

pourrait parler d'un roman
« a chute » — nous force
a reprendre la lecture du
début, comme ¢’il s’agissait
soudain d’une intrigue poli-

la pression, mais je ne suis
pas la premiere a souligner le phénomene.
Des médias américains ont eux-mémes
noté le retour en force de ce stéréotype
a Hollywood, qui ne va pas sans une cer-
taine sexualisation de la maladie mentale :
« Crazy chicks have conquered the big screen »,
écrivaiton dans le Daily Beast en 20I1.
Bien s(r, Esprit d’hiver ne s’inscrit pas du
tout dans la lignée des Black Swan ou The
Roommate. Au contraire, la dérive mentale
du personnage, Holly — dont nous n’appre-
nons la nature qu’a la toute fin — souleve
des questions troublantes sur le caractere
oppressant de I'« identité féminine ».

S’y affrontent une mere et sa fille adop-
tive, adolescente récalcitrante, alors quelles
sont enfermées dans leur maison un jour
de tempéte. Les critiques francophones ont
parlé d’un livre empreint d’'un « malaise
ouaté », d’une « angoisse délicieuse », d'une
histoire se déroulant dans une « atmosphere
enveloppante », parcourue par une « douce
inquiétude », autant de qualificatifs qui
renvoient I'image d’un roman inoffensif,
énieme variation sur le theme de la difficile
relation mere-fille. Méme le titre, traduc-
tion de Mind of Winter, annonce un récit au
caractere quasi pittoresque. Il n’en est rien,
pourtant. Esprit d’hiver est plutdt marqué
par la violence, celle faite aux corps des
personnages et celle faite aux lecteurs. En
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ciere. Chéroine a commis
une faute, dont les indices sont parsemés
tout au long du roman : celle d’avoir voulu
faire de sa fille la femme qu’elle n’est plus a
ses propres yeux.

Holly est porteuse d’'une mutation géné-
tique susceptible de causer le cancer du sein
et des ovaires, maladie dont sont mortes sa
mere et ses soeurs. Par prévention, elle s’est
donc fait retirer ces organes. Holly s’est ainsi
« arrachée a cette longue lignée de fem-
mes a la mort prématurée ». Souhaitant
malgré tout devenir mere, elle adopte une
petite étrangere, « exempte de mutation »,
a qui elle pourra transmettre un héritage
non contaminé. Poete de métier, Holly n’a
plus rien écrit depuis I'adoption; Tatiana
est son ceuvre, enfant parfaite qui vient bri-
ser la chaine de ces femmes condamnées.
Ladolescente au teint bleu, a la chevelure
noire brillante, est décrite avec les mots
quon réserverait a une poupée. Tatiana est
gentille, serviable, elle sait aller au-devant
du désir des autres, bref elle démontre
d’excellentes aptitudes a la féminité. Holly,
qui « n’est pas une femme d’intérieur aguer-
rie », se désole de n’avoir ni le corps ni les
attitudes appropriées.

Bien que Holly aime sa fille de tout son
coeur, Tatiana occupe pour elle la méme
fonction que ses protheéses mammaires, soit
celle de compenser la perte de ses attributs

féminins. La jeune fille a la charge de répa-
rer une erreur de la nature, de redonner a
Holly, a travers la maternité, son identité de
femme. Car l’ablation des organes menacés
a arraché Holly a la mort, mais elle I’a aussi,
d’une certaine maniere, arrachée a la vie.

Holly se rappela que, quelques mois apres
ses opérations, apres avoir perdu ses ovaires
et ses seins, elle sétait sentie certaine de vivre
éternellement, mais aussi completement
vide - le sentiment quelle n’était dorénavant
plus qu'une coquille. Quelle nétait plus une
femme avec un avenir, mais un mannequin,
une statue, un robot.

Et a Tatiana qui, enfant, voulait savoir si les
robots ont une ame, Holly répete inlassable-
ment : non, les robots n'ont pas d’ame. Holly
est désormais une femme-machine, qui trans-
formera a son tour, et sans le vouloir, sa fille
en jouet, en petite chose exquise. La « pureté »
de Tatiana est si importante pour Holly quelle
ira jusqua saveugler sur son état de santé.
Elle refusera de reconnaitre que I'adolescente
porte elle aussi une tare biologique qui la
condamnera. Toute la structure du roman
repose sur cet aveuglement. Holly sombre
dans la folie plutot quiaccepter que sa fille soit
vivante, donc mortelle.

Esprit d'hiver est marque par
la violence faite aux corps des
personnages et aux lecteurs.

Les femmes aux corps mutilés sont-elles
définitivement perdues, non seulement en
tant que meres, en tant que femmes, mais en
tant quétres humains ? Ce n’est pas, bien sfir,
ce que défend le roman de Kasischke, qui se
fait plutdt P’écho d’un sous-entendu social
- le fait qu'une femme se définisse avant
tout par son corps, et peut-étre encore plus
par son appareil reproducteur —, une insi-
nuation intériorisée par I’héroine au point
de lui faire perdre la raison. A la suite des
féministes qui répetent, depuis des années,
qu'une femme ne se réduit pas a son identité
biologique, Laura Kasischke fait apparaitre a
sa maniére « un trouble dans le genre », qui
se résorbe uniquement dans la mort ou la
folie. Cette mere et cette fille, chacune deve-
nue étrangere a elle-méme, se retrouvent
claustrées dans une maison ou elles s’auto-
détruiront. Esprit d’hiver se présente comme
un conte cauchemardesque sur la féminité.
Ou plutot sur les dégats que peut causer le
désir d’« étre femme ». @



