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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

Tartempionne a Auschwitz

Tout n'est pas prétexte a littérature.

\

CLAUDINE RIERA-COLLET, une amie et
aujourd’hui son ayant droit, Charlotte Delbo
avait un jour dit cette phrase risible, cette
réplique iconoclaste que nous rapportent ses
premiers biographes: « Je ne veux pas écrire
Tartempionne a Auschwitz. » Elle n’avait pas la langue dans
sa poche, cette Charlotte Delbo, grande oubliée parmi les
déportés revenus des camps de la mort; femme de caractere,
elle avait pu, rescapée a trente ans apres vingt-sept mois d’en-
fer nazi, redevenir un personnage, comme on dit, péremp-
toire, vivace et volontiers rileur; sans doute

des ouvriers immigrés comme ceux de LAffiche rouge (le
groupe Manouchian), la plupart travailleurs, gar¢ons de café,
couturieres, artistes, ceux et celles qui, comme Charlotte
Delbo la sténo de Jouvet, lutterent dans 'ombre contre le
nazisme. Ceux et celles que la délation de voisins et les fila-
tures de police meneérent en groupes aux villégiatures fatales
de Birkenau, Dachau, Auschwitz, Rajsko ou a Ravensbriick,
camp exclusivement féminin ou Delbo et ses amies vont un
temps, douze heures par jour, trier des uniformes de soldats
allemands tués au front, manier ces vétements tachés de sang
pour mettre de coté et rapiécer ceux qui peu-

avait-elle retrouvé cette triple parade de Jouvet,
qui fut son patron a ’Athénée avant la guerre
(ses amies revenues avec elle appelaient « la
Jouvette »); elle avait la voix d’Arletty, une

VIOLAINE GELLY ET
PAUL GRADVOHL
Charlotte Delbo
Fayard, 2013, 323 p.

vent servir encore ou en coudre de nouveaux
pour les SS et les Jeunesses hitlériennes, des
tenues militaires griffées qui étaient « l'ceuvre
du tailleur nazi Hugo Boss ».

voix forte, une gouaille, le timbre éraillé par
les Gauloises quelle avait le chic de visser 'une

«Jesuis allé pisser.» Ce n'est pas « Longtemps,

apres l'autre dans son fume-cigarette, comme

loisir... Charlotte Delbo est décédée en 1985, Paroles?

quand le fait de fumer n’était pas encore devenu

CHARLOTTE DELBO
Sollers & la télé quand il en avait encore le Quirapporteraces

Fayard, 2013, 577 p.

je me suis couché de bonne heure » mais, incipit
pour incipit, celui de Robert Antelme ouvrant
Lespéce humaine au bord de la fosse des chiottes
dans la nuit de Buchenwald dépasse la littéra-
ture. On peut ne pas avoir lu Proust, mais tout

un signe réprouvé d’hygiene incorrecte.

Certes, elle est morte d’un cancer du poumon, dans un
lit de ’'Hoétel-Dieu sur I’ile de la Cité, dans son Paris, et a
soixante-douze ans, avec ce qu’il faut de morphine pour
entrer en douce dans la derniére nuit. A la levée du corps,
ses amis étaient 1a, et des survivantes des deux cent trente
femmes que la police frangaise avait remises a la Gestapo
une nuit de I’hiver 1943, entassées dans un wagon a bestiaux
direction la Pologne; c’étaient les Nacht und Nebel, comme
le disaient les préposés francais et allemands. Car contraire-
ment a I'idée convenue, que le titre du film de Resnais, Nuit et
brouillard, concerne I'ensemble du génocide juif, 'expression
«Nuit et brouillard » désignait, selon un décret allemand de
décembre 1941, les communistes, les militants, les terroristes
(aux yeux de I’Occupant). C*était Delbo et ses camarades de
la Résistance, ceux et celles du réseau du Musée de ’THomme
(dont Germaine Tillion et Genevieve de Gaulle, qui entre-
ront au Panthéon en 2015), des Frangais et des Frangaises,

étre humain qui a lu Lespece humaine, ce que je
viens de refaire pour comprendre pourquoi Charlotte Delbo
ne voulait pas « écrire Tartempionne a Auschwitz », saura
jusqu’ou, au-dela des expressions les plus fortes, de 'amour,
de la solitude, de I'angoisse, de 'injustice, de 'humiliation,
de la vengeance, du bonheur, de la détresse, de la mélanco-
lie, de 1a rage, de la peur, de la jalousie, celle (inimaginable
auparavant) de la simple revendication de I'appartenance a
I'espece humaine et qui va au bout de tout, parle d’un désar-
roi qui dépasse I'entendement. Dans un texte qu’écrit Delbo
en 1971, on lit: « Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine
pour tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais
la volonté qu’il nous a fallu au retour pour revivre, personne
nen a idée. » En revenir, de cette revendication d’apparte-
nance, représente le pire... Les souvenirs a tuer un par un
pour qu’ils ne deviennent pas insoutenables, la honte incrus-
tée et forcément secrete, la culpabilité tatouée comme le
numéro sur votre bras. Peut-on redevenir ’homme quon
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n’était plus, refaire la femme qu’ils ont réduite a rien, apres
avoir été des bétes attendant un bout de pain, un filament de
viande dans l'affreuse soupe? Choix du silence sur un vécu
qui vous emmure vivant, désceuvrement total, surtout le sen-
timent que cela n’aura servi a rien, que le monde n’a pas pour
autant changé, pour certains en tout cas. Je pense a Primo
Levi qui, malgré qu’il ait eu la force d’écrire la-dessus sitot
de retour (Si c’est un homme est publié en 1947), se suicide a
soixante-huit ans un matin de printemps...

Choix de la résistance, la seconde résistance, la résistance
d’apres, la résistance encore. C’est le cas de Delbo,comme celui
de Marceline Loridan-Ivens. Dans Ma vie balagan, Marceline
Rosenberg, déportée a Auschwitz-Birkenau a quinze ans
en 1944 avec son pere qui n’en revint pas, a écrit, mais tant
d’années apres, soixante-quatre ans plus tard, en 2008 : « Il
y avait, malgré tout, par moments, au milieu de tant de
cruautés, des gestes d’humanité d’une telle puissance qu’ils
s’imprimaient a 'intérieur de notre corps méme. » Qu’ils
s'imprimaient, des gestes d’hu-
manité. Marceline Loridan a

I'université ouvriere de la Sorbonne, organisée par I’'Union
des étudiants communistes. Elle va alors dénoncer en ligne la
guerre d’Algérie, I'Espagne franquiste, les colonels grecs et les
goulags soviétiques dans des textes que les Editions de Minuit
publient (ces éditions nées dans la Résistance en 1942).
Charlotte Delbo, ses forces retrouvées dans les batailles
d’une gauche régénérée et généreuse, ne cachera pas une
grande ambition littéraire, elle est vraiment décidée a ne pas
écrire « Tartempionne a Auschwitz ». Dans une conférence
quelle donne a New York en octobre 1972 (aux Etats-Unis,
on la considérait autant qu'un Primo Levi, en France on
I’a un peu oubliée, au Québec on I’ignore, lacune que cette
premiere biographie et un recueil de ses textes inédits paru
chez Fayard devrait corriger), elle place la barre tres haute,
trop sans doute, mais enfin, voila quavec sa voix d’Arletty,
elle lisait ceci a son auditoire universitaire : « Transformer
en littérature la montée de la bourgeoisie au dix-neuvieme
siecle, et voila Balzac. Transformer en littérature la vanité et la
médisance des gens du monde,
et voila Proust. Transformer en

osé écrire dans ce livre sur sa
vie (balagan en russe, cabane de
nomades; en hébreu, bordel) :
«Je dis que c’est la-bas que j’ai
été le plus aimée. » Cette femme
revenue des camps de la mort

« Je suis allé pisser. »
Ce n'est pas : « Longtemps, je me
suis couche de bonne heure. »

littérature Auschwitz, et voila
pour moi. » Elle explique : « La
littérature nest pas l'avatar, la
métamorphose ultime d’un
événement ou dun réel. Elle
est infiniment plus que cela.

a gardé des cicatrices d’huma-
nité, des marques indélébiles
d’amour, et c’est ainsi qu'elle a pu vivre, puis quelle sest
arrimée a la vie errante d’un cinéaste. Elle est aujourd’hui la
veuve du grand documentariste néerlandais Joris Ivens, mort
en 1989. Leur dernier film fait ensemble était Une histoire de
vent, ils allerent en Chine tenter de filmer le vent...

Si ce n'est plus étre ou ne pas étre, la question, ce serait
oublier ou ne pas oublier; est-ce simplement revivre pour
vivre comme les autres, comme ceux qui n‘ont pas changé?
Comment faire semblant sans devoir se reconstruire, se
recoudre? Clest exactement ce que va entreprendre la
Parisienne Charlotte Delbo, cette femme qui allait devoir
se refaire une santé, abandonnant a regret le travail aupres
de Jouvet, quelle avait rejoint quelques semaines apres son
retour de déportation a I’hotel Lutetia. A IAthénée, c’était
alors la grande affaire, la création de La folle de Chaillot de
Giraudoux, mais ce triomphe I'indiffere presque, 'oedeme de
ses jambes ne se résorbe pas, elle avoue a Jouvet que sa capa-
cité d’illusion est morte a Auschwitz; le « patron » I'envoie
dans une maison de repos en Suisse.

Son tour viendra de témoigner de I’horreur vécue. Elle
le fera dans un premier titre qui parait chez Minuit en 1965,
vingt ans apres son retour, c’est Le convoi du 24 janvier, ce
matin froid de 1943, au lendemain de I'exécution a vingt-huit
ans de son mari Georges Dudach au Mont Valérien, ou le
train démarre en gare de Compiegne direction la Pologne, les
femmes dans quatre wagons de queue, les hommes dans les
quatorze autres. Elle arrive a faire ce passage a écriture, mais
apres avoir repris d’autres combats afin de retrouver I’élan
de son militantisme d’avant-guerre développé du temps de
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Elle est réel et transcendance
du réel. Elle est art, c’est-a-dire
création: elle est sens et porteur de sens. »

Jean-Michel Delacomptée m’apprend, dans Ecrire pour
quelqu’un (2014, le dernier titre de la magnifique collection
«L’Un et autre » chez Gallimard, qui s’éteint un an apres la
mort de son fondateur, J.-B. Pontalis), que Delbo a raconté,
dans Spectres, mes compagnons, un texte posthume paru en
1995, qu’avant d’étre déportée, une prisonniere a la Santé lui
avait refilé La chartreuse de Parme, qu’elle s’est empressée de
lire avant de lui remettre le cher bouquin. Elle écrit: « Fabrice
resta. Désormais, ma cellule était habitée. La présence de
Fabrice était plus qu'une présence. Un personnage vit d’une
vie supérieure a celle d’un étre humain. » Delbo avait une
foi telle en la littérature que, dans ’'enfer d’Auschwitz, réus-
sissant de mémoire a reconstituer les scenes du Misanthrope
et celles du Malade imaginaire quelle avait tant de fois vu
jouer chez Jouvet, elle organisa tant bien que mal avec ses
camarades des représentations de ces pieces, jouées a deux
pas des chambres a gaz et avec des draps déchirés comme
rideaux de scene... Elle interpréta Argan au camp et Alceste
a Auschwitz... Cette femme avait un caractere qui la sauva.

) AGISSANT de ce que 'on peut appeler la littérature des
camps, je viens de lire ceci dans le dernier ouvrage de
Jean Rouaud (Un peu la guerre, Grasset):

Sur cette question du corps souffrant, le vingtieme siecle a
inventé l'indépassable, toute une littérature, et sans doute
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la plus haute de ce siecle, Levi, Kertész, Buber-Neumann,
Ginzburg, Chalamov, Margolin, racontant, disséquant les sévices
infligés au corps, la faim implacable, le froid déshabillant la
main comme un gant, les coups, la torture, I'arbitraire, le typhus,
I’humiliation, la vermine, tout ce qu’un organisme peut endurer
avant de lacher prise et qu'on n’aurait jamais supposé en mesure
d’en supporter autant.

Charlotte Delbo, que Rouaud ne nomme pas, comme
il ne nomme pas non plus Robert Antelme, dont Lespéce
humaine est incontournable par sa simplicité méme : « Je
rapporte ici ce que jai vécu », avertit-il, n’est évidemment
pas devenue la Balzac ou la Proust d’Auschwitz, la chose est
impensable, pour elle et pour d’autres, pour quiconque; on
ne modele pas un Auschwitz pour en faire une ceuvre d’art;
je pense comme Aharon Appelfeld, que Rouaud oublie aussi
de nommer, que l'on ne peut pas se réclamer d’une tache
aussi gigantesque et prétentieuse que celle d’€tre « ’écrivain
de la Shoah », ne serait-ce que pour la raison qu’un peintre
autrichien raté est 'auteur de ce retable de la mort, de cette
fresque finale. La haute littérature dont parle Jean Rouaud,
cette indépassable littérature du corps souffrant qui en a
résulté, en nombre, et qui s’éteint maintenant que les der-
niers témoins sont disparus, ne pouvait étre qu’une littéra-
ture générique, collective, indépassable certes, mais doréna-
vant passée et d’autant plus précieuse. Historique, c’est une
littérature en lambeaux, pénitente, expiatoire, jamais venge-
resse, laissée aux générations futures par celles et ceux qui
ont pu en témoigner, refusant Famnésie au nom de ’huma-
nité, littérature collectiviste sans degré de réussite qualifiable,
livrée au monde par celles et ceux qui ont su comment un
étre se laisse mourir la nuit dans le chalit partagé a trois, qui
au petit matin ont dt enjamber des corps inertes et épou-
vantablement décharnés dans la neige, qui devaient plier les
vétements des enfants qu'on venait de gazer, ceux et celles
qui ont entendu leurs semblables les supplier avec des yeux
presque éteints de tenir bon, eux, pour témoigner et pou-
voir dire le pire, le mal absolu, la mort effilochée, souillée...
Témoignages si essentiels de ceux qui ont respiré 'odeur
épouvantable des fours crématoires ou jour et nuit des corps
brilaient, partant en fumée.

HARLOTTE DELBO aurait pu ne pas connaitre ca. Le

6 juin 1941, elle sétait embarquée avec la troupe de
Jouvet sur un vieux cargo brésilien dans le port de Lisbonne,
le cap sur Rio. Financée par le gouvernement de Vichy, la
tournée du Théatre de I'Athénée en Amérique du Sud
allait faire entendre la voix de la France a travers les textes
de Moliere, de Jules Romains, de Giraudoux (qui est alors
commissaire a 'information aupres de Pétain). Cette tour-
née qui les écarte de la France occupée, Jouvet décidera un
jour de la poursuivre. Delbo, qui sait que son mari Georges
Dudach est entré en résistance, apprend dans un journal
argentin qu’un ami de Georges a été décapité a la suite d’'un
proces expéditif devant le tribunal spécial institué par Pétain

DESSIN : GUILLAUME PELLETIER

pour juger les terroristes (autrement dit les résistants). Elle
décide de rentrer malgré son attachement pour Jouvet. Fin
octobre 41, elle rejoint Georges Dudach a Paris, elle s’im-
plique a fond avec lui dans un réseau de la Résistance, ils
deviennent M. et Mme Delépine, le pc leur a loué un meublé
rue de la Faisanderie. Elle tape, imprime et fait circuler des
tracts. Ils ne se montrent jamais ensemble, mais c’est fatal, la
police frangaise leur met un jour la main au collet. Lui sera
fusillé au Mont Valérien, et elle emprisonnée a la Santé (ou
elle lira le chef-d’oeuvre de Stendhal).

Au printemps 1942, le 23 mai, elle a pu passer un moment
avec son mari qui a demandé a la voir dans sa cellule avant
de partir pour le peloton d’exécution. Dans Une scéne jouée
dans la mémoire, un texte paru quinze ans apres sa mort, elle
écrit:

J’écoutais son coeur qui battait au rythme que je connaissais,
comme je DPécoutais quand je m’endormais dans ses bras.
Je Pécoutais et, malgré moi, jen comptais les battements, je
mesurais combien de coups son coeur avait encore a battre.
Chaque battement dévorait les minutes et c’est ainsi que j’ai su
la mesure de ma vie et de mon amour.

Dans le couloir, ou l'ont poussée violemment deux sol-
dats frangais, elle s’¢loigne lentement, elle a promis a son
mari d’étre forte, mais soudain elle craque, elle tombe au sol,
se releve, elle bouscule les soldats pour revenir vers la cellule,
elle vient de réaliser qu’il ne 'a pas appelée « fillette ». Tous
les matins, au réveil, Georges Dudach lancait a Charlotte
Delbo: « Bonjour, fillette! » @@

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection
« Liberté Grande » au Boréal ou est paru en 2011 Digressions, son
dernier ouvrage.
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