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À Claudine Riera-Collet, une amie et 
aujourd’hui son ayant droit, Charlotte Delbo 
avait un jour dit cette phrase risible, cette 
réplique iconoclaste que nous rapportent ses 
premiers biographes : « Je ne veux pas écrire 

Tartempionne à Auschwitz. » Elle n’avait pas la langue dans 
sa poche, cette Charlotte Delbo, grande oubliée parmi les 
déportés revenus des camps de la mort ; femme de caractère, 
elle avait pu, rescapée à trente ans après vingt-sept mois d’en-
fer nazi, redevenir un personnage, comme on dit, péremp-
toire, vivace et volontiers râleur ; sans doute 
avait-elle retrouvé cette triple parade de Jouvet, 
qui fut son patron à l’Athénée avant la guerre 
(ses amies revenues avec elle l’appelaient «  la 
Jouvette  ») ; elle avait la voix d’Arletty, une 
voix forte, une gouaille, le timbre éraillé par 
les Gauloises qu’elle avait le chic de visser l’une 
après l’autre dans son fume-cigarette, comme 
Sollers à la télé quand il en avait encore le 
loisir… Charlotte Delbo est décédée en 1985, 
quand le fait de fumer n’était pas encore devenu 
un signe réprouvé d’hygiène incorrecte.

Certes, elle est morte d’un cancer du poumon, dans un 
lit de l’Hôtel-Dieu sur l’île de la Cité, dans son Paris, et à 
soixante-douze ans, avec ce qu’il faut de morphine pour 
entrer en douce dans la dernière nuit. À la levée du corps, 
ses amis étaient là, et des survivantes des deux cent trente 
femmes que la police française avait remises à la Gestapo 
une nuit de l’hiver 1943, entassées dans un wagon à bestiaux 
direction la Pologne ; c’étaient les Nacht und Nebel, comme 
le disaient les préposés français et allemands. Car contraire-
ment à l’idée convenue, que le titre du film de Resnais, Nuit et 
brouillard, concerne l’ensemble du génocide juif, l’expression 
« Nuit et brouillard » désignait, selon un décret allemand de 
décembre 1941, les communistes, les militants, les terroristes 
(aux yeux de l’Occupant). C’était Delbo et ses camarades de 
la Résistance, ceux et celles du réseau du Musée de l’Homme 
(dont Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle, qui entre-
ront au Panthéon en 2015), des Français et des Françaises, 

des ouvriers immigrés comme ceux de L’Affiche rouge (le 
groupe Manouchian), la plupart travailleurs, garçons de café, 
couturières, artistes, ceux et celles qui, comme Charlotte 
Delbo la sténo de Jouvet, luttèrent dans l’ombre contre le 
nazisme. Ceux et celles que la délation de voisins et les fila-
tures de police menèrent en groupes aux villégiatures fatales 
de Birkenau, Dachau, Auschwitz, Rajsko ou à Ravensbrück, 
camp exclusivement féminin où Delbo et ses amies vont un 
temps, douze heures par jour, trier des uniformes de soldats 
allemands tués au front, manier ces vêtements tachés de sang 

pour mettre de côté et rapiécer ceux qui peu-
vent servir encore ou en coudre de nouveaux 
pour les SS et les Jeunesses hitlériennes, des 
tenues militaires griffées qui étaient « l’œuvre 
du tailleur nazi Hugo Boss ».

« Je suis allé pisser. » Ce n’est pas « Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure » mais, incipit 
pour incipit, celui de Robert Antelme ouvrant 
L’espèce humaine au bord de la fosse des chiottes 
dans la nuit de Buchenwald dépasse la littéra-
ture. On peut ne pas avoir lu Proust, mais tout 
être humain qui a lu L’espèce humaine, ce que je 

viens de refaire pour comprendre pourquoi Charlotte Delbo 
ne voulait pas «  écrire Tartempionne à Auschwitz », saura 
jusqu’où, au-delà des expressions les plus fortes, de l’amour, 
de la solitude, de l’angoisse, de l’injustice, de l’humiliation, 
de la vengeance, du bonheur, de la détresse, de la mélanco-
lie, de la rage, de la peur, de la jalousie, celle (inimaginable 
auparavant) de la simple revendication de l’appartenance à 
l’espèce humaine et qui va au bout de tout, parle d’un désar-
roi qui dépasse l’entendement. Dans un texte qu’écrit Delbo 
en 1971, on lit : « Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine 
pour tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais 
la volonté qu’il nous a fallu au retour pour revivre, personne 
n’en a idée. » En revenir, de cette revendication d’apparte-
nance, représente le pire… Les souvenirs à tuer un par un 
pour qu’ils ne deviennent pas insoutenables, la honte incrus-
tée et forcément secrète, la culpabilité tatouée comme le 
numéro sur votre bras. Peut-on redevenir l’homme qu’on 
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n’était plus, refaire la femme qu’ils ont réduite à rien, après 
avoir été des bêtes attendant un bout de pain, un filament de 
viande dans l’affreuse soupe ? Choix du silence sur un vécu 
qui vous emmure vivant, désœuvrement total, surtout le sen-
timent que cela n’aura servi à rien, que le monde n’a pas pour 
autant changé, pour certains en tout cas. Je pense à Primo 
Levi qui, malgré qu’il ait eu la force d’écrire là-dessus sitôt 
de retour (Si c’est un homme est publié en 1947), se suicide à 
soixante-huit ans un matin de printemps…

Choix de la résistance, la seconde résistance, la résistance 
d’après, la résistance encore. C’est le cas de Delbo, comme celui 
de Marceline Loridan-Ivens. Dans Ma vie balagan, Marceline 
Rosenberg, déportée à Auschwitz-Birkenau à quinze ans 
en 1944 avec son père qui n’en revint pas, a écrit, mais tant 
d’années après, soixante-quatre ans plus tard, en 2008 : « Il 
y avait, malgré tout, par moments, au milieu de tant de 
cruautés, des gestes d’humanité d’une telle puissance qu’ils  
s’imprimaient à l’intérieur de notre corps même. » Qu’ils 
s’imprimaient, des gestes d’hu-
manité. Marceline Loridan a 
osé écrire dans ce livre sur sa 
vie (balagan en russe, cabane de 
nomades ; en hébreu, bordel) : 
« Je dis que c’est là-bas que j’ai 
été le plus aimée. » Cette femme 
revenue des camps de la mort 
a gardé des cicatrices d’huma-
nité, des marques indélébiles 
d’amour, et c’est ainsi qu’elle a pu vivre, puis qu’elle s’est 
arrimée à la vie errante d’un cinéaste. Elle est aujourd’hui la 
veuve du grand documentariste néerlandais Joris Ivens, mort 
en 1989. Leur dernier film fait ensemble était Une histoire de 
vent, ils allèrent en Chine tenter de filmer le vent…

Si ce n’est plus être ou ne pas être, la question, ce serait 
oublier ou ne pas oublier ; est-ce simplement revivre pour 
vivre comme les autres, comme ceux qui n’ont pas changé ? 
Comment faire semblant sans devoir se reconstruire, se 
recoudre ? C’est exactement ce que va entreprendre la 
Parisienne Charlotte Delbo, cette femme qui allait devoir 
se refaire une santé, abandonnant à regret le travail auprès 
de Jouvet, qu’elle avait rejoint quelques semaines après son 
retour de déportation à l’hôtel Lutetia. À l’Athénée, c’était 
alors la grande affaire, la création de La folle de Chaillot de 
Giraudoux, mais ce triomphe l’indiffère presque, l’œdème de 
ses jambes ne se résorbe pas, elle avoue à Jouvet que sa capa-
cité d’illusion est morte à Auschwitz ; le « patron » l’envoie 
dans une maison de repos en Suisse.

Son tour viendra de témoigner de l’horreur vécue. Elle 
le fera dans un premier titre qui paraît chez Minuit en 1965, 
vingt ans après son retour, c’est Le convoi du 24 janvier, ce 
matin froid de 1943, au lendemain de l’exécution à vingt-huit 
ans de son mari Georges Dudach au Mont Valérien, où le 
train démarre en gare de Compiègne direction la Pologne, les 
femmes dans quatre wagons de queue, les hommes dans les 
quatorze autres. Elle arrive à faire ce passage à l’écriture, mais 
après avoir repris d’autres combats afin de retrouver l’élan 
de son militantisme d’avant-guerre développé du temps de 

l’université ouvrière de la Sorbonne, organisée par l’Union 
des étudiants communistes. Elle va alors dénoncer en ligne la 
guerre d’Algérie, l’Espagne franquiste, les colonels grecs et les 
goulags soviétiques dans des textes que les Éditions de Minuit 
publient (ces éditions nées dans la Résistance en 1942).

Charlotte Delbo, ses forces retrouvées dans les batailles 
d’une gauche régénérée et généreuse, ne cachera pas une 
grande ambition littéraire, elle est vraiment décidée à ne pas 
écrire « Tartempionne à Auschwitz ». Dans une conférence 
qu’elle donne à New York en octobre 1972 (aux États-Unis, 
on la considérait autant qu’un Primo Levi, en France on 
l’a un peu oubliée, au Québec on l’ignore, lacune que cette 
première biographie et un recueil de ses textes inédits paru 
chez Fayard devrait corriger), elle place la barre très haute, 
trop sans doute, mais enfin, voilà qu’avec sa voix d’Arletty, 
elle lisait ceci à son auditoire universitaire : « Transformer 
en littérature la montée de la bourgeoisie au dix-neuvième  
siècle, et voilà Balzac. Transformer en littérature la vanité et la 

médisance des gens du monde, 
et voilà Proust. Transformer en 
littérature Auschwitz, et voilà 
pour moi. » Elle explique : « La 
littérature n’est pas l’avatar, la 
métamorphose ultime d’un 
événement ou d’un réel. Elle 
est infiniment plus que cela. 
Elle est réel et transcendance 
du réel. Elle est art, c’est-à-dire 

création : elle est sens et porteur de sens. »
Jean-Michel Delacomptée m’apprend, dans Écrire pour 

quelqu’un (2014, le dernier titre de la magnifique collection 
« L’Un et l’autre » chez Gallimard, qui s’éteint un an après la 
mort de son fondateur, J.-B. Pontalis), que Delbo a raconté, 
dans Spectres, mes compagnons, un texte posthume paru en 
1995, qu’avant d’être déportée, une prisonnière à la Santé lui 
avait refilé La chartreuse de Parme, qu’elle s’est empressée de 
lire avant de lui remettre le cher bouquin. Elle écrit : « Fabrice 
resta. Désormais, ma cellule était habitée. La présence de 
Fabrice était plus qu’une présence. Un personnage vit d’une 
vie supérieure à celle d’un être humain. » Delbo avait une 
foi telle en la littérature que, dans l’enfer d’Auschwitz, réus-
sissant de mémoire à reconstituer les scènes du Misanthrope 
et celles du Malade imaginaire qu’elle avait tant de fois vu 
jouer chez Jouvet, elle organisa tant bien que mal avec ses 
camarades des représentations de ces pièces, jouées à deux 
pas des chambres à gaz et avec des draps déchirés comme 
rideaux de scène… Elle interpréta Argan au camp et Alceste 
à Auschwitz… Cette femme avait un caractère qui la sauva.

•

S’agissant de ce que l’on peut appeler la littérature des 
camps, je viens de lire ceci dans le dernier ouvrage de 

Jean Rouaud (Un peu la guerre, Grasset) : 

Sur cette question du corps souffrant, le vingtième siècle a 
inventé l’indépassable, toute une littérature, et sans doute 

Le lecteur impuniChronique

« Je suis allé pisser. »  
Ce n’est pas : « Longtemps, je me 

suis couché de bonne heure. »

74 Liberté  |  No 304  | é té 2014



la plus haute de ce siècle, Levi, Kertész, Buber-Neumann, 
Ginzburg, Chalamov, Margolin, racontant, disséquant les sévices 
infligés au corps, la faim implacable, le froid déshabillant la 
main comme un gant, les coups, la torture, l’arbitraire, le typhus, 
l’humiliation, la vermine, tout ce qu’un organisme peut endurer 
avant de lâcher prise et qu’on n’aurait jamais supposé en mesure 
d’en supporter autant.

Charlotte Delbo, que Rouaud ne nomme pas, comme 
il ne nomme pas non plus Robert Antelme, dont L’espèce 
humaine est incontournable par sa simplicité même : «  Je 
rapporte ici ce que j’ai vécu », avertit-il, n’est évidemment 
pas devenue la Balzac ou la Proust d’Auschwitz, la chose est 
impensable, pour elle et pour d’autres, pour quiconque ; on 
ne modèle pas un Auschwitz pour en faire une œuvre d’art ; 
je pense comme Aharon Appelfeld, que Rouaud oublie aussi 
de nommer, que l’on ne peut pas se réclamer d’une tâche 
aussi gigantesque et prétentieuse que celle d’être « l’écrivain 
de la Shoah », ne serait-ce que pour la raison qu’un peintre 
autrichien raté est l’auteur de ce retable de la mort, de cette 
fresque finale. La haute littérature dont parle Jean Rouaud, 
cette indépassable littérature du corps souffrant qui en a 
résulté, en nombre, et qui s’éteint maintenant que les der-
niers témoins sont disparus, ne pouvait être qu’une littéra-
ture générique, collective, indépassable certes, mais doréna-
vant passée et d’autant plus précieuse. Historique, c’est une 
littérature en lambeaux, pénitente, expiatoire, jamais venge-
resse, laissée aux générations futures par celles et ceux qui 
ont pu en témoigner, refusant l’amnésie au nom de l’huma-
nité, littérature collectiviste sans degré de réussite qualifiable, 
livrée au monde par celles et ceux qui ont su comment un 
être se laisse mourir la nuit dans le châlit partagé à trois, qui 
au petit matin ont dû enjamber des corps inertes et épou-
vantablement décharnés dans la neige, qui devaient plier les 
vêtements des enfants qu’on venait de gazer, ceux et celles 
qui ont entendu leurs semblables les supplier avec des yeux 
presque éteints de tenir bon, eux, pour témoigner et pou-
voir dire le pire, le mal absolu, la mort effilochée, souillée… 
Témoignages si essentiels de ceux qui ont respiré l’odeur 
épouvantable des fours crématoires où jour et nuit des corps 
brûlaient, partant en fumée.

•

Charlotte Delbo aurait pu ne pas connaître ça. Le 
6  juin 1941, elle s’était embarquée avec la troupe de 

Jouvet sur un vieux cargo brésilien dans le port de Lisbonne, 
le cap sur Rio. Financée par le gouvernement de Vichy, la 
tournée du Théâtre de l’Athénée en Amérique du Sud 
allait faire entendre la voix de la France à travers les textes 
de Molière, de Jules Romains, de Giraudoux (qui est alors 
commissaire à l’information auprès de Pétain). Cette tour-
née qui les écarte de la France occupée, Jouvet décidera un 
jour de la poursuivre. Delbo, qui sait que son mari Georges 
Dudach est entré en résistance, apprend dans un journal 
argentin qu’un ami de Georges a été décapité à la suite d’un 
procès expéditif devant le tribunal spécial institué par Pétain 

pour juger les terroristes (autrement dit les résistants). Elle 
décide de rentrer malgré son attachement pour Jouvet. Fin  
octobre  41, elle rejoint Georges Dudach à Paris, elle s’im
plique à fond avec lui dans un réseau de la Résistance, ils 
deviennent M. et Mme Delépine, le pc leur a loué un meublé 
rue de la Faisanderie. Elle tape, imprime et fait circuler des 
tracts. Ils ne se montrent jamais ensemble, mais c’est fatal, la 
police française leur met un jour la main au collet. Lui sera 
fusillé au Mont Valérien, et elle emprisonnée à la Santé (où 
elle lira le chef-d’œuvre de Stendhal).

Au printemps 1942, le 23 mai, elle a pu passer un moment 
avec son mari qui a demandé à la voir dans sa cellule avant 
de partir pour le peloton d’exécution. Dans Une scène jouée 
dans la mémoire, un texte paru quinze ans après sa mort, elle 
écrit : 

J’écoutais son cœur qui battait au rythme que je connaissais, 
comme je l’écoutais quand je m’endormais dans ses bras. 
Je l’écoutais et, malgré moi, j’en comptais les battements, je 
mesurais combien de coups son cœur avait encore à battre. 
Chaque battement dévorait les minutes et c’est ainsi que j’ai su 
la mesure de ma vie et de mon amour.

Dans le couloir, où l’ont poussée violemment deux sol-
dats français, elle s’éloigne lentement, elle a promis à son 
mari d’être forte, mais soudain elle craque, elle tombe au sol, 
se relève, elle bouscule les soldats pour revenir vers la cellule, 
elle vient de réaliser qu’il ne l’a pas appelée « fillette ». Tous 
les matins, au réveil, Georges Dudach lançait à Charlotte 
Delbo : « Bonjour, fillette ! »   L
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