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pas vraiment d’écouter, mais de laquelle on 
détournait mon attention pour mieux me 
ramener au petit écran, plus tard, à l’heure 
– 16 h, je n’oublierai jamais – du Bobino fait 
sur mesure. L’interdit suscite la curiosité. 
Et le générique d’introduction de Mission 
impossible, sublimissime dans le genre par 
la musique de Lalo Schifrin, devenait, avec 
les belles gueules pur flegme de Steven Hill 
et de Barbara Bain en background et le sen-
timent d’une censure par-dessus, un appeau 
à Catherinette.

Changez le décor. Au lieu de bijoux dis-
parus, d’uppercuts à la volée, de messages 
secrets et de voitures rapides, je vois, lisant 
Filles-commandos bandées, dans un même 
montage serré clamant l’urgence, l’univers 
trash de la rue Ontario : Ginette en chaleur, 
seringues souillées, travestis trop jeunes au 
gun vengeur, cash mal gagné à la sueur de 
sa plotte, bière chaude, shots et hits, déses-
poir médicamenté, masturbation heureuse, 
lesbiennes du dimanche, putes, drogués, 
damnés, dopées. Et par-dessus, brûlante de 
gauche à droite au fil des pages, une mèche 
d’explosif. Cette mèche : les mots corrosifs, 
nitroglycériens du poème. De l’amadou 
allumé qui appelle d’une seconde à l’autre 
l’inéluctable explosion, la finalité, et qui 
pourtant ni dans Filles-commandos bandées 
ni dans le générique de Mission impossible 
ne survient.

Les poèmes de Yvon rejoignent une 
littérature du crachat, jamais loin de l’ora-
lité, entre la catharsis et le syndrome de la 
Tourette. (Son conjoint Denis Vanier était 
aussi de cette non-école, comme, sur un 
autre ton, plus tard, Geneviève Desrosiers.) 
Poèmes vomis « dans une ville de malade », 
rejetés comme un poison du corps ; mots 

les femmes doivent accepter jour après jour 
la place que les hommes veulent bien leur 
assigner ? Combien d’étrangers doivent 
abdiquer la plus grande partie de leur 
humanité pour que nous puissions vivre 
dans le confort même le plus minimal ? 
Nous étions tout seuls chez nous, nous ne 
demandions rien à personne, et soudaine-
ment nous réalisons que nous sommes les 
personnages unidimensionnels d’un photo- 
roman dont la couverture fut déchirée il y 
a longtemps par les personnages de Josée 
Yvon. Nous sommes ceux qui vivent dans 
la fiction, et ce sont elles, ces personnages 
de femmes, qui vivent dans le monde réel, 
violentes, étranges, libres, fragmentées, sans 
intériorité, sans identité.

Et un jour Vickie pleurait à côté de moi : 
« Mon chapeau rose ! Le beau chapeau que 
Daniel m’a donné pour l’été ! Je pourrai 
pas le porter ! » Elle savait qu’elle ne rever-
rait plus l’été. C’était le plus insignifiant 
des regrets, mais c’est en même temps un 
de ceux qui m’ont le plus serré le cœur. Ce 
souvenir triste est indissociable pour moi 
de la dernière entrevue de Josée Yvon avec 
Danielle Laurin en 1994. A·aiblie par la 
maladie, elle dit que ce qui lui manque le 
plus, c’est de « sortir, quand il fait beau. Mais 
je ne peux pas. Faut que j’attende le CLSC. Ils 
me roulent jusqu’à l’épicerie tous les ven-
dredis. J’ai hâte au printemps. De m’asseoir 
dans le parc comme je faisais l’été passé. » 
Même dans ces détails intimes, Josée Yvon 
est ma contemporaine. Elle m’accompagne. 
Elles m’accompagnent. L

Mission 
impossible 
c at h e r i n e  l a l o n d e

Josée Yvon, Filles-commandos 
bandées, Les Herbes rouges, 1976, 
40 p. 

J E  R E L I S  C H A Q U E  F O I S  Filles- 
commandos bandées de Josée Yvon 
comme je revois le générique de Mis-

sion impossible. Je parle de la vieille série, 
déjà culte quand j’étais poupounette, pas-
sant en re-re-reprises, qu’on ne m’interdisait 

lancés, tirés ; insultes dans la colère, balles 
dans la mitraillette-Remington. Ces poèmes 
éclatent à l’opposé de la complaisance, de 
l’esthétique diplomate, de toute idée d’une 
conventionnelle « beauté » littéraire. 

S’y trouvent des vers et des images boi-
teux ; des adjectifs si nombreux qu’ils sont 
su·ocants ; un glissement qui passe par le 
narratif avant de le lâcher, qui passe par le 
manifeste sans y céder. Il y a là une force 
indéniable et une puissance inaboutie. Ses 
textes in-finis, im-polis sont parjure dans 
une culture du talent et de la réussite. Aux 
vers qui surgissent ciselés comme des perles 
dans la glaire – par l’asphalte et le déses-
poir, mais ciselés –, suivent des maladresses 
diÆciles à pardonner, qui donnent envie 
d’engueuler la poète et de la renvoyer à 
sa table. Médée et Lilith restent voilées 
dans les pages comme des formes dans les 
nuages, sans en émerger, sans surgir bardées 
de leurs haines. « nous sommes des éven-
treuses, nous ne prendrons rien de moins 
que la Démesure. / jusqu’à se défoncer, 
démolir, exploser. nous ne mourrons pas, 
notre soif grandit. » Elles vomissent la lave 
vengeresse de toutes les violées de l’univers, 
de toutes les poquées, de tous ceux toutes 
seules toutes celles qui sont quelque part la 
négresse d’un autre. Mais on peut échapper 
à la noyade dans leur hargne en respirant 
dans les failles du discours.

Et c’est pourtant par ces failles que 
Filles-commandos bandées frappe jusqu’à l’es-
sentielle douleur. Le bâtard dans son livre, 
sans genre, entrelardé aussi de photos mises 
là sans structure, semble-t-il, est sceau de la 
liberté absolue qu’Yvon a prise, de ce refus 
de coller aux diktats, d’intégrer le système 
qu’elle dénonce. Ses poèmes expectorés, 
encore gras de vernix, sont un polaroïd des 
maganées dangereuses dont ils parlent. La 
forme est déboîtée comme le fond, comme 
les personnages, le tout marqué par une 
trop dure vie.

Yvon oblige à regarder dans les yeux 
celles – car les femmes prennent la part 
belle dans ses textes – dont on se détourne 
quand on les croise, les filles faillies, les 
tombées : criardes exhibitionnistes, mères 
scrapes, abusées qui portent sans honte leur 
sexe en plein front. Sous le projecteur qu’al-
lume la lecture de Filles-commandos bandées 
s’illuminent le dégoût et l’envie suscités par 
ces décrocheurs du neuf à cinq (« quand 
l’ennui prend la forme d’un horaire / la per-
formance tient lieu d’identité : / on a besoin 
d’un peuple débandé pour la routine ») ; le 
dégoût et l’envie d’un sexe plus sale, moins 
tabou ; s’illuminent dans le sillage, comme 
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les traces de lumière d’une étoile morte, les 
germes de fascisme que porte le lecteur, la 
petite part noire et dégueulasse qui préfére-
rait ne pas croiser celles-là, celles qui vivent 
ainsi, dans cette exagération, qui baisent 
ainsi, qui hurlent ainsi, celles qui assument 
et rappellent leur statut de femme-victime ; 
la petite part noire qui préférerait au fond 
que toutes celles-là n’existent pas, n’existent 
plus, disparaissent. Yvon surligne le bour-
reau, le violeur, le conventionnel, le tabou, 
le bien dompté qui veut que l’ordre reste, le 
capitalisme sauvage, l’appât du gain et du 
confort, l’amour de la laisse, ces masques 
dormants, microscopiques, néanmoins pré-
sents. La poutre dans l’œil du lecteur. « nous 
ne supporterons plus la séniorité, le pré-
jugé », écrit-elle, et, plus loin « plus jamais 
traquée, hors de leurs tracks rectilignes, à 
jamais détraquée / jusqu’à ce que notre pen-
sée ne devienne que pur cristal. »

S’illumine aussi l’aliénation, cette pos-
ture suicide : femme-faible violable et mail-
lon de la chaîne du Grand Commerce dans 
l’incapacité de se réinventer pour réelle-
ment changer, dans l’incapacité d’être, 

vraiment, politique, folle et libre. « toujours 
subordonnées / que ce soit sur la terre ou 
sur la lune / vendues à son boss, son mari, 
son amant, il n’existe maintenant que des 
femmes et des enfants. » Yvon dit – le texte 
a été écrit en juin 1976, numéro 35, rose 
pétant, de la revue Les Herbes rouges – que 
plus ça change, plus c’est pareil, et que par 
notre inaptitude à la création et à la pensée 
libre, nous en sommes intellectuellement 
responsables.

Martine Delvaux a désigné, dans son 
récent essai Les filles en série, l’acte de bap-
tême auquel se livre Yvon. Nommant, 
presque en litanie, les « Micheline, Ginny, 
Lucienne, Nancy, Jackie, Nicole, Nanette, 
Eugénie Jones, Thérèse la rousse, Denise 
la petite crisse, Patsy de Sainte-Monique, 
la grande Caouette, Aline Duchesneau, la 
petite Maltais, de Saint-Wilbrod…[…] la 
poète Josée Yvon rescape les filles sans nom 
en les rendant à la mémoire ».

Et Yvon me baptise dans la foulée si 
je la lis, me botte le cul et m’aime incon-
ditionnellement, dans mes aspirations, 
mes limites et mes paradoxes, comme la 

grand-mère poétique que je voudrais qu’elle 
soit pour moi.

Le projet littéraire de Yvon est inte-
nable, et c’est parce qu’elle s’y tient tout de 
même que son œuvre demeure leçon de 
radicalité et miroir des lâchetés. Son texte 
ultime, disons Femmes-commandos bandées, 
serait terroriste, hara-kiri, autodafé et ana-
chronique. Comme la mèche du générique 
d’une série culte des années soixante-dix: 
un poème dont la lecture provoquerait, 
au même moment, la combustion sponta-
née de la poète, de ses vers et de celui qui 
y pose les yeux. « Quand on éclate, on n’a 
plus peur. » Un livre qui, même à trois cents 
exemplaires, ferait des ravages, brûlerait 
les mains, plein de ce poème s’autodétruira 
dans trente secondes. Un cataclysme. Un 
phœnix femme. 

Une mission impossible. L


