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CAHIER CRITIQUE | |

POESIE

Les
maisons et
les enfants

Julie Bruck appréhende le
monde par le détail.

ALEXIE MORIN

EVANT CERTAINES scenes, le plus

souvent quand on marche seule,

mais aussi quand on rencontre une
nouvelle personne ou que l'on interagit
avec un petit enfant, des images nous appa-
raissent déja comme des
souvenirs. A la campagne,
a automne, quand le pay-
sage est a son plus jaune, on
distingue a travers la fron-
daison la silhouette d’un
batiment ou d’un animal. La
lumiere du soleil se pose sur une pierre ou
une racine comme pour la désigner, alors
on l'observe avec le sentiment qu’il s’agit
peut-étre d’un présage, mais on ne sait pas
de quoi. Dans la ruelle, son fils, que 'on
va reconduire chez la gardienne, demande
le nom d’une fleur. Quand, a la fin de la
journée, il pleure sans raison, on a 'impres-
sion qu’il comprend des choses qui nous
échappent. Le monde a lair étrangement
organisé et on sent qu’il suffirait d’une tres
simple clef pour élucider son secret, comme
on résout un probleme mathématique. On
le comprendrait complétement, ce qui le
fait tenir ensemble, d’un seul regard, mais
cette proximité accrue avec les étres et les
choses ne reste jamais qu’une intuition.

La singerie, plus récent recueil de la
Montréalaise d’origine Julie Bruck - a
la suite de The End of Travel (1999) et The
Woman Downstairs (1993) —, récipiendaire
du prix du Gouverneur général en 2012 et
dont les éditions Triptyque nous offrent la
traduction de William S. Messier, combine
une multitude de moments tels que ceux-la
et souleve des questions a la fois tres pro-
fondes et tres simples sur la vie et 'écriture.
Certains moments sont-ils plus dignes que
d’autres d’étre racontés? Quels détails leur
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Julie Bruck, La singerie,
traduit de I'anglais

par William S. Messier,
Triptyque, 2013, 77 p.

donnent leur texture, leur couleur unique,
cette prégnance en soi presque littéraire ?
Qu’est-ce qui unit les humains?

Dans le poeme liminaire, une petite fille
se tient, au zoo, devant la cage d’un singe
hurleur. Elle dit qu’il chante. Elle s’en-
dort en le répétant. Quelqu’un, un «tu»
anonyme, prend possession d’un chalet a
Saint-Sauveur. Cest srement le chalet de
son enfance. La porte craque, c’est plein
de poussiere, de lumiere et d’odeurs qui se
confondent, une seule et méme sensation
qui signifie «cinquante étés» : «Lair entre
les deux portes / est du soleil liquéfié, som-
nolent.» Un mari attend sa femme dans
la voiture. Elle s’¢était habillée, mais elle a
changé d’idée. Maintenant elle pleure, le
visage enfoui dans une robe. Il rentre. Vingt
ans plus tard, il partira. Un enfant désobéit.
Une petite fille rentre a peine d’une féte
d’enfants qui avait commencé en 1969. Dans
un passé indéterminé, la narratrice se rend a
I’école avec des amies. Elles ne
sont jamais préparées aux tirs
de balles de neige provenant
de gar¢ons de leur dge, méme
si elles savent que c’est de
Pamour. Un ornithologue qui
observait les oiseaux, toujours
dans le méme parc, a disparu. Il était pere.
Un autre pere s’est pendu. On ne sait pas
vraiment pourquoi. Un autre encore a cal-
feutré la porte de son garage et fait démarrer
la voiture. Une vieille femme étire le bras
pour atteindre le haut d’une tablette d*épice-
rie. D’autres vieilles femmes échangent des
recettes de biscuits : «Ma sceur est dans un
foyer. Les jeudis / ils mélangent des biscuits
soda avec du beurre et du sucre, / ajoutent
des pépites de chocolat, font cuire tout ca.
/ Ma sceur dit que tu devinerais jamais.»
Un brin d’herbe pousse. De loin, sans étre
vues, des meres observent leur progéniture
et se demandent comment la protéger. Les
enfants courent ou bien n'osent pas le faire
parce qu’ils viennent d’arriver dans une
nouvelle école. Ils n’y ont pas encore d’amis.
Et le danger plane au-dessus d’eux, indisso-
ciable du regard de la mere. Une mere ne
devrait pas voir ces choses. Ou peut-étre le
devrait-elle. La clarté de ce regard va de pair
avec une connaissance du malheur et de
son inéluctabilité. Ailleurs, un ado vétu du
trench-coat de son grand-pere entre a I'école
secondaire avec un sac de sport contenant
des armes. Les urgences se remplissent. A
Pautre bout du monde, on creuse parmi les
décombres d’une maison a la recherche du

corps d’un jeune homme. Avec une infinie
tendresse. Quand on le trouve, on s’adresse
a lui comme s’il était vivant et on embrasse
son soulier.

Certains moments
sont-ils plus dignes
d'étre racontés ?
Quels details leur
donnent leur texture,
leur couleur unique,
cette prégnance

en sol presque
litteraire ? Qu'est-ce
qui unit les humains ?

Ce qui unit les humains, ce doit étre la
famille. Les maisons et les enfants. La fagon
d’habiter les maisons et de protéger les
enfants, 'impossibilité de réussir parfaite-
ment I'un ou lautre. Le sentiment que c’est
le monde qui agit, plus que soi. A la lecture,
on a I'impression que c’est lui qui se décline
au fil des vers et que toutes ses manifesta-
tions, de la croissance d’une plante au bom-
bardement d’une ville, de la marche d’un
chien au suicide d’'un homme, sont d’égale
importance. Cauteure en témoigne dans ses
longs vers et dévoile sa délicate sensibilité
par ses choix de motifs et de juxtaposition.
Exister est déja assez magnifique et anxio-
gene a la fois. Au début de la quatrieme
partie, c’est le retour des singes. Apres que
le pere de la narratrice eut décidé de ces-
ser ’élevage de ses singes savants, toute la
famille, pendant un an, les regarde mourir
de faim dans leurs cages. Et maintenant leur
souvenir palit et vacille. Et maintenant on
contemple tout de cette fagon, sans pou-
voir toucher. Tout ce qui se décompose et
s’empoussiere sans que ’on y puisse rien,
pendant que les arbres enfoncent leurs
racines dans le sol et que des balles de fusil
déchirent des poitrines. @



