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CAHIER CRITIQUE | FICTION

La verite
de soi

Les petites santés font-elles de
grands romans ?

JULIEN LEFORT-FAVREAU

A VIE LITTERAIRE VIENT PARFOIS INTERFERER

dans appréciation des ceuvres. Il faut bien apprendre

I'existence des nouveaux livres quelque part, et, sans
fantasmer une rencontre idyllique entre un livre et son lec-
teur, constatons que l'activité médiatique autour de certains
ouvrages provoque un niveau d’attente
quelque peu anxiogene. Depuis qu’on
ne parle plus vraiment de livres dans les
médias traditionnels, ou alors fort mal,
cette activité a maintenant lieu sur les
internets, se logeant quelque part entre des photos de chats
et une invitation a signer la pétition x, ce qu'en bon slackti-
viste je m’empresse de faire. Pourquoi Bologne fait partie de
ces romans dont tout le monde parle sur les réseaux sociaux.
Malgré ces précautions périphériques, j’affirme sans hésiter
que Pourquoi Bologne est un livre important, aussi intéres-
sant que ’est Matamore n° 29, et qui me semble présager
une oceuvre riche en surprises. Il s’agit ici, en quelque sorte,
de redonner une souveraineté au texte, au-dela des effets
possibles de brouillage médiatique. Notons qu’il n’est pas
exclu que la persona publique de Farah fasse partie d’'une
vaste performance aux relents dadas qui viserait a infiltrer,
comme le ferait un agent secret, I'espace médiatique. Lais-
sons cette hypothese de coté pour I'instant.

Pourquot Bologne contient en lui une foule de livres.
Certes, c’est le récit de science-fiction qui attire d’abord
I’attention. Non sans rappeler le regretté Kurt Vonnegut,
qui a fait des faux récits de science-fiction son genre de pré-
dilection, Farah construit avec humour une narration a la
temporalité écartelée entre 1962 et 2012. Se mélent deux
trames paralleles, ot un professeur de I’Université McGill
enquéte sur des expérimentations psychiatriques menées
par la cIA. Ce récit n’évoque pas uniquement la sk il révele
une autre filiation, peut-étre inconnue de Farah, et qui per-
met de mieux comprendre ce qui se passe dans cet inters-
tice temporel. En 2005, écrivain franco-américain Harry
Mathews a publié Ma vie dans la ci4 aux éditions P.O.L, ou
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il racontait avoir été pris pour un agent de la cIA lors de
son arrivée a Paris dans les années soixante-dix. La ques-
tion dans cet excellent livre n’est pas de savoir si 'anecdote
est vraie ou pas; I’écrivain, semble nous dire Mathews, ne
raconte toujours que des choses autobiographiques, quand
bien méme elles seraient fausses. En somme, c’est réel parce
que ¢a vient de soi. En effet, que le roman de Farah soit
«authentiquement» autobiographique ou pas apparait d’'un
intérét fort secondaire, car l'auteur fait sa place dans une
lignée de grands écrivains braconniers de réel, menteurs
pudiques, tordeurs de faits avérés. Au chapitre des grands
écrivains menteurs qui ne racontent que des choses vraies,
Duras occupe une place de choix. Il m’a d’ailleurs toujours
semblé qu’il s’agissait 1a du principal intérét de son ceuvre;
on croit que Duras est cérébrale et mystique alors qu’elle me
laisse plutot 'impression d’étre une tres grande menteuse,
fiere de la taille des couleuvres qu'elle tente de faire avaler,
de I’¥normité de sa mégalomanie. Sur cette question, le tres
bel essai de Catherine Mavrikakis, Duras aruspice, est clair.
Il faut suivre les écrivains, méme quand ils délirent, sinon
on dénie a la littérature le droit de tout dire.

Farah ne retient pas de Duras que le gotit des vérités tron-
quées qui font le sel de la littérature. Pourquoi Bologne ren-
ferme un second récit assez poignant. Car sous la science-fic-
tion un peu cabotine s’inscrit un roman
familial douloureux. Telle la mere folle
de Lamant qui offre sa fille au Chinois,
la mere de Pourquoi Bologne vend son fils
pour régler des dettes de jeu. Certes, il y a
un coté rocambolesque a cette portion du livre, mais la folie
destructrice de la mere dévoile la visée thérapeutique de la lit-
térature. En effet, Pourquoi Bologne est un livre qui opére une
jonction entre la littérature et la vie ou, plutot, qui transforme
la vie en forme artistique. Non seulement le livre vise-t-il une
forme de réparation de I'enfance bafouée, de dévoilement de
son chaos fondateur, mais il aspire également a ruser avec
la maladie. Deleuze disait des écrivains qu’ils ont une petite
santé. Cette petite santé, cette précarité, est chez Farah le lieu
d’une puissance conférée a la littérature. Pourquoi Bologne est
un grand livre sur la maladie, comme ’était déja Matamore
n° 29, qui rendait hommage au pocete et plasticien Thomas
Braichet. Sous la suite d’énoncés parfois un peu absurdes qui
constituent la trame du récit de Pourquoi Bologne se cache,
bien plus qu'une volonté de produire un récit unifié, le désir
de témoigner des angoisses sombres, de rendre compte de
cette «tempéte privée». Le «sombre» de Matamore n° 29 se
poursuit, néanmoins ici, le dispositif s’affine.

«La littérature n’arrive pas a la cheville de la vie», écrit
Farah. Pourquoi Bologne inscrit ce déséquilibre au coeur
méme de son entreprise. Ainsi, la forme libre ne m’appa-
rait pas uniquement comme une tentative de renouveler la
force de frappe des «avant-gardes», méme s’il y a évidem-
ment un peu de cette belle arrogance dans ce roman. Je
crois plutdt que Farah tente de trouver une forme adéquate
pour décrire le désordre de la maladie et du récit familial.
Il y aurait donc deux lectures possibles de Pourquoi Bologne.
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Une premicere, qui tenterait de décrypter I’ensemble des
éléments épars dans la trame touffue, et une seconde, qui
serait plus sensible a la mélancolie générale du livre. Farah,
paraphrasant Duras, écrit que les bons livres ne sont pas
ceux qui obéissent aux flics de la littérature, mais bien ceux
qui disent «le deuil noir de toute vie». Ce noir marquait
déja Matamore n° 29 et caractérise ce nouveau livre, venant
contredire une lecture trop légere de 'ocuvre d’Alain Farah.
Certes, elle contient beaucoup d’humour, mais un humour
somme toute assez désespéré. Des boutades, oui, mais des
boutades tres sérieuses.
Les écrivains francais Oli-

cesse les codes de la lisibilité, notamment par sa temporalité
hachurée, le place d’emblée dans un rapport au politique
tres proche de celui d’Aquin.

Lintertexte se loge aussi dans la paranoia du narrateur,
trope fréquent de I'oeuvre d’Aquin. Chez I’'un comme chez
Pautre, 1a méfiance a I’égard du pouvoir et des figures d’au-
torité se transforme en véritable scheme de pensée. Dans
Pourquoi Bologne, le narrateur se sent manipulé par les psy-
chiatres, par sa mere, par la cia, bref, par tout ce qui peut
incarner, tant dans la sphere privée que dans l’espace poli-

tique, la coercition du corps
et de l’esprit. La littérature

vier Cadiot et Nathalie Quin-
tane sont certes des écri-
vains appréciés par Farah;
leur influence se fait sentir,
particulierement dans cette
liberté de la forme dont
j’ai parlé, qui refuse autant
les formes dites naturelles
du roman que les gris-gris
avant-gardistes les plus sté-
riles. Cette frange, la plus
vivifiante de la littérature
francaise actuelle et que
Farah importe en sol qué-
bécois, était déja présente
dans Matamore n° 29. Pour-
quoi Bologne, par ailleurs,

d'Alain Farah.

Farah, paraphrasant Duras, écrit
que les bons livres ne sont pas
ceux qui obeissent aux flics de

la litterature, mais bien ceux qui
disent « le deuil noir de toute

vie ». Ce noir caracterise ce
nouveau livre, venant contredire
une lecture trop légere de I'ceuvre

ruse avec la maladie; elle
déjoue également le pouvoir.
Au moment ol on relit Parti
Pris (le texte de Jonathan
Livernois témoigne de cette
«actualité»), il me semble
que cette filiation que trace
Farah en plagiant des noms
de personnages d’Aquin, en
le faisant apparaitre comme
patient d’Albert-Prévost, est
loin d’étre anodine. Parfois,
I’anachronisme est la meil-
leure maniere de se posi-
tionner esthétiquement et
politiquement. A cet égard,
Pourquoi Bologne est déli-

entame un dialogue avec
I’ceuvre de Hubert Aquin,
fait surprenant au premier abord, qui, apres réflexion, est
plein de sens. Loin de moi I'idée de faire de la québécitude
un critere évaluatif. Cela dit, alors que les influences prin-
cipales de Farah sont a chercher du coté de I’histoire des
avant-gardes francaises, la présence d’Aquin déplace quelque
peu son terrain d’action. Comment lire cette filiation? Je
I'interprete d’abord comme un désir de la part de Farah de
renouer avec un moment plus glorieux — ¢a, c’est moi qui
le dis — de la littérature québécoise. Cette «gloire», elle est
d’abord a entendre comme un moment d’ouverture d’esprit
de la part du lectorat.

Lidée regue voudrait qu’il faille «écrire plat» pour étre
lu. Or, les années soixante au Québec contredisent cette
idée, car c’est le moment ot Hubert Aquin, Jacques Ferron,
Victor Lévy-Beaulieu et Marie-Claire Blais jouissent d’un
prestige important et rejoignent un public qui, a défaut
d’étre «grand», nest certainement pas restreint. On pourrait
disserter longtemps sur cet age d’or, et d’autres le feraient
plus intelligemment que moi, je pense toutefois quen
convoquant Aquin, Farah nous indique que la littérature
québécoise peut étre — encore maintenant — ouverte aux
esthétiques baroques, a une certaine opacité stylistique, a
une relation avec le lecteur qui se construit sur la base d’une
exigence commune. La littérature est aussi, nous dit-il en
filigrane, le lieu d’'une pensée politique. Pas que Bologne soit
explicitement politique, mais sa maniere de déjouer sans

cieusement rétro.

J’ai pu, a force de réfé-
rences a d’autres écrivains, laisser 'impression que Farah
ne procede que par jeu de citations explicites et camouflées.
Vrai, il y a quelque chose d’érudit dans sa fiction, qui appelle
a ces jeux d’identifications et d’associations. Mais il y a égale-
ment dans son ceuvre un ton singulier qui lui appartient en
propre. C’est aussi ce ton qui unifie 'ensemble de ce projet
épars qui ratisse large, entre les élucubrations sur des expé-
riences psychiatriques et les voyages dans les catacombes de
McGill. Cette voix narrative gagne en précision dans Pour-
quot Bologne et laisse présager d’autres riches voyages dans le
temps, d’autres dévoilements autobiographiques pudiques.

Ce nouveau livre d’Alain Farah est une excellente nou-
velle pour la littérature québécoise. Plus haut, j’ai pu laisser
croire que la culture était morte quelque part entre ’élec-
tion du Parti québécois et la défaite référendaire de 1980. Si
j’ai 'impression que les lecteurs (et les journalistes) avaient
alors une plus grande résistance aux formes littéraires
déviantes, force est de constater que nombre de jeunes édi-
teurs ont émergé dans les dix dernieres années et ont permis
a des écrivains importants de se développer. Lagilité avec
laquelle Alain Farah se promene entre différents genres, des
formes issues des avant-gardes les plus pointues jusqu’aux
références les plus populaires, me semble témoigner de son
talent individuel, indéniable, mais aussi d’une vitalité de la
jeune littérature québécoise. Reste a espérer que cette bonne
nouvelle se propage au-dela de mes amis Facebook. @
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