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RETROVISEUR — HUBERT AQUIN

prostituer. Christine, par deux fois, passe
un interrogatoire ou elle doit dévoiler la
totalité de ses expériences sexuelles dans
le menu détail. Renata comme Christine
sont violées, et cette derniére deux fois. On
peut s’imaginer sans peine qu’'une jeune
femme violée a la Renaissance finisse au
biicher, dans un victim blaming empreint
d’accusations de sorcellerie. Mais les viols
de Christine sont quant a eux racontés de
maniere ambigué, dans des descriptions ou
elle témoigne de son désir pour ses violeurs
et de leur jouissance commune. Pourtant
présentée dans sa jeunesse comme une
femme libre en contrdle de sa sexualité, et
malgré qu'elle occupe elle-méme en tant
que médecin un rang social avantageux et
qu'elle tienne un discours revendicateur
dénongant I'infériorité des femmes, Chris-
tine se révele une épouse et une maitresse
soumise, honteuse, humiliée, profanée et
battue, et une cible, ambivalente dirait-on,
pour les désirs incontrolables d’hommes
systématiquement en position de pouvoir.
Et, au bout du compte, toutes les femmes
«souillées» par la sexualité — le hasard veut
qu’elles aient aussi toutes écrit ou manipulé
un manuscrit a un moment ol a un autre —
meurent, par assassinat ou par suicide. C’est
fort de café.

Neige noire est une démarche
purement livresque, bien que
la carrosserie du vehicule ait
des apparences d'un film en
tournage ou d'un découpage
cinématographique.

Aquin donne l'autorité discursive a une
femme, voila tout de méme un paradoxe
qu’il est pertinent de soulever. Diariste, écri-
vaine, scientifique, érudite, expérimenta-
trice, Christine écrit avec une liberté et une
emprise (sur la forme) quelle n’a pourtant
pas dans sa propre vie, et dont elle prive ses
personnages. Peut-étre ce paradoxe éclaire-
t-il autrement l’apparente misogynie du
roman, et j’aimerais y voir une seconde
posture politique cachée dans Lantipho-
naire, puisque la sexualité des femmes est
toujours politique : les révolutions, qu’elles
soient calviniste, sexuelle, tranquille, ou
méme indépendantiste, puisque I'ceuvre
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d’Aquin est a ce point li¢ au projet natio-
nal, profiteront toujours plus aux hommes
quaux femmes. @

Aquin fait
son cinéma

JEAN-PIERRE LEFEBVRE

Hubert Aquin, Neige noire,
Bibliothéque québécoise, 1997 [1974l,
620 p.

CENARIO IMPROBABLE, scénario

impossible (mais peut-étre aurait-il

intéressé Jean-Claude Lauzon ou le
Claude Jutra d’A tout prendre), reste 'écri-
ture, toutes images référentielles dehors :
Neige noire navigue dans les glaces de la mor-
telle réalité et son contraire, ou vice-versa,
comme on veut,comme le veut Aquin qui se
délecte du contraire du contraire, du double
des doubles (dont Hamlet et Fortinbras), de
P’amour de la mort, de la mort de 'amour,
pour en faire des constructions cérébrales
en constantes «pulsations stroboscopiques»
et «surimpressions alternées», «tout en
réfléchissant a 'inanité d’une fiction qui
ne peut étre intelligible que si on I'aborde
par ce quelle nest pas». Que si on I'aborde
par ce quelle n’est pas... En effet. Ainsi, le
similiscénario qui enchasse le roman tout
autant que le dessein existentiel, thérapeu-
tique et méme mystique de Nicolas, le per-
sonnage principal, est un piege, un écran
de fumée, un trompe-I’ceil narratif; a la fois
un reflet et un refus de la réalité, donc la
négation de toute affirmation et 'affirma-
tion de toute négation: le serpent voudrait
se mordre la queue, mais n’y arrive pas
parce que la flGte de son maitre écrivain
est enchantée. Astucieux et jouissif laby-
rinthe pour exégetes, theses et antitheses.
Insolites artefacts excavés d’une rubescente
sépulture de délires archangéliques, de
pulsions tribales et de sorcellerie littéraire.
Létre humain, si doué soit-il, reste tou-
jours a l'extérieur de ce qu’il veut percer,
tout comme Nicolas qui croit dépouiller
Linda de ses effets a force de la parcourir
des yeux — démarche qu’il n’est pas besoin
d’expliciter tellement elle correspond adé-
quatement a toute structure filmique. Tout
a fait en désaccord : cette démarche devrait

au contraire étre substantiellement explici-
tée parce qu’elle ne correspond, historique-
ment parlant, a aucune structure filmique,
parce que de toute fagon une structure
n'est pas un procédé et ne releve pas néces-
sairement d’une théorie, bien qu’on sente
parfois la main fantdéme de Christian Metz
derriere certaines réflexions d’Aquin sur
I'univers filmique; en fait, Pauteur invente
au cours de son roman un cinéma et un lan-
gage cinématographique qui sont essentiel-
lement des concepts a la mesure de son ima-
ginaire pour échapper a I’évidence qui veut
qu'un scénario nest pas et ne sera jamais
en soi une ceuvre autonome. Par ailleurs,
«[ce] n'est pas avec des noms que tu enfan-
tes les significations souterraines, car cela
équivaudrait a une démarche purement
livresque — anti-cinématographique, quoi!
Les désignations de la réalité n’ajoutent
rien a la réalité, sinon un masque nomi-
nal...» Tout a fait d’accord cette fois avec
Aquin : Neige noire est une démarche pure-
ment livresque, bien que la carrosserie
du véhicule ait des apparences d’'un film
en tournage ou d’un découpage cinéma-
tographique qui, lui, par ailleurs, ne fait
jamais partie d’un scénario en tant que tel.
Reste donc le contenu livresque, si tant il
peut se soustraire a I'illusion d’étre autre
chose qu’un faux vrai film ou un vrai faux
film, comme on veut,comme Aquin le veut.
Le champ de la signification dépasse tou-
jours celui de la réalité; méme si on veut
que celui-ci égale celui-la et le recouvre,
on n’y arrive jamais. Cette représentation
du voyage nuptial dans la mer de Barents,
marquée par un style phosphoriste, pos-
séde toutes les particularités formelles du
mariage d'un homme et d’'une femme et de
I'union qu’ils forment avec tout ce qu’il y a
d’amour sur la terre.

Voila qui aurait plu a Robert Bresson,
tellement obsédé par la «signification» qu’il
honnissait le cinéma de représentation et
ses «photos d’acteurs». Voila également le
dilemme auquel fait face tout créateur en
produisant une ceuvre : s’il peut y avoir
représentation sans signification, peut-il y
avoir signification sans représentation ? Bres-
son na-t-il pas malgré tout fait des images
concretes, composées, sonorisées, enchai-
nées les unes aux autres et ol se meuvent
des personnages avec une entité corporelle
et psychologique singuliere, bien que n’étant
pas des acteurs professionnels? Réponse
d’Aquin, qui pour sa part raconte une his-
toire habitée de personnages qui pourraient
étre vraisemblables : «Le paysage inspire
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autant de frayeur que d’¢tonnement; en cela,
le voyage de noces au Svalbard conserve un
caractere sacré.» Réponse simple, trop simple
peut-étre, et qui fait que «celui-ci égale
celui-la et le recouvre»: donner un caractere
sacré a la représentation pour atteindre au
paroxysme de la signification. C'est de cette
fagon que s’explique (se justifie ?) la finale du
roman, la scéne d’amour entre Eva et Linda.
Cette derniere : «Le Christ s’est réincarné en
toi...» Eva: «Nous avons franchi la frontiére
du prodigieux, et nous sommes couchées,
nues, dans la prairie d’asphodeles.» Linda:
«Jésus, briile-moi, abolis-moi.» Eva: «Je me
désame dans ta bouche...» Linda: «Dieu est
tout en moi, mais aussi j'entre en Dieu. Jai le
sentiment de I’habiter...» Uimprimatur de
la Transcendance Supréme acquis, la réalité
peut échapper a la réalité, quelle soit le fruit
de I'imagination, c’est-a-dire du romanesque,
ou non; tout devient alors (plus ou moins)
sacré, I'inceste de Sylvie aussi bien que son
assassinat. Au lecteur, a la lectrice, d’avoir la
foi ou non. @

Dans un
motel des
Laurentides

CAROLE DAVID

Hubert Aquin, Prochain épisode,
Bibliothéque québécoise, 2005
[1965], 290 p.

IEN QUE REVELATRICE d’une

angoisse collective identitaire, la

charge poétique de Prochain épi-
sode finit par prévaloir sur sa dimension
politique. Un magnifique malentendu lit-
téraire qui laisse le lecteur s'emparer de ce
qu’il veut. Plus qu'un récit, ce long poeme
métaphysique de I’errance condense toutes
les obsessions et les hantises d’'un homme
qui a la fois les fuit et les confronte dans la
solitude de son enfermement. Tandis que le
surhomme s’affranchit du temps, du pou-
voir, de I’histoire, en abandonnant femme
et enfants, son identité devient flottante
et malléable au point de disparaitre. Les
masques tombent les uns apres les autres,
révélant la réelle figure de ce faux James
Bond révolutionnaire dont I’'un des avatars,

H. de Heutz, le banquier, n’est pas sans rap-
peler les Earl Jones et les Bernard Madoff
de ce monde. Chomme est aussi, paradoxa-
lement, «{un} Canadien errant / banni de
ses foyers / [qui] parcourait en pleurant /
des pays étrangers».

En cavale, le fugitif romantique, qu'on
dirait tout droit sorti de la série américaine
éponyme (l’originale, en noir et blanc),
choisit délibérément de se retirer dans les
espaces flottants et décentrés que sont les
chambres de motel et d’hotel, les eaux du
lac, la prison et le dernier lieu, épiphanique,
celui du ventre de ’'amante retrouvée au
terme d’un récit que le narrateur vient clore
lui-méme par le mot FIN: «tout finira dans
la splendeur secrete de ton ventre peuplé
d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles».
Cet enfouissement volontaire soustrait
encore une fois, par la résistance passive, le
moi au collectif.

Lincipit de Prochain épisode résonne en
moi. Il est Fembrayeur de la descente ophé-
lique de I'antihéros qui se désolidarise du
collectif apres avoir nié I’acte révolution-
naire dont il est 'auteur. La scansion de la
phrase, sa lenteur conferent a 'ensemble du
roman un caractere incantatoire qu’on ne
peut ignorer. Tour a tour, les poetes sont
convoqués pour accompagner la chute d’'un
moi fagonné par les vers de Nerval, Baude-
laire, Péguy, Byron et méme par les paroles
de I’Evangile. Derri¢re cette dimension
mémorielle intertextuelle, j’entends un
ancien amoureux journaliste qui tape sur sa
Brother jaune portative des vers d’Alfred de
Vigny tirés de La mort du loup : «Les nuages
couraient sur la lune enflammée/comme
sur 'incendie/on voit fuir la fumée/et
les bois étaient noirs jusqu’a ’horizon» et
entrer dans ’écriture au fur et a mesure que
les touches claquent sur le rouleau noir et
impriment le livre a venir. Je me rappelle,
j’enviais cet adieu au monde qui plongeait
Aquin dans I'extase de la création. Je ne
savais pas encore qui j’étais.

Dans le plus récent numéro de la
revue littéraire Jet d’encre, consacré aux
mythologies sherbrookoises, Jean-Philippe
Boudreau revient sur une anecdote : le
5 mai 1972 au motel Le Baron, a Sherbrooke,
Hubert Aquin se creve accidentellement
P'ceil gauche en tentant de forcer la serrure
d’une mallette. Boudreau choisit de mon-
trer par cette anecdote le décalage entre
détail biographique et démesure du mythe.
Cette image volontairement déformée
d’Aquin le romancier correspond tout a fait
a celle de son alter ego «fantdme dans les

JULIEN
CASTANIE

«Non, je dis juste qu'il me parait clair
gu'une action commune est urgente au sein
de notre parti.»

eaux névrosées du fleuve». On aura tot fait
d’établir en écho un lien entre cette histoire
vraie et Prochain épisode : «Depuis I'age de
quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un
beau suicide : sous la glace enneigée du
lac du Diable [...], dans le lit du Totem.»
Lauteur brouille les références autobiogra-
phiques, isole des traits particuliers qui le
projettent dans un ailleurs métaphorique et
détruit ainsi ses origines européennes.

Le «motel totémique» était en réalité
situé au 895, boulevard des Laurentides
a Piedmont. Il a été rendu célebre par les
artistes québécois, dont Les Cyniques, qui
y ont donné des spectacles, de méme que
par son parterre agrémenté d’un faux totem
amérindien. Dans cette mise en scene de la
mort symbolique a 'ombre de la parade
des masques, le héros impersonnel apparait
comme le sujet d’une action a venir. La pro-
phétie sera en partie réalisée dans une autre
chambre de motel a Sherbrooke quelques
années plus tard. La perte de I'ceil, quant
a elle, annonce le renoncement au monde.

Le mouvement de fuite et les tropismes
de l'errance contemporaine inscrits dans
Prochain épisode rejoignent le caractere
camusien de Louis, protagoniste principal
du film Laurentie (2011) de Simon Lavoie et
de Mathieu Denis. Cette oceuvre ponctuée
par les écrits d’Aquin, d’Anne Hébert, de
Saint-Denys Garneau, de Marie Uguay et de
René Lapierre souligne avec force la néces-
sité de la parole poétique quand il ne reste
plus rien. Lenlisement du jeune homme,
son geste meurtrier, sa dérive, évoquent
P’essence du personnage aquinien. Profon-
dément troublée par ce film et sa vérité, j’y
ai vu le destin du fils rejouant celui du pere
dans sa volonté d’étre un autre. @
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