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prostituer. Christine, par deux fois, passe 
un interrogatoire où elle doit dévoiler la 
totalité de ses expériences sexuelles dans 
le menu détail. Renata comme Christine 
sont violées, et cette dernière deux fois. On 
peut s’imaginer sans peine qu’une jeune 
femme violée à la Renaissance finisse au 
bûcher, dans un victim blaming empreint 
d’accusations de sorcellerie. Mais les viols 
de Christine sont quant à eux racontés de 
manière ambiguë, dans des descriptions où 
elle témoigne de son désir pour ses violeurs 
et de leur jouissance commune. Pourtant 
présentée dans sa jeunesse comme une 
femme libre en contrôle de sa sexualité, et 
malgré qu’elle occupe elle-même en tant 
que médecin un rang social avantageux et 
qu’elle tienne un discours revendicateur 
dénonçant l’infériorité des femmes, Chris-
tine se révèle une épouse et une maîtresse 
soumise, honteuse, humiliée, profanée et 
battue, et une cible, ambivalente dirait-on, 
pour les désirs incontrôlables d’hommes 
systématiquement en position de pouvoir. 
Et, au bout du compte, toutes les femmes 
« souillées » par la sexualité – le hasard veut 
qu’elles aient aussi toutes écrit ou manipulé 
un manuscrit à un moment où à un autre – 
meurent, par assassinat ou par suicide. C’est 
fort de café.

Aquin donne l’autorité discursive à une 
femme, voilà tout de même un paradoxe 
qu’il est pertinent de soulever. Diariste, écri-
vaine, scientifique, érudite, expérimenta-
trice, Christine écrit avec une liberté et une 
emprise (sur la forme) qu’elle n’a pourtant 
pas dans sa propre vie, et dont elle prive ses 
personnages. Peut-être ce paradoxe éclaire-
t-il autrement l’apparente misogynie du 
roman, et j’aimerais y voir une seconde 
posture politique cachée dans L’antipho-
naire, puisque la sexualité des femmes est 
toujours politique : les révolutions, qu’elles 
soient calviniste, sexuelle, tranquille, ou 
même indépendantiste, puisque l’œuvre 

d’Aquin est à ce point lié au projet natio-
nal, profiteront toujours plus aux hommes 
qu’aux femmes. L

Aquin fait 
son cinéma
j e a n - p i e r r e  l e f e bv r e

Hubert Aquin, Neige noire, 
Bibliothèque québécoise, 1997 [1974], 
620 p.

S CÉNARIO IMPROBABLE, scénario 
impossible (mais peut-être aurait-il 
intéressé Jean-Claude Lauzon ou le 

Claude Jutra d’À tout prendre), reste l’écri-
ture, toutes images référentielles dehors : 
Neige noire navigue dans les glaces de la mor-
telle réalité et son contraire, ou vice-versa, 
comme on veut, comme le veut Aquin qui se 
délecte du contraire du contraire, du double 
des doubles (dont Hamlet et Fortinbras), de 
l’amour de la mort, de la mort de l’amour, 
pour en faire des constructions cérébrales 
en constantes « pulsations stroboscopiques » 
et « surimpressions alternées », « tout en 
réfléchissant à l’inanité d’une fiction qui 
ne peut être intelligible que si on l’aborde 
par ce qu’elle n’est pas ». Que si on l’aborde 
par ce qu’elle n’est pas… En eÀet. Ainsi, le 
similiscénario qui enchâsse le roman tout 
autant que le dessein existentiel, thérapeu-
tique et même mystique de Nicolas, le per-
sonnage principal, est un piège, un écran 
de fumée, un trompe-l’œil narratif, à la fois 
un reflet et un refus de la réalité, donc la 
négation de toute aÏrmation et l’aÏrma-
tion de toute négation : le serpent voudrait 
se mordre la queue, mais n’y arrive pas 
parce que la flûte de son maître écrivain 
est enchantée. Astucieux et jouissif laby-
rinthe pour exégètes, thèses et antithèses. 
Insolites artefacts excavés d’une rubescente 
sépulture de délires archangéliques, de 
pulsions tribales et de sorcellerie littéraire. 
L’être humain, si doué soit-il, reste tou-
jours à l’extérieur de ce qu’il veut percer, 
tout comme Nicolas qui croit dépouiller 
Linda de ses eÀets à force de la parcourir 
des yeux – démarche qu’il n’est pas besoin 
d’expliciter tellement elle correspond adé-
quatement à toute structure filmique. Tout 
à fait en désaccord : cette démarche devrait 

au contraire être substantiellement explici-
tée parce qu’elle ne correspond, historique-
ment parlant, à aucune structure filmique, 
parce que de toute façon une structure 
n’est pas un procédé et ne relève pas néces-
sairement d’une théorie, bien qu’on sente 
parfois la main fantôme de Christian Metz 
derrière certaines réflexions d’Aquin sur 
l’univers filmique ; en fait, l’auteur invente 
au cours de son roman un cinéma et un lan-
gage cinématographique qui sont essentiel-
lement des concepts à la mesure de son ima-
ginaire pour échapper à l’évidence qui veut 
qu’un scénario n’est pas et ne sera jamais 
en soi une œuvre autonome. Par ailleurs, 
« [ce] n’est pas avec des noms que tu enfan-
tes les significations souterraines, car cela 
équivaudrait à une démarche purement 
livresque – anti-cinématographique, quoi ! 
Les désignations de la réalité n’ajoutent 
rien à la réalité, sinon un masque nomi-
nal… » Tout à fait d’accord cette fois avec 
Aquin : Neige noire est une démarche pure-
ment livresque, bien que la carrosserie 
du véhicule ait des apparences d’un film 
en tournage ou d’un découpage cinéma-
tographique qui, lui, par ailleurs, ne fait 
jamais partie d’un scénario en tant que tel.
Reste donc le contenu livresque, si tant il 
peut se soustraire à l’illusion d’être autre 
chose qu’un faux vrai film ou un vrai faux 
film, comme on veut, comme Aquin le veut. 
Le champ de la signification dépasse tou-
jours celui de la réalité ; même si on veut 
que celui-ci égale celui-là et le recouvre, 
on n’y arrive jamais. Cette représentation 
du voyage nuptial dans la mer de Barents, 
marquée par un style phosphoriste, pos-
sède toutes les particularités formelles du 
mariage d’un homme et d’une femme et de 
l’union qu’ils forment avec tout ce qu’il y a 
d’amour sur la terre.

Voilà qui aurait plu à Robert Bresson, 
tellement obsédé par la « signification » qu’il 
honnissait le cinéma de représentation et 
ses « photos d’acteurs ». Voilà également le 
dilemme auquel fait face tout créateur en 
produisant une œuvre : s’il peut y avoir 
représentation sans signification, peut-il y 
avoir signification sans représentation ? Bres-
son n’a-t-il pas malgré tout fait des images 
concrètes, composées, sonorisées, enchaî-
nées les unes aux autres et où se meuvent 
des personnages avec une entité corporelle 
et psychologique singulière, bien que n’étant 
pas des acteurs professionnels ? Réponse 
d’Aquin, qui pour sa part raconte une his-
toire habitée de personnages qui pourraient 
être vraisemblables : « Le paysage inspire 

Neige noire est une démarche 
purement livresque, bien que 
la carrosserie du véhicule ait 
des apparences d’un film en 
tournage ou d’un découpage 
cinématographique.
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autant de frayeur que d’étonnement ; en cela, 
le voyage de noces au Svalbard conserve un 
caractère sacré. » Réponse simple, trop simple 
peut-être, et qui fait que « celui-ci égale 
celui-là et le recouvre » : donner un caractère 
sacré à la représentation pour atteindre au 
paroxysme de la signification. C’est de cette 
façon que s’explique (se justifie ?) la finale du 
roman, la scène d’amour entre Éva et Linda. 
Cette dernière : « Le Christ s’est réincarné en 
toi… » Éva : « Nous avons franchi la frontière 
du prodigieux, et nous sommes couchées, 
nues, dans la prairie d’asphodèles. » Linda : 
« Jésus, brûle-moi, abolis-moi. » Éva : « Je me 
désâme dans ta bouche… » Linda : « Dieu est 
tout en moi, mais aussi j’entre en Dieu. J’ai le 
sentiment de l’habiter… » L’imprimatur de 
la Transcendance Suprême acquis, la réalité 
peut échapper à la réalité, qu’elle soit le fruit 
de l’imagination, c’est-à-dire du romanesque, 
ou non ; tout devient alors (plus ou moins) 
sacré, l’inceste de Sylvie aussi bien que son 
assassinat. Au lecteur, à la lectrice, d’avoir la 
foi ou non. L

Dans un 
motel des 
Laurentides
c a r o l e  d av i d

Hubert Aquin, Prochain épisode, 
Bibliothèque québécoise, 2005 
[1965], 290 p.

B I EN  QUE  RÉVÉLATRICE  d’une 
angoisse collective identitaire, la 
charge poétique de Prochain épi-

sode finit par prévaloir sur sa dimension 
politique. Un magnifique malentendu lit-
téraire qui laisse le lecteur s’emparer de ce 
qu’il veut. Plus qu’un récit, ce long poème 
métaphysique de l’errance condense toutes 
les obsessions et les hantises d’un homme 
qui à la fois les fuit et les confronte dans la 
solitude de son enfermement. Tandis que le 
surhomme s’aÀranchit du temps, du pou-
voir, de l’histoire, en abandonnant femme 
et enfants, son identité devient flottante 
et malléable au point de disparaître. Les 
masques tombent les uns après les autres, 
révélant la réelle figure de ce faux James 
Bond révolutionnaire dont l’un des avatars, 

H. de Heutz, le banquier, n’est pas sans rap-
peler les Earl Jones et les Bernard MadoÀ 
de ce monde. L’homme est aussi, paradoxa-
lement, « [un] Canadien errant / banni de 
ses foyers / [qui] parcourait en pleurant / 
des pays étrangers ».

En cavale, le fugitif romantique, qu’on 
dirait tout droit sorti de la série américaine 
éponyme (l’originale, en noir et blanc), 
choisit délibérément de se retirer dans les 
espaces flottants et décentrés que sont les 
chambres de motel et d’hôtel, les eaux du 
lac, la prison et le dernier lieu, épiphanique, 
celui du ventre de l’amante retrouvée au 
terme d’un récit que le narrateur vient clore 
lui-même par le mot FIN : « tout finira dans 
la splendeur secrète de ton ventre peuplé 
d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles ». 
Cet enfouissement volontaire soustrait 
encore une fois, par la résistance passive, le 
moi au collectif.

L’incipit de Prochain épisode résonne en 
moi. Il est l’embrayeur de la descente ophé-
lique de l’antihéros qui se désolidarise du 
collectif après avoir nié l’acte révolution-
naire dont il est l’auteur. La scansion de la 
phrase, sa lenteur confèrent à l’ensemble du 
roman un caractère incantatoire qu’on ne 
peut ignorer. Tour à tour, les poètes sont 
convoqués pour accompagner la chute d’un 
moi façonné par les vers de Nerval, Baude-
laire, Péguy, Byron et même par les paroles 
de l’Évangile. Derrière cette dimension 
mémorielle intertextuelle, j’entends un 
ancien amoureux journaliste qui tape sur sa 
Brother jaune portative des vers d’Alfred de 
Vigny tirés de La mort du loup : « Les nuages 
couraient sur la lune enflammée / comme 
sur l’incendie / on voit fuir la fumée / et 
les bois étaient noirs jusqu’à l’horizon » et 
entrer dans l’écriture au fur et à mesure que 
les touches claquent sur le rouleau noir et 
impriment le livre à venir. Je me rappelle, 
j’enviais cet adieu au monde qui plongeait 
Aquin dans l’extase de la création. Je ne 
savais pas encore qui j’étais.

Dans le plus récent numéro de la 
revue littéraire Jet d’encre, consacré aux 
mythologies sherbrookoises, Jean-Philippe 
Boudreau revient sur une anecdote : le 
5 mai 1972 au motel Le Baron, à Sherbrooke, 
Hubert Aquin se crève accidentellement 
l’œil gauche en tentant de forcer la serrure 
d’une mallette. Boudreau choisit de mon-
trer par cette anecdote le décalage entre 
détail biographique et démesure du mythe. 
Cette image volontairement déformée 
d’Aquin le romancier correspond tout à fait 
à celle de son alter ego « fantôme dans les 

eaux névrosées du fleuve ». On aura tôt fait 
d’établir en écho un lien entre cette histoire 
vraie et Prochain épisode : « Depuis l’âge de 
quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un 
beau suicide : sous la glace enneigée du 
lac du Diable […], dans le lit du Totem. » 
L’auteur brouille les références autobiogra-
phiques, isole des traits particuliers qui le 
projettent dans un ailleurs métaphorique et 
détruit ainsi ses origines européennes.

Le « motel totémique » était en réalité 
situé au 895, boulevard des Laurentides 
à Piedmont. Il a été rendu célèbre par les 
artistes québécois, dont Les Cyniques, qui 
y ont donné des spectacles, de même que 
par son parterre agrémenté d’un faux totem 
amérindien. Dans cette mise en scène de la 
mort symbolique à l’ombre de la parade 
des masques, le héros impersonnel apparaît 
comme le sujet d’une action à venir. La pro-
phétie sera en partie réalisée dans une autre 
chambre de motel à Sherbrooke quelques 
années plus tard. La perte de l’œil, quant 
à elle, annonce le renoncement au monde.

Le mouvement de fuite et les tropismes 
de l’errance contemporaine inscrits dans 
Prochain épisode rejoignent le caractère 
camusien de Louis, protagoniste principal 
du film Laurentie (2011) de Simon Lavoie et 
de Mathieu Denis. Cette œuvre ponctuée 
par les écrits d’Aquin, d’Anne Hébert, de 
Saint-Denys Garneau, de Marie Uguay et de 
René Lapierre souligne avec force la néces-
sité de la parole poétique quand il ne reste 
plus rien. L’enlisement du jeune homme, 
son geste meurtrier, sa dérive, évoquent 
l’essence du personnage aquinien. Profon-
dément troublée par ce film et sa vérité, j’y 
ai vu le destin du fils rejouant celui du père 
dans sa volonté d’être un autre. L

«�Non, je dis juste qu’il me paraît clair 
qu’une action commune est urgente au sein 

de notre parti.�»


