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|­cinéma

Le prix  
de la  
jouis sance
The Act of Killing, ou 
quand le cinéma abolit 
toute éthique.

s u z a n n e  b e t h

V OILÀ UN FILM qui a fait parler de 
lui ! Un film documentaire, ou du 
moins revendiquant un caractère 

documentaire, traitant de faits advenus dans 
l’Indonésie des années 
soixante – autrement 
dit, un film qui aurait 
pu passer inaperçu ou 
presque. The Act of Kil-
ling a pourtant suscité 
une attention dépassant 
largement un public déjà intéressé par l’Asie 
du Sud-Est et son histoire. Est-ce à dire que 
nous avons la passion des massacres ? Un 
goût immodéré pour les meurtriers ? Le film 
de Joshua Oppenheimer porte en eÀet sur la 
chasse aux communistes conduite par l’État 
indonésien au cours des années 1965 et 1966, 
au moment de la transition forcée du pou-
voir de Soekarno à Suharto, en choisissant de 
centrer son propos sur l’un des exécutants de 
ces exactions à grande échelle, un assassin du 
nom d’Anwar Congo.

The Act of Killing est un film profondé-
ment troublant. Plaçant ses spectateurs face 
à la disparition de toute éthique, il produit 
une sorte de stupéfaction qui tend à anky-
loser la possibilité de penser et d’énoncer 
quoi que ce soit à son sujet. Cette paralysie 
de la pensée est un eÀet qui, certainement, 
devrait nous alerter. Comment remettre la 
pensée en mouvement et rétablir sa circula-
tion avec notre expérience sensible ?

Nous pouvons notamment remarquer 
que le geste d’Oppenheimer rappelle S21, 
le documentaire réalisé par le cinéaste 
franco-cambodgien Rithy Panh en 2003. 

S21 était le nom d’un centre de torture et 
d’exécution opéré par les Khmers rouges 
alors qu’ils dirigeaient le Cambodge, entre 
1975 et 1979. Le film de Panh s’intéresse éga-
lement aux bourreaux, les anciens gardiens 
de S21, ce qui en fait un film marquant 
dans la production consacrée aux violences 
politiques du vingtième siècle. Ce film tout 
en retenue se distingue pourtant de celui 
d’Oppenheimer. Les images, en eÀet, s’at-
tardent longuement sur les gestes passés 
des tortionnaires, sur cette identification de 
leur corps avec des gestes de violence, d’abus, 
de mort. Ils sont filmés reproduisant leurs 
anciennes procédures dans des salles désor-
mais vides, où les gens assassinés manquent. 
L’absence de ceux-ci est ainsi rendue très 
sensible, leur disparition se loge au creux 
des images elles-mêmes. Le film parvient de 
la sorte à rendre compte de la destruction 
ayant eu lieu, ce qui lui permet d’accueillir 
et d’accompagner la parole et l’exigence de 
vérité de l’un des rares survivants de S21, qui 
intervient à quelques reprises.

Ce passage par S21 permet de préciser 
les problèmes posés par The Act of Killing, 

qui se rapportent à 
son sensationnalisme, 
c’est-à-dire aux risques 
qu’il est prêt à prendre 
pour attirer l’attention 
sur lui. Le cinéma y est 
manifestement conçu 

comme une possibilité d’intervention dans 
le réel. La présence de la caméra permet-
trait qu’il se passe « quelque chose » – ou 
n’importe quoi, serait-on tenté de dire. L’en-
jeu, ici, serait le dévoilement de la logique 
conduisant à « l’acte de tuer » ses conci-
toyens en grand nombre. Cette approche 
s’exprime notamment dans des scènes 
particulièrement gênantes, dans lesquelles 
sont rejoués les massacres. La disparition 
de ceux qui ont été décimés est ainsi recou-
verte par les images conçues par leurs meur-
triers, transformant sous nos yeux l’horreur 
en simulacre.

Il ne s’agit pas tant de contester l’op-
portunité de faire des images de tels évé-
nements en général. Le problème, dans ce 
film, vient du fait que ce procédé instaure 
un rapport complaisant au pouvoir et à la 
puissance. À un premier niveau, ce rapport 
se traduit par le fait que le film est saturé 
par le discours des bourreaux. Mais, et c’est 
plus important encore, à un autre niveau, 
cette complaisance caractérise la relation du 
cinéma à ce qu’il peut faire, au pouvoir de la 
caméra de faire advenir des images, quelles 

qu’elles soient. C’est-à-dire particulièrement 
au pouvoir qu’a le cinéma de produire des 
eÀets et, en l’occurrence, des eÀets comiques, 
dans un film consacré à la mort de plusieurs 
centaines de milliers de personnes. En ce 
sens, The Act of Killing est « aveugle, non pas 
à ses capacités, mais à ses incapacités », pour 
reprendre les mots de Giorgio Agamben 
(Nudités). Le sujet du film est ainsi placé 
dans une position de soumission à ce désir 
de cinéma pour lui-même. Il y a, au cinéma, 
des choses que l’on doit vouloir ne pas voir, 
des choses qui doivent être préservées de 
l’exhibition qu’il permet.

The Act of Killing tend ainsi à se rap-
porter à son sujet comme à un faire-valoir 
de ses propres prouesses en tant que film, 
procédant à une destruction de tout sens 
éthique dans le sens où il donne raison, 
dans son fonctionnement, à une logique de 
domination. Cette logique contredit le pro-
pos explicite de dénonciation du film, pos-
ture dont on perçoit ici la limite. La ques-
tion à laquelle ce film nous confronte, par la 
gravité de son sujet, est ainsi celle de savoir 
quel est, au cinéma, le prix de la jouissance.

La célébration de ses propres possibilités 
cinématographiques conduit à la tentation 
d’un brouillage entre documentaire et fic-
tion qui finit par introduire un doute quant 
à ce qu’il présente. Renonçant à prendre 
soin de limiter sa propre puissance, The Act 
of Killing se caractérise par un nihilisme 
qui rappelle le rôle que jouent les films de 
gangsters dans l’imaginaire de la cruauté 
dont se revendiquent à plusieurs reprises 
Anwar Congo et ses acolytes. Ce nihilisme 
suggère une absence de responsabilité du 
film et de son réalisateur vis-à-vis de la com-
munauté outragée par ces événements qui, 
elle, ne peut s’en désengager. Autant dire 
qu’il n’y a pas de quoi rire, ni se réjouir. L
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La disparition de 
ceux qui ont été 
décimés est ainsi 
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images conçues par 
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