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CINEMA

Le prix
dela
jouissance

The Act of Killing, ou
guand le cinéma abolit
toute éthique.

SUZANNE BETH

OILA UN FILM qui a fait parler de

lui! Un film documentaire, ou du

moins revendiquant un caractere
documentaire, traitant de faits advenus dans
I'Indonésie des années
soixante — autrement
dit, un film qui aurait
pu passer inapergu ou
presque. The Act of Kil-
ling a pourtant suscité
une attention dépassant
largement un public déja intéressé par I’Asie
du Sud-Est et son histoire. Est-ce a dire que
nous avons la passion des massacres? Un
gott immodéré pour les meurtriers ? Le film
de Joshua Oppenheimer porte en effet sur la
chasse aux communistes conduite par I’Etat
indonésien au cours des années 1965 et 1966,
au moment de la transition forcée du pou-
voir de Soekarno a Suharto, en choisissant de
centrer son propos sur I'un des exécutants de
ces exactions a grande échelle, un assassin du
nom d’Anwar Congo.

The Act of Killing est un film profondé-
ment troublant. Plagant ses spectateurs face
a la disparition de toute éthique, il produit
une sorte de stupéfaction qui tend a anky-
loser la possibilité de penser et d’énoncer
quoi que ce soit a son sujet. Cette paralysie
de la pensée est un effet qui, certainement,
devrait nous alerter. Comment remettre la
pensée en mouvement et rétablir sa circula-
tion avec notre expérience sensible ?

Nous pouvons notamment remarquer
que le geste d’Oppenheimer rappelle S21,
le documentaire réalisé par le cinéaste
franco-cambodgien Rithy Panh en 2003.

Joshua Oppenheimer, The Act
of Killing, Danemark, Royaume-Uni,
Norvége, 2012, 159 min.

S21 était le nom d’un centre de torture et
d’exécution opéré par les Khmers rouges
alors qu’ils dirigeaient le Cambodge, entre
1975 et 1979. Le film de Panh s’intéresse éga-
lement aux bourreaux, les anciens gardiens
de S21, ce qui en fait un film marquant
dans la production consacrée aux violences
politiques du vingtieme siecle. Ce film tout
en retenue se distingue pourtant de celui
d’Oppenheimer. Les images, en effet, s’at-
tardent longuement sur les gestes passés
des tortionnaires, sur cette identification de
leur corps avec des gestes de violence, d’abus,
de mort. IIs sont filmés reproduisant leurs
anciennes procédures dans des salles désor-
mais vides, ol les gens assassinés manquent.
Labsence de ceux-ci est ainsi rendue tres
sensible, leur disparition se loge au creux
des images elles-mémes. Le film parvient de
la sorte a rendre compte de la destruction
ayant eu lieu, ce qui lui permet d’accueillir
et d’accompagner la parole et ’exigence de
vérité de 'un des rares survivants de S21, qui
intervient a quelques reprises.

Ce passage par S21 permet de préciser
les problemes posés par The Act of Killing,
qui se rapportent a
son sensationnalisme,
c’est-a-dire aux risques
qu’il est prét a prendre
pour attirer Pattention
sur lui. Le cinéma y est
manifestement congu
comme une possibilité d’intervention dans
le réel. La présence de la caméra permet-
trait qu’il se passe «quelque chose» — ou
n’importe quoi, serait-on tenté de dire. Len-
jeu, ici, serait le dévoilement de la logique
conduisant a «l’acte de tuer» ses conci-
toyens en grand nombre. Cette approche
s’exprime notamment dans des scenes
particulierement génantes, dans lesquelles
sont rejoués les massacres. La disparition
de ceux qui ont été décimés est ainsi recou-
verte par les images congues par leurs meur-
triers, transformant sous nos yeux I’horreur
en simulacre.

Il ne s’agit pas tant de contester l'op-
portunité de faire des images de tels évé-
nements en général. Le probleme, dans ce
film, vient du fait que ce procédé instaure
un rapport complaisant au pouvoir et a la
puissance. A un premier niveau, ce rapport
se traduit par le fait que le film est saturé
par le discours des bourreaux. Mais, et c’est
plus important encore, a un autre niveau,
cette complaisance caractérise la relation du
cinéma a ce qu’il peut faire, au pouvoir de la
caméra de faire advenir des images, quelles

quelles soient. Cest-a-dire particulierement
au pouvoir qu’a le cinéma de produire des
effets et, en 'occurrence, des effets comiques,
dans un film consacré a la mort de plusieurs
centaines de milliers de personnes. En ce
sens, The Act of Killing est «aveugle, non pas
a ses capacités, mais a ses incapacités», pour
reprendre les mots de Giorgio Agamben
(Nudités). Le sujet du film est ainsi placé
dans une position de soumission a ce désir
de cinéma pour lui-méme.Ily a, au cinéma,
des choses que I'on doit vouloir ne pas voir,
des choses qui doivent étre préservées de
Pexhibition qu’il permet.

La disparition de
Ceux quiont ete
decimes est ainsi
recouverte par les
images concues par
leurs meurtriers.

The Act of Killing tend ainsi a se rap-
porter a son sujet comme a un faire-valoir
de ses propres prouesses en tant que film,
procédant a une destruction de tout sens
éthique dans le sens ol il donne raison,
dans son fonctionnement, a une logique de
domination. Cette logique contredit le pro-
pos explicite de dénonciation du film, pos-
ture dont on pergoit ici la limite. La ques-
tion a laquelle ce film nous confronte, par la
gravité de son sujet, est ainsi celle de savoir
quel est, au cinéma, le prix de la jouissance.

La célébration de ses propres possibilités
cinématographiques conduit a la tentation
d’un brouillage entre documentaire et fic-
tion qui finit par introduire un doute quant
a ce qu’il présente. Renongant a prendre
soin de limiter sa propre puissance, The Act
of Killing se caractérise par un nihilisme
qui rappelle le role que jouent les films de
gangsters dans I'imaginaire de la cruauté
dont se revendiquent a plusieurs reprises
Anwar Congo et ses acolytes. Ce nihilisme
suggere une absence de responsabilité du
film et de son réalisateur vis-a-vis de la com-
munauté outragée par ces événements qui,
elle, ne peut s’en désengager. Autant dire
qu'il N’y a pas de quoi rire, ni se réjouir. @
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