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Le puits 
d’Amour
Sur les lieux de la poésie

m a x i m e  c at e l l i e r

O N N’ÉPUISERA JAMAIS le nom des lieux, pour la 
simple et bonne raison que ces lieux doivent sou-
vent leur nom à l’usage, à l’usure qu’ils ont subie 

sous les assauts de la vie qui grouille. Près des Halles dispa-
rues de Paris, on trouve encore la rue de la Grande Truan-
derie, ancien refuge de tous les filous de l’aube, des pick-
pockets aux longs manteaux qui, dans mon esprit, porteront 
toujours l’éternel visage angoissé de Martin LaSalle dans 
Le Pickpocket de Robert Bresson. À la pointe formée par 
les rues de la Grande Truanderie et de la Petite Truande-
rie s’élevait jadis le puits d’Amour, où les amants désespé-
rés se jetaient pour échapper à la douleur du refus. Sous 
le règne de Philippe-Auguste, la jeune 
Agnès Hellebic se jeta la première dans 
ce puits, malade d’amour, inaugurant par 
son désespoir un pèlerinage païen qui se 
poursuivit jusqu’au dix-neuvième siècle 
lors du percement de la rue Rambuteau. 
Au seizième siècle, un jeune homme s’y 
jeta aussi avant d’en être extirpé par son 
ancienne amante, et inscrivit sur la mar-
gelle du puits ces deux vers d’une simpli-
cité troublante : «L’amour m’a refait / En 
1525, tout à fait . »

Les lieux se font et se défont au rythme des passages, 
des passions et des crimes qui les marquent. À New York, 
la pointe de terre située à l’extrême est du Lower East Side, 
baptisée Corlear’s Hook par les Hollandais, donnera nais-
sance au terme hookers pour désigner les femmes de petite 
vertu qui y accrochaient les dockers et autres journaliers en 
quête de chaleur. En marge des villes, ces havres pour âmes 
perdues ne cesseront jamais d’inspirer les écrivains, que l’on 
pense seulement au Bossu Bitor de Tristan Corbière, cette 
idylle baroque et tragique entre un matelot bossu et une 
prostituée. Corbière, dont les Amours jaunes demeurent à 
ce jour un livre unique et irremplaçable, fut particulière-
ment sensible à la poésie des lieux, situant l’action de ses 
poèmes dans une errance imaginaire qui allait de Marseille 
à Jérusalem sans jamais quitter son minuscule appartement 

du neuvième arrondissement parisien. Les Amours jaunes, 
comme ces rires qui se butent à la « réalité rugueuse à 
étreindre » contre laquelle Rimbaud nous mettait en garde 
dans « Adieu ». Et le Bossu Bitor, mettant le pied à terre une 
fois l’an avec son bas rempli d’or, allait fêter la Noël pour 
« faire, à grands coups de gueule et de botte… l’amour ».

Plus près de nous, j’avais parlé ici des Chansons d’ascenseur, 
d’escalier et de chute libre, kaléidoscope de chansons oÀertes 
par Jacques Bertrand Junior sous le nom de Cou Coupé. Les 
textes, d’une poésie à couper littéralement le cou, sont de 
cette qualité rare qui brouille les lois du genre et rendent à 
la poésie ses armes souvent émoussées par l’enfermement 
stylistique et thématique du recueil, prison parfaite des mots 
qui ne cherchent plus à conquérir un espace de liberté, mais 
à aÏrmer leur légitimité dans une démarche qui puisse 
s’inscrire à même les ornières tracées par les conseils des arts 
ou autres vaches à lait des professionnels de la plume. Dans 
Agonie stable, ce poète de peu de mots rend hommage à un 
lieu aujourd’hui nettoyé de sa misère avec la candeur d’un 
passant, écumant les rues à la recherche d’un répit contre le 
temps qui dévore nos vies en ne laissant à sa traîne que des 
images délavées par les intempéries :

Un crachin lèche la rue de la Chapelle
En passant dans Saint-Roch
Dégouttant des trottoirs
Où une péripatéticienne
En petite tenue
Passe

À Liège, la rue Pierreuse fut autrefois le 
lieu de prédilection des péripatéticiennes. 
Ce chemin pentu qui descend des coteaux 
verdoyants derrière le palais des Princes-
Évêques, ancienne carrière devenue avec 
le temps l’un des plus pittoresques quar-
tiers de la ville, se laisse difficilement 
grimper par les fêtards qui reviennent 
d’un café-chantant après une longue nuit 
arrosée au péquet et à la bière trappiste. 
C’est là que j’ai connu Pascal Leclercq, 

poète et bourlingueur, après de furtives rencontres à Mont-
réal où il était venu défendre les trois polars qu’il a oÀerts à 
Coups de tête : Marzi et Outchj (2008), Marzi à Marzi (2010) 
et La Grande Morille (2011). Leclercq et son acolyte Pierre 
Hebbelinck travaillent ensemble depuis plusieurs années à 
fabriquer des livres sensibles dont la qualité graphique et 
matérielle témoigne de leur souci de créer des objets qui 
échappent à la logique marchande qui prévaut aujourd’hui 
de manière presque totalitaire dans le milieu éditorial. Le 
dernier en date porte un titre qui vaut à lui seul la chan-
delle : La vie grouille d’insectes, le monde de tracas, tiré à 120 
exemplaires d’ores et déjà épuisés. Leclercq a écrit cette 
série de quatre-vingt-treize poèmes avec, sur sa table de 
travail, cinq romans qu’on pourrait qualifier de populaires 
– romans de gare, livres érotiques sans orthographe – des 
livres dont la durée de vie ne dépasse pas les heures que 

Cou Coupé, Chansons d’ascenseur, 
d’escalier et de chute libre, mai 2013.

Pascal Leclercq, La vie grouille 
d’insectes, le monde de tracas, 
juin 2013.

Jacques-Brigitte Custo, Théorie des 
couleurs, Coopérative d’édition En 
jachère, janvier 2013.
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leur démarche. Une foule de petits livres qui ne doivent 
rien les uns aux autres, qui ne se ressemblent pas, animés 
d’un souåe éclectique, sans mot d’ordre autre que celui 
de l’urgence d’une parole qui déborde, qui aåue, qui veut 
éclabousser l’avenir de sa soif. Entre autres, cette poignante 
lettre d’amour à la Jachère, Politique de l’hypersensibilité, qui 
se termine sur ces mots tachés du désir de mettre au monde 
une nouvelle façon de ressentir et de créer :

Chère Jachère,
pour ce rendez-vous de notre commencement du monde
c’est avec toi que je veux chanter
sur le seuil des mémoires des morts d’aujourd’hui
eux qui respirent pour nous
les espaces oubliés
Seulement trouve-moi, rassure-nous, rugis-leur
Comment mobiliserons-nous nos vaillances ?
Comment écrirons-nous nos mille et un rêves d’anarchies ?
Jusqu’où nous aventurerons-nous dans la contre-histoire 
des consciences ?

D’une radicalité exemplaire, 
la structure et la démarche 
de la Jachère leur permettent 
de cultiver une anarchie 
qui se ramifie dans tous les 
secteurs de leur activité. Je 
n’attends rien de plus d’une 
jeunesse dont l’aspiration 
première devrait toujours 
tendre vers la plus grande 
liberté, la plus farouche 

autonomie. Quant à la poésie, c’est le petit livre Théorie 
des couleurs qui en oÀre pour l’instant le plus lumineux 
exemple, tant on retrouve à chaque page la voix boulever-
sante de celui qui, pour l’occasion, a pris le nom volontaire-
ment ridicule de Jacques-Brigitte Custo. Plaquette marquée 
d’un cercle d’encre noire pour toute couverture, sans nom ni 
mention d’éditeur, la Théorie des couleurs fait pâlir bien des 
littérateurs par son souci d’économie et sa force de frappe, ne 
se complaisant jamais dans un torrent de langage qui finit 
par ne rien dire. Son érotisme outrancier et pudique révèle 
une sensibilité déchirante et cavalière, comme les perspec-
tives qu’il trace sans forcer les yeux à épouser leur horizon : 
le lecteur reste libre de vagabonder où bon lui semble, et 
dans ce livre on peut se perdre plusieurs fois sans jamais 
repasser par le même chemin pour retrouver le nord. Cette 
poésie de corps qui se séparent, se déchirent et se ressou-
dent n’a rien de banal. Elle est exceptionnellement lucide :
« suis-je en train de fuir notre unique / et très vieille fête ? » 
De cette fête, je ne voudrai jamais partir, comme de ces lieux 
que nous marquons de nos pas en vieillissant dans les villes. 
C’est le puits d’amour où s’abreuve la poésie. L

l’on consacre à les lire, et dont Leclercq a tiré une poésie 
surprenante et lumineuse. Vendu par souscription, chaque 
exemplaire vient avec un double que le lecteur doit confier 
à quelqu’un, pour ainsi actionner la chaîne du livre. À la fin 
de l’ouvrage, une feuille de route permet à cette chaîne de 
lecteurs d’inscrire leur passage, faisant de ce livre un lieu 
où les lecteurs laissent leur trace. À ma connaissance, une 
telle diÀusion nomade de l’objet livre est sans précédent. 
Et la poésie qu’il contient, obtenue par un collage habile et 
déroutant, plonge ses griÀes au cœur du banal pour en tirer 
une sève éclatante :

Je jure que ce salaud, c’est toujours moi.
À l’horizon, pas même l’ombre d’un poing
transformé en désir. (Poème 67)
Tout au long de sa vie
une femme désire partir avec celui qu’elle aime.
Un tel être n’existe pas. (Poème 87)

Pendant ce temps, au royaume des valeurs québécoises, 
les éditeurs poussent comme de la mauvaise herbe. Il était 
temps que la jeunesse cesse 
de vénérer les vieux temples 
dégarnis où elle croyait aller 
chercher sa gloire, quand 
tout ce qu’on lui oÀrait au 
bout du compte était une 
fin de semaine à l’hôtel des 
Gouverneurs pendant le 
Festival international de la 
poésie de Trois-Rivières et 
l’obligation d’aller lire ses 
poèmes devant un public ronflant et ronfleur, dans des res-
taurants qui ne savent pas faire la diÀérence entre des spa-
ghettis à la carbonara et une daube de crème 15 % et de bacon 
en tranches. Il est d’ailleurs salutaire que l’initiative du OÀ 
Festival – chapeau bas à Érika Soucy – se poursuive année 
après année pour nous arracher à l’ennui mortel de ce car-
rousel de lectures minutées et neurasthéniques dont l’apo-
gée éclate au grand jour lors de la Grande Soirée Québécor 
de la poésie. Véritable Père Ubu de l’événement, Gaston 
Bellemare se fendra, lors de la création de l’OÀ, de quelques 
répliques devenues célèbres : « Ils proposent à n’importe qui 
de venir lire des poèmes » et, non la moindre, « Ce sont des 
non-poètes. » Les organisateurs de l’OÀ n’hésiteront d’ail-
leurs pas à imprimer ces citations sur leurs aÏches en guise 
de pied de nez à cette mentalité de tiroir.

J’ai pris connaissance l’été dernier d’une initiative édito-
riale qui m’avait échappé jusque-là. La coopérative d’édition 
En Jachère, dont la naissance coïncide à peu près avec la 
grève étudiante du printemps 2012, réunit en son sein des 
jeunes gens qui ont décidé de faire des livres. On ne retrouve 
là aucune volonté d’intégrer le marché, de se tailler une 
place dans le milieu ou autre chimère du genre. En Jachère 
se veut un organe de lenteur et de beauté, dans la confec-
tion comme dans l’écriture, à l’image du travail de l’Oie de 
Cravan dont ils ne dissimulent nullement l’influence sur 

De cette fête, je ne voudrai jamais partir, 
comme de ces lieux que nous marquons 
de nos pas en vieillissant dans les villes.  
C’est le puits d’amour où s’abreuve 
la poésie. 

Coucoup.bandcamp.com
Animauxnoirs.wordpress.com 
Enjachere.wordpress.com


