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LE LECTEUR IMPUNI

SANS
TERNISSURE

Arpentage de la vie de
Jean-René Huguenin

ROBERT LEVESQUE

e fut, telle une étoile, une écriture filante. Ardente.
Un feu follet. Je me souviens de la chambrette de la
rue Hamel ou, ébloui, javais lu, acheté a la librai-
rie Garneau de la rue Buade, ce roman, La cote sauvage. Le
vieux libraire a la redingote poussiéreuse dont j’ai oublié le
nom approuva mon choix; il avait dtt me dire quelque chose
comme : c’est regrettable que ce gar¢on soit mort si jeune...
J’appris que Jean-René Huguenin, l’auteur, s’¢tait tué dans
un accident de voiture en 1962, a vingt-six ans. J’ai lu d’'une
traite son seul roman, une nuit de ’hiver 1965. J’écoutais
Brassens tous les jours a cette époque, adorant entre autres
«le bel azur me met en rage...» dans Lorage... Je fumais
sans trop inhaler des Gitanes papier mais au paquet solide
et des Celtique gros module au paquet mou. Le soir, il y
avait rue Couillard un café appelé Les Deux guitares. La cote
sauvage lu, je me rendis compte que j’avais I’age d’"Hugue-
nin quand il entreprit d’écrire ce roman qui échappait a la
littérature innovante du temps, écritures théorétiques ou
techniciennes, et qu’il me ramenait promptement a I'uni-
vers romantique et fiévreux de quelque livre ancien comme
Poussiere de Rosamond Lehmann plus qu’a celui si réaliste
des Gommes et des Choses... qui tenaient alors la vedette.
Ce roman qui m’envodta s’apparentait aussi a 'atmos-
phere d’angoisse et de familiarité avec 'idée de la mort
qu’on trouve dans ’Adolphe de Benjamin Constant et au ton
automnal du Dominique de Fromentin (comme Julien Gracq
le notera en 1967 dans le premier volume de ses Lettrines,
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Gracq, c’est-a-dire, pour Jean-René Huguenin, monsieur Poi-
rier, puisque 'auteur du Rivage des Syrtes fut le professeur
d’histoire-géographie d’Huguenin au lycée Claude-Bernard
dans les années cinquante, en troisieme et en terminale).
C’était un roman ombrageux et intense a la fois sur 'agonie
de I'enfance, Pambiguité des amours naissantes, le pressen-
timent de 'inceste, axé entre soif de franchise et fascination
de la mort, dans l’attrait de 'automne («Lautomne, déja!»,
ce cri terrible de Rimbaud qui ouvre la plus longue pente
d’Une saison en enfer). La cote sauvage avait été écrit par un
gar¢on de mon dge et je me renseignai vite sur lui; de ce
gargon des beaux quartiers, comme Proust et Claude Jutra,
fils d’'un médecin réputé, je dévorai aussitot le Journal, que le
Seuil avait publié deux ans apres sa mort (c’est Mme Hugue-
nin, puisque le vieux Mauriac avait écrit une lettre élogieuse
a son fils apres avoir lu La cote sauvage et que celui-ci était
allé le voir — les Huguenin et les Mauriac étaient voisins, rue
Rémusat dans le seizieme arrondissement —, qui confia au
romancier du Mystere Frontenac les quelques cahiers de son
fils, et Mauriac, avant méme d’en avoir terminé la lecture,
les porta avec enthousiasme rue Jacob, offrant sur-le-champ
d’en signer la préface : «ce Journal a la lividité de P’éclair»).

Fils unique comme lui, je découvrais un frere déja mort.
Fasciné par ses réflexions, exhortations et détestations
d’adolescent allant entrer avec orgueil et panique dans
I'age d’homme (il commenga son journal a dix-huit ans - le
11 décembre 1955 — et le tint jusqu’a deux jours de sa mort),
je le comprenais lorsque je lisais:

[...] cette image idéale que je me fais de moi-méme, je ne par-
viens a la poursuivre que solitaire, dans mon bureau, devant
un papier, devant moi, devant une vie vaste et illusoire ou tout
semble facile a vaincre, ou je n’ai plus de faiblesses ni d’incons-
tances. Mais que je sorte, que je rencontre quelqu’un, que seu-
lement 'on m’appelle au téléphone, et tout mon bel édifice se
brise apres quelques minutes d’écartelement pénible.

Je me souviens que cette découverte d’'un jeune homme
exalté et chagrin, péremptoire et inquiet, déterminé a se
conquérir a coups de cravache, et qui se jurait: «Je n'aimerai
jamais mon prochain, si mon prochain est un imbécile»,
avait dés lors marqué mes jours et mes nuits; puis la vie
allant comme elle allait, le journalisme venant m’attraper
par la manche au sortir de I'université, la littérature écar-
quillant mes yeux, je me contentai de relire La cote sauvage
a une ou deux reprises, comme on revoit un film aimé,
comme on rouvre un coffre abandonné, de le relire une der-
niere fois sur la plage de Sainte-Luce qui fut ma cote sauvage,
archive sentimentale qui s’effrita avec le temps... mais dont
je viens en 2013, cinq décennies plus tard, de revisiter le
site en relisant La cote sauvage puis le Journal a 'occasion
de la parution (une rareté, Huguenin n’ayant eu ni exégete
ni biographe) d’un ouvrage qui lui est consacré alors qu’il
est au bord de 'oubli, c’est en quelque sorte un tombeau
(comme Baudelaire en écrivit un pour Poe, et Ravel en com-
posa un pour Couperin) portant ce titre (cette stele si juste),
Un jeune mort d’autrefois. Jean-René Huguenin avait gagné
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la bataille de la jeunesse. Il est demeuré jeune et ce sera aux
jeunes lecteurs de le découvrir, comme nousy incite Jérome
Michel en dédiant son travail (qui n’est pas une biographie,
mais, comme il Pécrit: «un arpentage de la courbe d’une
vie») a une rescapée, 'unique soeur de Jean-René Huguenin,
Jacqueline, qui était dans la voiture conduite par son frere
ce samedi 22 septembre 1962 (le dernier samedi de I'été) sur
la route de Paris a Chartres quand, vers les dix-huit heures,
passé Rambouillet, un fracas de toles vint signer comme une
furie d’orgue sa sortie de la vie.

Au hasard de son Journal, ceci, le 13 janvier 1961. Il vient
de lire le premier livre qu’a I’age de vingt et un ans le futur
agrégé de philosophie Clément Rosset publie aux PUF cette
année-la, La Philosophie tragique, un essai fracassant sur le
réel ol Rosset (qui viendra enseigner a ’'Université de Mont-
réal au milieu des années soixante) avance que rien dans la
réalité ne porte a approuver la joie et quétre heureux c’est
étre heureux malgré tout. Il note:

«Challe a pris le pouvoir a Alger». Un point c’est tout —
lui, Huguenin, a fait son service a Paris, affecté au Secteur
cinématographique des armées). Pres de Porsaint, Olivier
retrouve au manoir familial sa soeur Anne qui l'attend;
elle a dix-huit ans et lui avoue au lendemain de son arri-
vée son amour pour Pierre, Pierre qui arrive bientot sur
la c6te, comme chaque été d’enfance ou lui et Olivier ont
grandi en quasi-freres. Le choc est sourd. Profond. Caché.
Olivier s’avouera qu’il n’a jamais considéré Anne comme
une femme, mais comme sa jeune sceur qu’il aime tendre-
ment, fortement, intensément, Anne, sa complice des nuits
d’alerte durant la guerre (ou ils eurent de cing et neuf ans
jusqu’a neuf et treize ans), sa compagne des jeux de I'enfance.
Leur pere est mort lors de la débacle du printemps 1940, leur
mere survit, terrifiée. La soeur ainée est une vieille fille. Le

manoir est vaste.
Lété passera, des baignades a Beg-Meil, la virée a Quim-
per, des pique-niques, le dancing du samedi, «on va a I’Es-
cale?», des amitiés d’été se

Décidément le livre de
Clément Rosset m’enthou-
siasme; il m’aide a reprendre
les chemins difficiles du
printemps 1958 (supplice
des examens a Sciences-Po
qui bouffent son temps et
qui Pindifferent — de Gaulle
passant une fois dans son
Journal comme “un grand
ane prétentieux” —, panne
du roman en cours, insom-
nie, désolation générale, une
peine d’amitié d’amour, le
sentiment d’avoir raté son
adolescence). Ah oui! s’il
existe un art de vivre qui me
convienne, c’est bien de res-

C'etait un roman ombrageux
et intense a la fois sur I'agonie
de I'enfance, I'ambiguité

des amours naissantes, le
pressentiment de l'inceste,
axe entre soif de franchise et
fascination de la mort, dans
'attrait de I'automne.

nouent entre le trio et deux
couples de vacanciers; peu a
peu il apparaitra impossible
(ou insupportable) aux yeux
d’Olivier qu’Anne puisse
aimer Pierre et I’épouser.
Avec sa puissance de séduc-
tion, forte et dangereuse
comme un soleil, Pierre
arrivera a ’en convaincre.
Huguenin, écrivain d’une
sensibilité extréme, laissait
un roman sur la plus ambi-
gué histoire d’amour entre
un frere et une soceur, qui se
love au bord de Iinceste sans
s’y abandonner, une histoire
de cruauté («le diable est

ter pénétré a tout instant de

I’'imminence possible de la

mort. La vie est tragique, absurde et cruelle. Et c’est justement
ce qui me la fait trouver précieuse, digne d’amour, exaltante.

Ecrivain chagrin, mais aristocrate en ce qu’il voulait com-
prendre que I’écrivain est 'ennemi du genre humain, qu’il
ne participe pas a la comédie en cours, qu’il ne suivra que
ses lois (sa derniere phrase au Journal : «N’écouter que mon
impérialisme»), le romancier Jean-René Huguenin avait
mis en sceéne dans La cdte sauvage un trio tout en ambiguité:
Olivier Aldrouze (alter ego sans aucun doute, mais exagéré,
celui que la littérature lui permet d’étre) et sa jeune soeur
Anne qui va épouser Pierre, son meilleur, son seul ami.
Cest Iété en Bretagne. A vingt-deux ans, Olivier revient de
son service militaire accompli en Algérie (des événements,
comme les Francais le disaient alors, il n’est pas question, ce
nom d’Algérie n’apparaissant qu’une fois, comme apparai-
trait le mot asperge — dans son journal il note, le 14 mai 1958:
«A Alger, Massu a pris le pouvoir», puis le 24 avril 1961 :

le sujet de mon roman»

a-t-il écrit dans un de ses
cahiers) se déroulant au bord de la mer devant laquelle, en
fin ouverte, Olivier restera seul, sa sceur Anne partie avec
Pierre mener une vie d’époux qu’il imagine d’avance rangée
et médiocre alors que, sur la falaise, monte vers lui un prétre
suivi d’hommes en noir et de femmes en coiffes blanches de
dentelle ou de tulle; écoutant le chant de la procession du
Pardon de Porsaint, il regarde le large en se demandant s’il se
peut que... cette mer si pure, si lissée, lassée de soleil — cette
mer tant aimée...?

Son premier roman, son seul roman, villégiature vertigi-
neuse, ne se terminait pas sur un point final, mais sur ce point
d’interrogation qui, quant a moi, a I’dge de vingt et un ans,
alla se planter dans mon coeur comme un crochet, un hame-
con, une foudre 2 la fois cruelle et précieuse. A ma relecture
d’aujourd’hui, tout romantisme bu, tout romanesque lu, le
charme de ce roman d’un jeune mort d’autrefois tient encore,
le salin et le malin qui le baignent me reviennent au nez
aussi fins et intenses, mais ce charme de lecture maintenant

LIBERTE | N° 302 | 2014 89



CHRONIQUE |

| LE LECTEUR IMPUNI

ressenti est celui de la nostalgie plus que celui de 'empathie
immédiate, la mélopée 'emporte sur I'intrigue, c’est une
archive sentimentale plus qu'une émotion vive. J’entends
pourtant dans le caractere entier d’Olivier Aldrouze tout ce
plein d’intempestif qui résonne en moi, encore aujourd’hui,
c’est le chant et le sort de I'inactuel, du vivre en décalé, donc
mon actualité propre, donc quelque chose de profondément
important, une impression mélancolique plus forte encore
qu’a vingt ans, car gorgée du savoir sur I’humanité acquis en
pres de cing décennies de philosophie tragique et de vie pré-
cieuse, de cette facon de devoir demeurer heureux malgré
tout; est-ce un bonheur ou un malheur? Doit-on en rire ou
en pleurer? Un absolu est-il encore perceptible, seulement
en vue? Lesprit de sérieux est-il passé de mode, disparu?
Ce jeune mort d’autrefois
m’est-il encore un frere?

[...] en ce temps-ci une humanité est venue, un monde de
barbares, de brutes et de mufles; plus qu'une pambéotie, plus
que la pambéotie redoutable annoncée, plus que la pambéotie
redoutable constatée: une panmuflerie sans limites; un regne de
barbares, de brutes et de mufles; une matiere esclave; sans per-
sonnalité, sans dignité; sans ligne; un monde non seulement qui
fait des blagues, mais qui ne fait que des blagues, qui fait toutes
les blagues, et qui fait blague de tout. Et qui enfin ne se demande
pas encore anxieusement si c’est grave, mais qui inquiet, vide, se
demande déja si c’est bien amusant.

Dans ce monde du festif et de I'illettrisme, de la victoire
de la promotion sur la réflexion et de la communication
sur la culture, oli 'on tranche que «les lettres» est une
expression dépassée, Jean-
René Huguenin aurait

Toutes proportions gardées,
sa foi catholique en moins,
son réve (a la fois Cébes et
Simon Agnel) d’étre Téte
d’or ne m’effleurant pas, je
dois répondre que oui, en
ce que son inactualité a lui
(sa difficulté de s’ajuster au
monde qui Pentourait, sa
marche en solitaire) était
semblable a ce que serait la
mienne dans un univers sur-
branché qui métourdirait et
me perdrait si j’y participais
le moindrement.

ses |ois.

Ecrivain chagrin, mais
aristocrate en ce qu'il voulait
comprendre que I'ecrivain est
'ennemi du genre humain, qu'il
ne participe pas a la comedie
en cours, qu'il ne suivra que

aujourd’hui 77 ans si la mort
mavait pas saisi «cet écrivain
impatient», comme le décri-
vait Julien Gracq, Gracq qui
parlait encore de lui dans
ses dernieres confidences
livrées a Michka Assayas et
Noél Herpe au Nouvel Obser-
vateur en 1995 : «J’ai un sou-
venir assez net de Huguenin
et surtout d’une espece de
remous qui se promenait
autour de lui dans la classe.»
Du Journal, le romancier
d’Un beau ténébreux (sa Cote

Si j’ausculte le présent,
I’ici maintenant, comme
depuis la France le fait Jérdme Michel en avant-propos de
son tombeau pour Jean-René Huguenin, j’entends le bruit
sourd d’un avachissement (I’équarrissage pour tous, disait
Boris Vian, autre jeune mort d’autrefois qui n’aura pas
connu la suite...) et, au-dessus de cette basso continuo de la
basse-cour des démembrés, le son agagant des grelots d’une
grande jobardise industrielle devant un chaos; c’est le regne
des profiteurs de la collusion ordinaire et des amuseurs du
canton dindon, c’est la dictature du juste pour rire, du festif
comme figure imposée que Guy Debord flaira avant nous
tous, les intellectuels intempestifs et solitaires qui ne fré-
quentons pas les réseaux dits sociaux et ne nous fions pas
a lintelligence des téléphones...; c’est la société du spec-
tacle réglée comme du papier a monnaie, la corruption a la
chaine des élites entrepreneuriales et le bordel mental de la
guignolade payante, ici et maintenant baptisée la Grande
Rozonnerie...

Soyons sérieux, a la suite de Jérome Michel et en mémoire
de Jean-René Huguenin, citons Charles Péguy (qui était,
avec Benjamin Constant, Rimbaud, Bernanos, Mauriac, et
Hemingway, le modele spirituel et littéraire de I’éleve de
monsieur Poirier), Péguy qui joue des répétitions sonores
dans sa Deuxieme élégie XXX :
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sauvage a lui, écrite en 1945,
également en Bretagne, éga-
lement Dattrait des plages désertes, de 'automne...) disait le
trouver «extraordinairement vivant — comme il Pétait. Cest
ce qui frappe: chez lui, I'usure, ou du moins une certaine ter-
nissure qui intervient presque aussitot apres I'adolescence,
ne trouvait pas de prise».

En février 2012, Jérome Michel se rend au cimetiere de
Saint-Cloud ou est enterré le jeune mort d’autrefois. Il a
mis un certain temps a trouver la tombe et a demandé son
emplacement au gardien. Quand il a prononcé le nom de
Jean-René Huguenin, I’homme lui a répondu : «Ah, oui,
I’écrivain, c’est par la. Suivez-moi.» De loin en loin, des lec-
teurs viennent déposer des fleurs... expliqua-til. @



