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le lecteur impuni

sans 
ternissure

Arpentage de la vie de 
Jean-René Huguenin

r o b e rt  l é v e s q u e

C e fut, telle une étoile, une écriture filante. Ardente. 
Un feu follet. Je me souviens de la chambrette de la 
rue Hamel où, ébloui, j’avais lu, acheté à la librai-

rie Garneau de la rue Buade, ce roman, La côte sauvage. Le 
vieux libraire à la redingote poussiéreuse dont j’ai oublié le 
nom approuva mon choix ; il avait dû me dire quelque chose 
comme : c’est regrettable que ce garçon soit mort si jeune… 
J’appris que Jean-René Huguenin, l’auteur, s’était tué dans 
un accident de voiture en 1962, à vingt-six ans. J’ai lu d’une 
traite son seul roman, une nuit de l’hiver 1965. J’écoutais 
Brassens tous les jours à cette époque, adorant entre autres 
« le bel azur me met en rage… » dans L’orage… Je fumais 
sans trop inhaler des Gitanes papier maïs au paquet solide 
et des Celtique gros module au paquet mou. Le soir, il y 
avait rue Couillard un café appelé Les Deux guitares. La côte 
sauvage lu, je me rendis compte que j’avais l’âge d’Hugue-
nin quand il entreprit d’écrire ce roman qui échappait à la 
littérature innovante du temps, écritures théorétiques ou 
techniciennes, et qu’il me ramenait promptement à l’uni-
vers romantique et fiévreux de quelque livre ancien comme 
Poussière de Rosamond Lehmann plus qu’à celui si réaliste 
des Gommes et des Choses… qui tenaient alors la vedette.

Ce roman qui m’envoûta s’apparentait aussi à l’atmos-
phère d’angoisse et de familiarité avec l’idée de la mort 
qu’on trouve dans l’Adolphe de Benjamin Constant et au ton 
automnal du Dominique de Fromentin (comme Julien Gracq 
le notera en 1967 dans le premier volume de ses Lettrines, 

Gracq, c’est-à-dire, pour Jean-René Huguenin, monsieur Poi-
rier, puisque l’auteur du Rivage des Syrtes fut le professeur 
d’histoire-géographie d’Huguenin au lycée Claude-Bernard 
dans les années cinquante, en troisième et en terminale). 
C’était un roman ombrageux et intense à la fois sur l’agonie 
de l’enfance, l’ambiguïté des amours naissantes, le pressen-
timent de l’inceste, axé entre soif de franchise et fascination 
de la mort, dans l’attrait de l’automne (« L’automne, déjà ! », 
ce cri terrible de Rimbaud qui ouvre la plus longue pente 
d’Une saison en enfer). La côte sauvage avait été écrit par un 
garçon de mon âge et je me renseignai vite sur lui ; de ce 
garçon des beaux quartiers, comme Proust et Claude Jutra, 
fils d’un médecin réputé, je dévorai aussitôt le Journal, que le 
Seuil avait publié deux ans après sa mort (c’est Mme Hugue-
nin, puisque le vieux Mauriac avait écrit une lettre élogieuse 
à son fils après avoir lu La côte sauvage et que celui-ci était 
allé le voir – les Huguenin et les Mauriac étaient voisins, rue 
Rémusat dans le seizième arrondissement –, qui confia au 
romancier du Mystère Frontenac les quelques cahiers de son 
fils, et Mauriac, avant même d’en avoir terminé la lecture, 
les porta avec enthousiasme rue Jacob, oÀrant sur-le-champ 
d’en signer la préface : « ce Journal a la lividité de l’éclair »).

Fils unique comme lui, je découvrais un frère déjà mort. 
Fasciné par ses réflexions, exhortations et détestations 
d’adolescent allant entrer avec orgueil et panique dans 
l’âge d’homme (il commença son journal à dix-huit ans – le 
11 décembre 1955 – et le tint jusqu’à deux jours de sa mort), 
je le comprenais lorsque je lisais :

[…] cette image idéale que je me fais de moi-même, je ne par-
viens à la poursuivre que solitaire, dans mon bureau, devant 
un papier, devant moi, devant une vie vaste et illusoire où tout 
semble facile à vaincre, où je n’ai plus de faiblesses ni d’incons-
tances. Mais que je sorte, que je rencontre quelqu’un, que seu-
lement l’on m’appelle au téléphone, et tout mon bel édifice se 
brise après quelques minutes d’écartèlement pénible.

Je me souviens que cette découverte d’un jeune homme 
exalté et chagrin, péremptoire et inquiet, déterminé à se 
conquérir à coups de cravache, et qui se jurait : « Je n’aimerai 
jamais mon prochain, si mon prochain est un imbécile », 
avait dès lors marqué mes jours et mes nuits ; puis la vie 
allant comme elle allait, le journalisme venant m’attraper 
par la manche au sortir de l’université, la littérature écar-
quillant mes yeux, je me contentai de relire La côte sauvage
à une ou deux reprises, comme on revoit un film aimé, 
comme on rouvre un coÀre abandonné, de le relire une der-
nière fois sur la plage de Sainte-Luce qui fut ma côte sauvage, 
archive sentimentale qui s’eÀrita avec le temps… mais dont 
je viens en 2013, cinq décennies plus tard, de revisiter le 
site en relisant La côte sauvage puis le Journal à l’occasion 
de la parution (une rareté, Huguenin n’ayant eu ni exégète 
ni biographe) d’un ouvrage qui lui est consacré alors qu’il 
est au bord de l’oubli, c’est en quelque sorte un tombeau 
(comme Baudelaire en écrivit un pour Poe, et Ravel en com-
posa un pour Couperin) portant ce titre (cette stèle si juste), 
Un jeune mort d’autrefois. Jean-René Huguenin avait gagné 
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la bataille de la jeunesse. Il est demeuré jeune et ce sera aux 
jeunes lecteurs de le découvrir, comme nous y incite Jérôme 
Michel en dédiant son travail (qui n’est pas une biographie, 
mais, comme il l’écrit : « un arpentage de la courbe d’une 
vie ») à une rescapée, l’unique sœur de Jean-René Huguenin, 
Jacqueline, qui était dans la voiture conduite par son frère 
ce samedi 22 septembre 1962 (le dernier samedi de l’été) sur 
la route de Paris à Chartres quand, vers les dix-huit heures, 
passé Rambouillet, un fracas de tôles vint signer comme une 
furie d’orgue sa sortie de la vie.

Au hasard de son Journal, ceci, le 13 janvier 1961. Il vient 
de lire le premier livre qu’à l’âge de vingt et un ans le futur 
agrégé de philosophie Clément Rosset publie aux PUF cette 
année-là, La Philosophie tragique, un essai fracassant sur le 
réel où Rosset (qui viendra enseigner à l’Université de Mont-
réal au milieu des années soixante) avance que rien dans la 
réalité ne porte à approuver la joie et qu’être heureux c’est 
être heureux malgré tout. Il note :

Décidément le livre de 
Clément Rosset m’enthou-
siasme; il m’aide à reprendre 
les chemins difficiles du 
printemps 1958 (supplice 
des examens à Sciences-Po 
qui bouffent son temps et 
qui l’indiÀèrent – de Gaulle 
passant une fois dans son 
Journal comme “un grand 
âne prétentieux” –, panne 
du roman en cours, insom-
nie, désolation générale, une 
peine d’amitié d’amour, le 
sentiment d’avoir raté son 
adolescence). Ah oui ! s’il 
existe un art de vivre qui me 
convienne, c’est bien de res-
ter pénétré à tout instant de 
l’imminence possible de la 
mort. La vie est tragique, absurde et cruelle. Et c’est justement 
ce qui me la fait trouver précieuse, digne d’amour, exaltante.

Écrivain chagrin, mais aristocrate en ce qu’il voulait com-
prendre que l’écrivain est l’ennemi du genre humain, qu’il 
ne participe pas à la comédie en cours, qu’il ne suivra que 
ses lois (sa dernière phrase au Journal : « N’écouter que mon 
impérialisme »), le romancier Jean-René Huguenin avait 
mis en scène dans La côte sauvage un trio tout en ambiguïté : 
Olivier Aldrouze (alter ego sans aucun doute, mais exagéré, 
celui que la littérature lui permet d’être) et sa jeune sœur 
Anne qui va épouser Pierre, son meilleur, son seul ami. 
C’est l’été en Bretagne. À vingt-deux ans, Olivier revient de 
son service militaire accompli en Algérie (des événements, 
comme les Français le disaient alors, il n’est pas question, ce 
nom d’Algérie n’apparaissant qu’une fois, comme apparaî-
trait le mot asperge – dans son journal il note, le 14 mai 1958: 
« À Alger, Massu a pris le pouvoir », puis le 24 avril 1961 : 

« Challe a pris le pouvoir à Alger ». Un point c’est tout – 
lui, Huguenin, a fait son service à Paris, aÀecté au Secteur 
cinématographique des armées). Près de Porsaint, Olivier 
retrouve au manoir familial sa sœur Anne qui l’attend ; 
elle a dix-huit ans et lui avoue au lendemain de son arri-
vée son amour pour Pierre, Pierre qui arrive bientôt sur 
la côte, comme chaque été d’enfance où lui et Olivier ont 
grandi en quasi-frères. Le choc est sourd. Profond. Caché. 
Olivier s’avouera qu’il n’a jamais considéré Anne comme 
une femme, mais comme sa jeune sœur qu’il aime tendre-
ment, fortement, intensément, Anne, sa complice des nuits 
d’alerte durant la guerre (où ils eurent de cinq et neuf ans 
jusqu’à neuf et treize ans), sa compagne des jeux de l’enfance. 
Leur père est mort lors de la débâcle du printemps 1940, leur 
mère survit, terrifiée. La sœur aînée est une vieille fille. Le 
manoir est vaste.

L’été passera, des baignades à Beg-Meil, la virée à Quim-
per, des pique-niques, le dancing du samedi, «on va à l’Es-

cale ?», des amitiés d’été se 
nouent entre le trio et deux 
couples de vacanciers ; peu à 
peu il apparaîtra impossible 
(ou insupportable) aux yeux 
d’Olivier qu’Anne puisse 
aimer Pierre et l’épouser. 
Avec sa puissance de séduc-
tion, forte et dangereuse 
comme un soleil, Pierre 
arrivera à l’en convaincre. 
Huguenin, écrivain d’une 
sensibilité extrême, laissait 
un roman sur la plus ambi-
guë histoire d’amour entre 
un frère et une sœur, qui se 
love au bord de l’inceste sans 
s’y abandonner, une histoire 
de cruauté (« le diable est 
le sujet de mon roman » 
a-t-il écrit dans un de ses 

cahiers) se déroulant au bord de la mer devant laquelle, en 
fin ouverte, Olivier restera seul, sa sœur Anne partie avec 
Pierre mener une vie d’époux qu’il imagine d’avance rangée 
et médiocre alors que, sur la falaise, monte vers lui un prêtre 
suivi d’hommes en noir et de femmes en coiÀes blanches de 
dentelle ou de tulle ; écoutant le chant de la procession du 
Pardon de Porsaint, il regarde le large en se demandant s’il se 
peut que… cette mer si pure, si lissée, lassée de soleil – cette 
mer tant aimée… ?

Son premier roman, son seul roman, villégiature vertigi-
neuse, ne se terminait pas sur un point final, mais sur ce point 
d’interrogation qui, quant à moi, à l’âge de vingt et un ans, 
alla se planter dans mon cœur comme un crochet, un hame-
çon, une foudre à la fois cruelle et précieuse. À ma relecture 
d’aujourd’hui, tout romantisme bu, tout romanesque lu, le 
charme de ce roman d’un jeune mort d’autrefois tient encore, 
le salin et le malin qui le baignent me reviennent au nez 
aussi fins et intenses, mais ce charme de lecture maintenant 

C’était un roman ombrageux 
et intense à la fois sur l’agonie 
de l’enfance, l’ambiguïté 
des amours naissantes, le 
pressentiment de l’inceste, 
axé entre soif de franchise et 
fascination de la mort, dans 
l’attrait de l’automne. 
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ressenti est celui de la nostalgie plus que celui de l’empathie 
immédiate, la mélopée l’emporte sur l’intrigue, c’est une 
archive sentimentale plus qu’une émotion vive. J’entends 
pourtant dans le caractère entier d’Olivier Aldrouze tout ce 
plein d’intempestif qui résonne en moi, encore aujourd’hui, 
c’est le chant et le sort de l’inactuel, du vivre en décalé, donc 
mon actualité propre, donc quelque chose de profondément 
important, une impression mélancolique plus forte encore 
qu’à vingt ans, car gorgée du savoir sur l’humanité acquis en 
près de cinq décennies de philosophie tragique et de vie pré-
cieuse, de cette façon de devoir demeurer heureux malgré 
tout ; est-ce un bonheur ou un malheur ? Doit-on en rire ou 
en pleurer ? Un absolu est-il encore perceptible, seulement 
en vue ? L’esprit de sérieux est-il passé de mode, disparu ? 
Ce jeune mort d’autrefois 
m’est-il encore un frère ? 
Toutes proportions gardées, 
sa foi catholique en moins, 
son rêve (à la fois Cébès et 
Simon Agnel) d’être Tête 
d’or ne m’eåeurant pas, je 
dois répondre que oui, en 
ce que son inactualité à lui 
(sa diÏculté de s’ajuster au 
monde qui l’entourait, sa 
marche en solitaire) était 
semblable à ce que serait la 
mienne dans un univers sur-
branché qui m’étourdirait et 
me perdrait si j’y participais 
le moindrement.

Si j’ausculte le présent, 
l’ici maintenant, comme 
depuis la France le fait Jérôme Michel en avant-propos de 
son tombeau pour Jean-René Huguenin, j’entends le bruit 
sourd d’un avachissement (l’équarrissage pour tous, disait 
Boris Vian, autre jeune mort d’autrefois qui n’aura pas 
connu la suite…) et, au-dessus de cette basso continuo de la 
basse-cour des démembrés, le son agaçant des grelots d’une 
grande jobardise industrielle devant un chaos ; c’est le règne 
des profiteurs de la collusion ordinaire et des amuseurs du 
canton dindon, c’est la dictature du juste pour rire, du festif 
comme figure imposée que Guy Debord flaira avant nous 
tous, les intellectuels intempestifs et solitaires qui ne fré-
quentons pas les réseaux dits sociaux et ne nous fions pas 
à l’intelligence des téléphones… ; c’est la société du spec-
tacle réglée comme du papier à monnaie, la corruption à la 
chaîne des élites entrepreneuriales et le bordel mental de la 
guignolade payante, ici et maintenant baptisée la Grande 
Rozonnerie…

Soyons sérieux, à la suite de Jérôme Michel et en mémoire 
de Jean-René Huguenin, citons Charles Péguy (qui était, 
avec Benjamin Constant, Rimbaud, Bernanos, Mauriac, et 
Hemingway, le modèle spirituel et littéraire de l’élève de 
monsieur Poirier), Péguy qui joue des répétitions sonores 
dans sa Deuxième élégie XXX :

[…] en ce temps-ci une humanité est venue, un monde de 
barbares, de brutes et de mufles ; plus qu’une pambéotie, plus 
que la pambéotie redoutable annoncée, plus que la pambéotie 
redoutable constatée : une panmuflerie sans limites ; un règne de 
barbares, de brutes et de mufles ; une matière esclave ; sans per-
sonnalité, sans dignité; sans ligne; un monde non seulement qui 
fait des blagues, mais qui ne fait que des blagues, qui fait toutes 
les blagues, et qui fait blague de tout. Et qui enfin ne se demande 
pas encore anxieusement si c’est grave, mais qui inquiet, vide, se 
demande déjà si c’est bien amusant.

Dans ce monde du festif et de l’illettrisme, de la victoire 
de la promotion sur la réflexion et de la communication 
sur la culture, où l’on tranche que « les lettres » est une 

expression dépassée, Jean-
René Huguenin aurait 
aujourd’hui 77 ans si la mort 
n’avait pas saisi « cet écrivain 
impatient », comme le décri-
vait Julien Gracq, Gracq qui 
parlait encore de lui dans 
ses dernières confidences 
livrées à Michka Assayas et 
Noël Herpe au Nouvel Obser-
vateur en 1995 : «J’ai un sou-
venir assez net de Huguenin 
et surtout d’une espèce de 
remous qui se promenait 
autour de lui dans la classe. » 
Du Journal, le romancier 
d’Un beau ténébreux (sa Côte 
sauvage à lui, écrite en 1945, 
également en Bretagne, éga-

lement l’attrait des plages désertes, de l’automne…) disait le 
trouver « extraordinairement vivant – comme il l’était. C’est 
ce qui frappe : chez lui, l’usure, ou du moins une certaine ter-
nissure qui intervient presque aussitôt après l’adolescence, 
ne trouvait pas de prise ».

En février 2012, Jérôme Michel se rend au cimetière de 
Saint-Cloud où est enterré le jeune mort d’autrefois. Il a 
mis un certain temps à trouver la tombe et a demandé son 
emplacement au gardien. Quand il a prononcé le nom de 
Jean-René Huguenin, l’homme lui a répondu : « Ah, oui, 
l’écrivain, c’est par là. Suivez-moi. » De loin en loin, des lec-
teurs viennent déposer des fleurs… expliqua-t-il. L

Écrivain chagrin, mais 
aristocrate en ce qu’il voulait 
comprendre que l’écrivain est 
l’ennemi du genre humain, qu’il 
ne participe pas à la comédie 
en cours, qu’il ne suivra que 
ses lois.


