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DOCTORAK, GO'!

MILLE
PLAZAS

Retour vers le futur, Rimouski style

MATHIEU ARSENAULT

A, C’EST MOI a quatorze ans. Je suis au club vidéo et je

passe une demi-heure a me demander quelle cassette

je pourrais louer. Nous sommes vendredi soir, je n’ai
pas beaucoup d’argent, il faut bien choisir.

Ca, C’est moi a trente-sept ans. Je débarque du futur. La
DeLorean est juste 1a, dans le stationnement de la Plaza
Arthur-Buies de Rimouski.

Jentre en trombe dans le club vidéo.

— Mathieu! Je viens de I’avenir, de TON avenir!

Mathieu quatorze ans ne me croit pas trop. Un peu pogné,
mais incrédule, il me demande ce que je fais la.

— Je voulais aller voir Nirvana aux Foufs, mais je me suis
trompé d’année.

— Nirvana? Les «Foufs»?

— Nevermind. C*#était complet pour le show de Jean Leloup,
celui ot il porte un haut de forme et des lunettes farfelues.
Jétais trop géné pour aller rencontrer Julie Doucet ou Henriette
Valium, j’avais rien a faire. Je me suis dit que ¢a pourrait étre
drdle d’aller voir de quoi j’avais l’air en 1990.

— Jean Leloup? Julie qui? Des Valium?

— Et c’est comment, le futur? Je fais quoi a trente-sept ans? Je
suis marié ? J’ai des enfants?

— Non, rien de tout ¢a. C’est ben ordinaire finalement. Tu
deviens écrivain, ta meilleure amie, c’est une strip-teaseuse, elle
attrape le cancer, devient aussi culte que Claude Gauvreau ou
Denis Vanier.

— Claude qui? Denis...

— What the fuck? Euh... Ouin... En tout cas, c’est pas mal qa...
Quoi d’autre, quoi d’autre ? Oh ! T’as tous les jeux vidéo qui sont
sortis entre 1980 et 2000; si tu les as pas, ¢a prend trois minutes,
tu les as. T’as tous les «Livres dont vous étes le héros» aussi. Et
les cassettes de Wrestlemania que t’as jamais le courage de louer,
ben tu peux a peu pres toutes les voir instantanément.
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— Je dois étre VRAIMENT riche! Pis vivre dans un manoir! Je
vais vendre combien de livres? Un million ?

— Oh my fucking God... J’aurais peut-étre di rester a Montréal,
m’installer avec un bottin téléphonique et chercher 'adresse de
Julie Doucet finalement.

— Montréal ? Pourquoi tu sacres en anglais?

Ca, c’est moi a trente-sept ans. En 1990. Dans une époque
completement étrangere a la ndtre dans son rapport a I'in-
formation, qui regoit au compte-gouttes une culture distri-
buée dans un marché qui ne peut pas en supporter beau-
coup en méme temps. Je suis sorti du club vidéo et jerre
dans un espace dévasté culturellement. Les années qui s’en
viennent seront terribles pour les gens de cette époque. Ils
s’apprétent a vivre 'apogée de I’hégémonie audiovisuelle.
Depuis les années soixante, I'université, le domaine des arts,
le champ de la critique ont petit a petit perdu leur pouvoir,
tout ce qui reste n’a été épargné que parce qu'intégrable
dans I'audiovisuel, médiatisable. Un livre : non; un écri-
vain médiatique : oui. Un professeur spécialiste : non; un
«décrypteur de tendances»: oui; etc. La culture savante se
meurt, on ne rate aucune occasion d’en ridiculiser 'aspect
élitiste et pompeux. La culture populaire subit le méme sort,
rien nest trop quétaine quand vient le temps d’étouffer les
petites communautés d’une autre époque, le Cercle des fer-

Le contact quotidien avec I'écriture nous
a donne l'intuition de l'archive, l'intuition
d'ecrire dans ce minuscule décalage par
rapport au hic et nunc qui est a la source
de toute conscience historique.

mieres, les clubs de danse sociale, le bingo. Nous sommes en
1990, les gens de ’époque ne connaitront que I'explosion des
cinémas multiplex, des chaines spécialisées et des grandes
chaines de musique. La seule dissidence culturelle possible
pour eux se trouvera dans le détournement des contenus
médiatiques, les parodies de pubs, de films, de magazines,
sans espoir méme de créer quelque chose, car on n’arrive
plus a penser a quelque chose qui ne serait pas récupé-
rable par ’hégémonie médiatique. A quoi bon tourner un
court-métrage, enregistrer un démo, écrire un livre s’il ne
peut passer ni a la télé, ni a la radio, ni au cinéma?
Mathieu quatorze ans est retourné a ses cassettes. Ca fait
pitié. Je sors mon calepin et note : quelle erreur de venir
ici/vérifier combien sont les billets pour Vancouver/ce
serait cool d’aller tchiler avec les fondateurs d’ /aussi: la moi-
tié des gars dans le club vidéo ont l’air de vendeurs de tapis.
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Ca, c’est moi, trente-sept ans, buvant un Crush a I’'ananas
dans une bouteille en vitre, assis sur un bloc de béton dans
le stationnement de la Plaza Arthur-Buies. (Parce que dans
quelques mois, Crush va discontinuer la saveur. Pour tou-
jours.) Je me dis que j’aime quand méme I’époque a laquelle
jappartiens. Une époque qui a vu l'audiovisuel perdre pied
face au téléchargement, et les moyens de production et de
distribution se démocratiser
d’une maniere effrénée. En
parallele, nous avons aussi

les ceuvres et lui donne par la la possibilité de prendre ne
serait-ce que ce petit pas de recul qui permet de mettre a dis-
tance, pour mieux la décrire, 'expérience esthétique. Méme
le troll haineux sur YouTube contient en lui le germe de cette
compréhension et, s’il ne I’exprime pas, il la rend possible
pour ses lecteurs indignés. Le contact quotidien avec I’écri-
ture nous a donné I’intuition de ’archive, 'intuition d’écrire

dans ce minuscule déca-

lage par rapport au hic et

nunc qui est a la source

vécu I’heureux retour de
Pécriture, de la possibilité de
communiquer via ’écriture
sans passer par I'audiovisuel
et sa diffusion par des grands
groupes médiatiques. A la fois
du coté de la culture savante
et de la culture populaire,
on a recommencé a respirer.
Il est de nouveau possible
d’écrire de la poésie sans avoir
'angoisse du lectorat, de lais-
ser ’écriture découvrir ses

Ca, c'est moi, trente-sept ans,
buvant un Crush a l'ananas
dans une bouteille en vitre,
assis sur un bloc de beton
dans le stationnement de la
Plaza Arthur-Buies.

de toute conscience histo-
rique. Cette sensibilité, les
gens du stationnement des
années quatre-vingt-dix ne
pouvaient P’avoir. Lémotion
peut sans doute se raconter,
mais 'enthousiasme ne se
transmet pas. Ce n’est pas
la faute des baby-boomers,
ils sont arrivés la-dedans,
Paudiovisuel a donné une
forme a leur conscience, a
leur maniere d’expérimen-

propres potentialités, et plus
uniquement les potentialités
médiatiques de sa diffusion.
Punkfest! Lutte de sous-sol! Tournois de Magic : The Gathe-
ring! Les communautés culturellement marginales ont de
l’air pour respirer quand une simple liste d’envoi ou une
page d’événement permet de remplir une salle sans attendre
qu’un chroniqueur culturel se déplace pour rassurer le
grand public sur le bon gott de I'événement et assurer une
audience suffisante pour payer la salle et organisation.

Le soleil de 1990 se couche sur le stationnement de la
Plaza, je regarde passer les gens. Lépoque ne gardera mal-
heureusement aucun souvenir d’eux. Car les archives audio-
visuelles sont la propriété de grands groupes médiatiques
qui ont toujours privilégié la nouveauté sur le patrimoine.
Le marché des coffrets rétrospectifs et des rééditions se
sature trop vite pour qu'on puisse s’y fier. Et les reprises té1é
ou radio, on est aussi réticent a les diffuser qu’a y donner
libre acces. Si quelqu’un avait eu I'idée d’inventer la biblio-
theque dans les années quatre-vingt-dix, on l’aurait empri-
sonné. Laudiovisuel s’est construit sur le mépris de I'archive
et, par 1a, de I’histoire culturelle. Nous reverrons dans vingt
ans les baby-boomers, aujourd’hui pressés de rentrer chez
eux, impuissants a transmettre a leurs petits-enfants 'amour
pour toutes les choses qui les auront fait vibrer. Le cinéma,
le rock, la chanson québécoise... Ils sont devant leur sté-
réo, le volume est dans le tapis, ils font des moulinets en
parlant, mais leurs petits-enfants sont comme « WTFpapy-
LOLgenrerapport». Car 'époque de l'audiovisuel ne leur a
donné qu'un acces émotif aux produits culturels. Le public
d’aujourd’hui n’a sans doute pas fait beaucoup plus de che-
min queux en matiere de raffinement esthétique, mais son
rapport a la communication le contraint aujourd’hui a
Pécriture, le place dans la proximité du commentaire sur

ter la mémoire et la culture.
Ont-ils eu a un moment une
forme d’intuition ou d’an-
goisse en rapport avec le fait qu’ils auraient été victimes
d’un oubli de I’histoire ? C’est peut-étre ce que laisse penser
Pentétement bizarre qu’ils ont mis a faire lire leurs enfants.
Lire, lire, lire... Les pauvres enfants voyaient bien que leurs
parents passaient leurs soirées devant leurs téléromans de
marde. Pourquoi leur imposer I'injustice de se voir mettre
un livre dans les mains des qu’ils passaient une demi-heure
de trop devant leurs émissions a eux? L'intuition de I’ar-
chive, peut-étre. De I’époque qui viendrait apres. Ou la
perspective historique serait de retour. Et la possibilité de
transmettre quelque chose.

Ca, c’est moi a trente-sept ans. De retour dans le club vidéo.
J’ai dans ma poche Mille Plateaux de Deleuze et Guattari. Je
veux le glisser dans le sac de Mathieu quatorze ans. J’aurais
bien mis Vu d’ici ou Testament, mais je ne veux quand méme
pas créer de déchirure dans le continuum espace-temps. J’ai
bien préparé mon coup. Ce sera furtif, rapide, chirurgical.
Mathieu quatorze ans est a la caisse. Son sac est par terre.
Je dispose d’une fenétre de quelques secondes a peine, au
moment exact ou le commis lui remettra sa cassette et lui
son argent. Je m’approche. Le commis est la. Il lui présente
la cassette. Il a loué Michael Jackson’s Moonwalker sur SEGA
Genesis, un jeu terriblement plate et répétitif. Un jeu de
marde. Mon geste s’interrompt. Je ne vais quand méme pas
gaspiller un Mille Plateaux pour un ado pas déluré. J’aurais
dG amener un «Livre dont vous étes le héros» ou autre
chose. Mais je n’ai rien en réserve dans ma DeLorean a voya-
ger dans le temps. Nom de Zeus. @
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