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G R A N D E U R  E T  M I S È R E  D ’ U N E 
AVA N T- G A R D E  I N VO L O N TA I R E

L’étagère Billy, refuge de la classe moyenne

j u l i a p o s c a

monde n’y est peut-être pas parfaitement égal, mais chacun 
jouit d’une chance égale de « rechercher le bonheur ». C’est 
d’ailleurs sur la foi de cette image que Francis Fukuyama 
conclura trente ans plus tard à la fin de l’histoire.

L’imaginaire des travailleurs s’est bâti sur la conviction 
que cette théorie correspondait à la réalité. L’homogénéisa-
tion des modes de vie a renforcé l’impression de vivre dans 
une société sans classes. « Le développement de la banlieue », 
observe l’essayiste américaine Barbara Ehrenreich dans un 
ouvrage publié en 1989, « a nourri le solipsisme de la classe 
moyenne qui, regardant son nouvel entourage, en a conclu 
candidement qu’elle était seule en Amérique. » Dans ces 
circonstances, le politique a pu être mis entre parenthèses 
à mesure que la futilité s’installait au cœur des relations 
sociales. La vie privée et la maison sont alors devenues des 
composantes centrales de l’identité pour les salariés en quête 
de reconnaissance. Quand, dans la pièce Les voisins, de Louis 
Saïa et Claude Meunier, la haie de Bernard est endommagée 
par le fils ivre de son voisin, l’homme enragé s’exclame dans 
une réplique célèbre : « En tout cas, j’pourrai dire que j’l’ai 
eu mon Viêt Nam, moi. » Comme quoi la distinction peut 
devenir un enjeu de lutte pour qui se réfugie dans le confort 
du foyer périurbain.

Le journaliste et sociologue allemand Siegfried Kracauer 
a le mieux résumé cette réalité en disant que le capitalisme 
avait fait des travailleurs des « itinérants spirituels ». Les 
masses salariées sont contraintes à remplir inlassablement 
le vide existentiel qui les accable à coup de crèmes « révo-
lutionnaires» et de téléphones «intelligents». L’abrutisse-
ment au travail est ainsi compensé par une «conscience heu-
reuse» que Denys Arcand découvre lorsqu’il questionne des 
employés du textile pour son documentaire On est au coton.

Moi, ce que j’demande, ce que j’souhaite le plus, c’est qu’un jour 
j’puisse me permettre d’avoir ce que j’souhaite avoir, pas m’pri-
ver sur rien. J’dis pas être millionnaire, non j’souhaite pas ça, 
mais avoir un maximum d’argent, une possibilité de dépenser. 
Disons, aujourd’hui, par exemple, j’voudrais avoir, je sais pas, un 
manteau neuf, j’pars, j’men va l’acheter. J’aimerais avoir, j’sais 
pas, une maison meublée avec du style, espagnole ou quelque 
chose comme ça, t’sais, un genre à moi, quelque chose que pas 
tout le monde va avoir.

L ’ENTREPRISE IKEA a souåé cette année ses soixante-
dix bougies. « Combien de doigts se sont blessés 
en montant les quarante-cinq millions d’étagères 

Billy ? », demandait une journaliste du Monde pour illustrer 
l’apport de la compagnie suédoise à la mondialisation du 
mode de vie occidental. Et si le succès de la multinationale 
du meuble ne témoignait pas uniquement de la générali-
sation d’une norme esthétique ou de consommation mais 
aussi de l’hégémonie d’un certain rapport au monde et 
aux autres ?

IKEA nous renvoie l’image d’une humanité occupée à 
cultiver l’espace de la vie privée, d’individus qui, à l’abri 
du temps historique, se consacrent à l’embellissement de 
leur foyer. La popularité de ces décors préfabriqués évoque 
du coup la puissance de la classe moyenne comme figure 
du capitalisme avancé. Plus qu’une simple catégorie de 
revenu, elle constitue un phénomène social, politique et 
culturel qui nous transporte au cœur de l’imaginaire des 
sociétés capitalistes.

la classe imaginaire

L’essor de cette classe, qui s’inscrit dans l’histoire du capita-
lisme, résulte d’un compromis durement négocié portant 
sur le salaire et les conditions de travail. Elle est le produit 
de l’apaisement des conflits qui opposaient la classe ouvrière 
aux capitalistes. Mais elle correspond aussi à la volonté éri-
gée en système de faire disparaître les classes sociales, en soi 
et pour soi. Les cols blancs sont le fruit de la bureaucratisa-
tion de l’État et des corporations, tandis que leur identité a 
été façonnée par la culture d’entreprise et la publicité. En 
1951, le sociologue américain C. W. Mills disait d’ailleurs de 
ces nouveaux petits bourgeois qu’ils formaient l’« avant-
garde involontaire de la société moderne ».

En ce sens, la classe moyenne est aussi un idéal vers 
lequel tendent les sociétés capitalistes : celle d’une société 
sans division. « La preuve de l’existence d’une classe sociale 
digne de ce concept sociologique ne devrait pas dépendre 
d’une analyse multivariée », défendait en 1959 le sociologue 
conservateur Robert Nisbet. Il en conclut que l’Amérique 
était une société sans classes, où la représentation politique 
garantissait le caractère démocratique du pouvoir. Tout le 
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Autant dire qu’une fois le sens de la vie détaché du travail, 
c’est dans les couloirs d’un centre d’achat ou derrière un 
(plus ou moins) petit écran qu’on peut espérer le trouver.

Ce faisant, la croissance économique est devenue à la fois 
la condition et l’objectif de ce compromis fordiste. L’« éco-
nomie stupide», comme l’a nommée si justement Alain 
Deneault dans les pages de cette revue, unit les classes 
sociales dans un consensus qui peut diÏcilement être cri-
tiqué. Car si la classe moyenne tient aux privilèges que les 
corporations capitalistes lui ont accordés, elle n’a pas le luxe 
de refuser la croissance érigée en projet de société.

de la moyenne à l’excellence

Le déclin guette maintenant les salariés. Depuis quarante 
ans, la plupart d’entre eux doivent composer avec le gel de 
leur salaire et une augmentation du coût de la vie – deux 
facteurs qui n’ont pas manqué de faire croître leur niveau 
d’endettement. La flexibilisation et la précarisation du tra-
vail en sont en partie responsables, de même que l’eÀrite-
ment du filet social qu’auparavant assumait l’État en vertu 
d’un compromis social désormais attaqué de toutes parts. À 
l’heure où l’on remet en cause l’universalité de l’accès à l’édu-
cation, c’est aussi l’un des principaux moteurs de la capacité 
de renouvellement de la classe moyenne qui est mis à mal.

Comme d’autres, la juriste américaine Elizabeth Warren 
croit « que les diÏcultés que doit aÀronter la classe moyenne 
ne représentent pas seulement une menace pour elle, mais 
qu’elles menacent l’étoÀe même de notre pays ». Warren, 
devenue en 2012 sénatrice démocrate, exprime la crainte 
d’une certaine élite que les Américains qualifient de libérale 
face aux conséquences de la disparition de la classe moyenne. 
Aux yeux de cette élite, seule une « réforme » du capitalisme 
pourrait assurer la stabilité politique des pays en crise. Or, 
quand Pauline Marois a annoncé en campagne électorale 
qu’elle augmenterait le fardeau fiscal des ménages les plus 
aisés afin de financer l’abolition de la taxe santé au profit 
de la classe moyenne, Raymond Bachand s’est insurgé : « Au 
lieu de relancer une lutte des classes, est-ce qu’on pourrait 
regarder comment on crée la prospérité, comment on crée 
la richesse ? » Bref, alors que l’élite « progressiste » voudrait 
renégocier les termes du compromis existant entre l’État, 
les travailleurs et les entreprises pour assurer la croissance 
de l’économie, l’avant-garde néolibérale soutient que notre 
capacité à créer de la richesse dépendra plutôt de la produc-
tivité d’hypothétiques individus entrepreneurs.

À l’intérieur de ce nouveau cadre interprétatif, le milieu 
ne peut plus servir de référence. À l’ère de l’« excellence », il 
faut se tourner vers « les meilleurs » et chercher à les dépas-
ser. Les signes que l’idéal de la classe moyenne perd du galon 
au profit des « riches » se multiplient alors que s’impose à 
nous une logique de compétition permanente. Juliet Schor 
a par exemple montré que les Américains, plutôt que de se 
comparer à leur entourage, avaient tendance à vouloir adop-
ter le style de vie des gens les plus nantis. Désormais, avance 
la sociologue américaine, « le luxe, plutôt que le simple 
confort, constitue une ambition fort répandue ».

De plus, à cette nouvelle norme de consommation corres-
pond une stratégie plus générale de reproduction du statut 
social en vertu de laquelle les individus vont chercher, entre 
autres par l’intermédiaire d’« investissements éducatifs », à 
échapper à un déclassement qui semble de plus en plus iné-
vitable. En témoigne le sociologue français Christian Laval 
lorsqu’il souligne que certains parents français seraient prêts 
à changer de quartier pour que leurs enfants soient placés 
dans les écoles reconnues comme les plus « performantes », 
ou au contraire pour ne pas qu’ils fréquentent des milieux 
défavorisés. Bref, il s’en trouve dans la classe moyenne pour 
espérer échapper à leur inéluctable destin en se taillant une 
place au sommet de l’échelle sociale.

L’adhésion à ce nouvel idéal ne se fera cependant pas sans 
heurt. C’est au prix d’une angoisse profonde que les salariés 
partent à sa conquête. Certes, leur désenchantement ne date 
pas d’hier. Déjà en 1939, George Orwell dépeignait la vacuité 
de la culture de masse dans Coming up for air, tout juste dix 
ans avant qu’Arthur Miller ne donne vie au commis voya-
geur Willy Loman, représentant désabusé des cols blancs 
américains. Or, tant qu’elle voyait sa situation progresser, 
la classe moyenne pouvait malgré tout croire en la fable du 
mérite individuel. Aujourd’hui, l’expérience du salariat est 
parsemée d’embûches qui, comme l’a démontré le socio-
logue américain Richard Sennett, sont vécues comme autant 
d’échecs personnels résultant d’une faiblesse de caractère. 
L’idéal culturel du « nouveau capitalisme » est à l’origine 
d’une profonde insécurité plutôt que de représenter le fon-
dement d’une identité stable.

une autre idée de la société

Aristote aÏrmait que, puisqu’une vie vertueuse doit s’éloi-
gner des extrêmes et tendre vers la moyenne, «la meilleure 
communauté politique est celle qui est composée par des 
gens moyens ». Le capitalisme a prétendu faire des sociétés 
modernes des sociétés sans classes non pas pour créer une 
cité idéale, mais au contraire pour arracher le politique de 
là où il s’était installé, soit au cœur des rapports salariaux. 
Aujourd’hui, le rêve qui a bercé la classe moyenne est un 
rêve terni, financé à crédit de surcroît, et qui apparaît de 
plus en plus déconnecté de la réalité du salariat à l’ère de la 
flexibilité. Mais il ne s’agit pas pour autant d’une figure du 
passé. Dans une entrevue accordée au journal Le Monde, la 
directrice générale d’Ipsos France expliquait le succès d’IKEA 
par le besoin des classes moyennes, en ces temps de crise, 
de se réfugier dans l’espace privé. Une fois de plus, l’indi-
vidu moyen se détourne de la collectivité pour mieux se 
recentrer sur soi. De sa capacité à sortir d’elle-même pour 
imaginer une autre société dépend peut-être l’avenir de la 
classe salariée. L
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