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D
E SES PETITS DOIGTS NOUEUX, THÉRÈSE
referme avec diÁculté le portail de fer rouillé. 
Son mari, plus loin dans l’allée de gravier, ne 
l’a pas attendue. Ses pas lourds soulèvent une 
poussière grisâtre dans l’air brûlant. De l’autre 
côté de la rivière, les cheminées jumelles cra-

chent leur fumée chargée de ce fameux relent d’œufs pourris. 
Pour un visiteur, l’odeur de l’usine de papier agresse où qu’il 
soit dans la ville, mais les résidants, eux, sont habitués et ne la 
sentent plus, à moins d’être très près des cheminées. Comme 
dans ce cimetière, par exemple, où Thérèse ne vient que très 
rarement. Mais ces pauvres morts qui sont toujours ici, pense- 
t-elle. Peut-être qu’ils se sont habitués, eux aussi.

Elle rattrape son mari qui s’est arrêté pour essuyer la sueur 
sur son visage. Une fois de plus, elle l’interroge du regard. 
Comme unique réponse, il sourit et poursuit son chemin avec 
enthousiasme. Tout à l’heure, sans dire pourquoi, il a insisté 
pour que leur marche ne suive pas le trajet habituel. Elle 
aime bien l’idée de changer les petites routines, mais pour-
quoi s’enfoncer davantage dans ce cimetière nauséabond, et 
dans une pareille chaleur ?

Elle peine à le suivre quand il emprunte une allée secon-
daire, menant bientôt à une partie du cimetière qui lui est 
inconnue. Sûrement une nouvelle section, car il n’y a que des 
tombes récentes, des arbrisseaux, et bien peu d’ombre.

Veut-il lui montrer la tombe d’une vieille connaissance 
morte depuis peu? Elle ne regarde jamais la chronique nécro-
logique dans le journal. Son mari, parfois. Quel décès pour-
rait bien lui inspirer ce sourire tenace ? À bien y penser, plu-
sieurs. Rancunier, colérique et fielleux, il se délecte souvent 
des malheurs d’autrui.

Comptant les rangées loin devant, il bifurque sur la 
pelouse clairsemée, s’immobilise et saisit l’anneau de laiton 
fixé sur une grande pierre rectangulaire gris-rose, très récente. 

«TOUPIN» crie la pierre, en caractères gigantesques. Pendant 
qu’elle s’approche lentement, il se retourne, encore plus sou-
riant. Abasourdie, elle lit les petits caractères, pour être vrai-
ment certaine.

Gérald Toupin  1942 –
Thérèse Toupin  1948 –

— Gérald…
Thérèse ne peut en dire plus pour le moment. Elle touche le 

monument. Étonnamment froid, malgré le soleil qui plombe 
depuis quelques heures. C’est lisse sur la face avant et rugueux 
sur les côtés. C’est bien de la pierre et ça vaut quelques milliers 
de dollars. C’est bien de la pierre et pas une mauvaise farce.

— Je comprends que c’est beau, dit enfin Gérald, persuadé 
que c’est l’admiration qui la rend muette. Granit rose impé-
rial, écriture et motifs sculptés au jet de sable.

De son index, elle eâeure son nom, puis le tiret à droite 
de son année de naissance. Les caractères sont creusés assez 
profondément dans le roc. Des motifs floraux entourent les 
noms, des feuilles ovales sans nervures, et des fleurs qui res-
semblent à des hybrides de chrysanthèmes et d’œillets. Il y 
a même une colombe dans le coin supérieur droit, branche 
d’olivier au bec. Sur le dessus de la pierre, un autre oiseau, un 
vrai, a déjà déposé une fiente blanche et verte. Thérèse n’a pas 
encore parlé et elle ne sait pas par quoi commencer. Les mains 
sur sa boucle de ceinture, Gérald observe ses réactions.

— C’est beau les roses, hein ? lance-t-il avec une pointe 
d’impatience. C’est romantique, les roses.

Elle approuve timidement. Elle doit acheter le temps néces-
saire pour rassembler ses idées.

— En tout cas, renchérit-il, c’est pas des fleurs qui vont 
faner, ça c’est sûr. Le granit, c’est pour tout le temps !

Thérèse éprouve un profond malaise, mais la franchise pure 
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serait imprudente pour le moment. Si elle parle tout de suite, 
elle connaît le scénario : elle lui expliquerait mal ses réserves, 
il se cabrerait, elle reculerait pour ne pas le fâcher et lui, au 
lieu d’y voir une concession, lui reprocherait d’être indécise ou 
capricieuse. C’était un enchaînement typique. Et il y en avait 
plein d’autres. Comme les vieux joueurs d’échecs qui finissent 
par connaître toutes les ouvertures, les vieux couples connais-
sent tous leurs enchaînements typiques par cœur et, mysté-
rieusement, ils se lassent très rarement de les reprendre.

— Ça a dû coûter cher ! fait-elle enfin, avec une admira-
tion feinte.

Flatté, il lâche sa ceinture et met ses mains dans ses poches 
de pantalon, comme pour jauger ce qui lui reste.

— Pas tant que ça pour ce que c’est, répond-il. Et puis… 
tout le reste est réglé ! C’est Daoust et fils, c’est ben simple, 
eux ils prennent la situation en…

— Le reste ?
— Ben oui… le reste !
Irrité d’avoir à expliquer, il pointe le sol du menton et ses 

bras raides décrivent dans l’air un rectangle couché, évoquant 
la fosse qui y sera creusée. Elle se mord la lèvre.

— C’est pas si cher quand tu prends ce qu’ils appellent un 
« global », explique-t-il. Et on sauve aussi parce qu’on est deux. 
Ils vont s’occuper de nos corps, du salon, des deux boîtes. 
C’est du chêne ! Même ce qu’il reste à graver sur la roche, c’est 
payé. Comme ça, quand on va 
partir…

Gérald trace encore dans l’air 
sa fosse, mais cette fois d’un geste 
ample et harmonieux, comme un 
vrai maestro de funérailles.

Quand on va partir, remarque 
Thérèse. Assez pudique comme 
choix de mots. Et quand il évoque 
ses boîtes, sa roche, parle-t-il bien 
des cercueils et de la pierre tom-
bale? Gérald, l’homme pragma-
tique, cru et souvent grossier par 
trop de franchise, se sert mainte-
nant d’euphémismes pour parler 
de la mort. Qui veut-il ménager? 
Elle ou lui?

— Et est-ce que nos cadavres 
seront exposés ? demande-t-elle, 
choisissant volontairement un 
mot dur.

Il a figé. Très brièvement, mais 
elle en est certaine. Il acquiesce et 
précise en bafouillant qu’ils peu-
vent changer beaucoup de choses 
à l’arrangement, au besoin.

Ça y est, pense Thérèse, le vent tourne. Elle a trouvé une 
petite faille. Il s’est gratté le bras en expliquant son plan, dés-
tabilisé. Et elle est pas mal remise de sa stupeur initiale. Les 
hostilités peuvent commencer. Il ne s’en sortira pas comme 
ça, le maestro.

— Et puis l’année de notre mort, qu’elle lance, est-ce que 

c’est déjà décidé ? Est-ce qu’il faut mourir en même temps 
pour que les Daoust te fassent un rabais ?

Gérald la regarde, interdit, son regard gris se perd un moment 
dans ses yeux à essayer de saisir ce qui est à la source de la 
raillerie. Puis il pousse un juron et s’éloigne d’elle de quelques 
pas. Dos à sa femme, les mains sur les hanches, consterné, il 
secoue la tête un moment, remet lentement ses mains dans 
ses poches. Thérèse attend, avec une petite cruauté qu’elle par-
vient à assumer. Ce qu’elle lui reproche, elle pourrait lui dire 
en quelques mots, tout de suite, mais elle se tait, parce qu’elle 
le voit enfin comprendre. Comprendre le gros malaise qu’elle 
a à propos de la pierre, à propos de cette pierre et à propos 
de plein d’autres pierres qu’il a dressées sur leur parcours. Il 
tousse, s’éclaircit la gorge. Il va parler. Elle attend, plus curieuse 
que cruelle cette fois. Il ne dit rien. Sa main droite, dans sa 
poche, remue nerveusement ses clefs, comme si ce geste pou-
vait le ramener tout de suite à la maison. Il ne dira rien, il va 
se refermer, à moins qu’elle le relance un peu.

— Gérald, tu me présentes ça et tout est décidé, j’aurais 
aimé ça participer un…

— J’TE CROIS PAS ! éclate-t-il en se retournant. Je t’en ai 
parlé plein de fois avant d’aller voir les Daoust, je recevais tou-
jours tes osties de parades de flanc mou comme «ben là, on 
n’est pas encore morts » ou « je m’en fous, je vais être morte ». 
C’est comme les assurances, les placements, la retraite, toute 

la paperasse, tu lis jamais ça, ça 
t’écœure! La preuve, c’est que les 
papiers à Daoust, je te les ai fait 
signer avec d’autres a¾aires sans 
même que tu t’en aperçoives. 
Ça t’intéresse pas, c’est correct. 
Mais faut ben que quelqu’un le 
fasse, câlisse !

Il y a environ quatre mois, il 
l’avait e¾ectivement consultée 
pour le cimetière. Il avait posé 
quelques questions encore 
après, mais jamais il n’a laissé 
entendre qu’il faisait des démar-
ches concrètes. Il a fait ça en très 
peu de temps. Qu’est-ce qui peut 
justifier cet empressement et sur-
tout, cette discrétion ?

— T’as raison, fait Thérèse. Je 
lis pas ce que je signe. Je peux 
te pardonner d’en profiter pour 
me faire signer des a¾aires en 
douce, mais mon nom gravé 
dans le granit juste là, ça… ça 
me dérange vraiment. Vraiment 
beaucoup. J’aime pas non plus 

savoir que mon liquide d’embaumement est déjà acheté. Tu 
nous as acheté une tombe, Gérald! Pas juste le lot, la pierre est 
là, gravée, c’est juste si t’as pas creusé le trou ! Tout à l’heure, 
j’avais presque peur que tu me tues à coups de pelle pour que 
tout soit réglé. Pis c’est la joie que t’avais ! Gérald, on dirait 
que t’as hâte. Ça me fait peur.
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Elle touche le monument. 
Étonnamment froid, malgré 
le soleil qui plombe depuis 
quelques heures. C’est 
lisse sur la face avant et 
rugueux sur les côtés. C’est 
bien de la pierre et ça vaut 
quelques milliers de dollars. 
C’est bien de la pierre et 
pas une mauvaise farce.
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Il ne répond pas et semble réfléchir. Son regard dérive, se 
fige sur la pierre et se durcit. Il s’avance, en sortant un mou-
choir de sa poche de veste.

— C’est de la marde d’oiseau, ça ! s’o¾usque-t-il.
Il frotte le dessus du monument avec une frénésie un peu 

inquiétante.
— Calme-toi, bon sang, tu vas user le granit ! Comprends-tu 

ce que je dis ? Gérald?
— Ah, c’est tout séché ! Ton eau ! Donne-moi ton eau !
Elle obéit et reste patiente. Il prend une bonne gorgée, 

verse sur sa tête chauve quelques gouttes qu’il étend du front 
à la nuque. Rafraichi, il mouille son mouchoir et frotte plus 
lentement, sans vraiment regarder ce qu’il fait.

— Tu trouves qu’avec ça, fait Gérald en pointant le monu-
ment, on a l’air d’être du monde plate qui attend juste de sauter 
dans la fosse, c’est ça?

— Ben… assez… fait-elle, sur-
prise par le ton conciliant de son 
mari, et surtout qu’il daigne se 
pencher sur son point de vue à 
elle, et qu’il le formule avec autant 
de précision.

— Ah merde, je l’étends, 
astheure !

La face supérieure de la tombe 
présente des aspérités qui rendent 
le nettoyage impossible. Il regarde son mouchoir sale, fait la 
moue, et le range négligemment dans sa poche. Il recule de 
quelques pas et redresse ses épaules en replaçant sa veste d’un 
geste un peu vaniteux, comme si la pierre était un miroir.

— Pour moi, ce monument-là, il dit que les Toupin, c’est 
des gens fiers, des gens qui prévoient. Je comprends pas ce 
qu’il y a d’automatiquement plate à prévoir. Isidore Bélair, 
quand il est mort, sa femme a dû hypothéquer leur maison 
pour payer l’enterrement. Elle s’est ramassée avec des gros 
versements qui lui mangeaient presque toute sa pension. 
Elle est morte dans la misère cinq ans plus tard. Pour moi, 
c’est ça, être plate.

Il se tait un moment, semble hésiter, puis s’avance, le pas 
pesant, s’accoude sur la pierre et y verse distraitement le reste 
de la bouteille d’eau, comme un vieux barman désabusé.

— Bon, pis y a pas seulement la fierté. Il y a ce que les doc-
teurs m’ont dit l’année passée. Tu le sais, mon cœur est usé 
pas mal, je peux mourir dans vingt ans ou demain. Mets-toi à 
ma place, je peux plus rien organiser de sérieux, à part peut-
être notre tombe. C’est comme si j’étais mort. Les docteurs 
m’ont fait plus que peur avec leurs tests, ils m’ont tué.

Son dos glisse lentement sur le granit jusqu’à ce que ses 
fesses touchent l’herbe. Il se frotte la poitrine en grimaçant, 
ce qui alarme un peu Thérèse.

— Ça va ? Tu vas pas faire une crise, là.
Il tousse trois fois, ça lui fait mal, son regard se voile. 

Confus, il empoigne son mouchoir dans sa poche et s’essuie 
maladroitement le visage. Ses mouvements ont une raideur 
et une maladresse inhabituelle.

— Gérald ! Tu vas faire une crise ! Ton spray ! Où ce qu’il 
est ton spray ?

Elle lui prend la main droite. Gérald dresse ses deux pouces, 
pour exprimer qu’il va bien.

— C’est pas une grosse, râle-t-il, c’est bon. Ça fait dix 
minutes que je l’endure… Ç’a commencé quand tu m’as parlé 
de cadavres.

— Ton spray !
— Dans ma poche de pantalon, à droite. Aide-moi… j’ai 

les bras mous… je vois plus grand-chose… Faudrait que t’ap-
pelles l’ambulance après.

Elle s’agenouille près de lui et s’exécute promptement. Tout 
en répondant distraitement aux questions de la téléphoniste 
du centre d’urgence, elle observe le visage de son mari. Gris-
rose comme le monument, encore tout en grimaces à cause 
du goût amer du médicament : il ressemble vraiment à une 
gargouille, remarque-t-elle en esquissant un sourire gêné.

— Là, tu meurs pas, OK? mur-
mure Thérèse.

Gérald secoue la tête. Déjà 
son teint reprend des couleurs 
normales.

— Ah non, ça se peut pas. Ce 
serait trop con que je meure sur 
ma tombe. On rirait de moi pour 
un maudit bout.

Il se redresse péniblement pour 
être mieux adossé au monument. 

Le froid de la pierre semble lui faire du bien. Ses yeux embués 
par le médicament se mouillent de larmes.

— Thérèse, murmure-t-il, je le sais à quel point je suis pas 
endurable. Je sais même pas comment tu fais. Je vais sûrement 
mourir avant toi. Fais ce que tu veux après ma mort, mais 
quand ce sera ton tour, viens me rejoindre ici. Pis prends ton 
temps, moi c’est sûr que je t’attends. T’es la seule personne du 
monde que je réussis à supporter. Avec toi, j’arrive même à 
me tolérer. Mais tout seul, je m’arracherais la tête. Je sais pas 
ce qu’il y a après, mais si jamais ça dure longtemps, je veux 
être avec toi. C’est pas ben romantique à dire, mais c’est sur-
tout pour ça, la pierre pis toute. Comme un grappin pour 
être sûr de t’avoir.

Sa main tremblante se lève et ses doigts se referment dans 
l’air, mimant le grappin. Elle lui caresse la nuque. Rassuré, il 
la regarde avec une douceur toute nouvelle.

— Embrasse-moi, chuchote-t-il.
— C’est parce que t’as la face beurrée de crotte d’oiseau, avoue-

t-elle en riant un peu, surprise de sa propre spontanéité.
— Hein ? Voyons donc ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu t’es frotté avec ton mouchoir, t’avais l’air à demi-

conscient.
Il rit mollement sans trop s’en faire. Ça va mieux. Pour 

lui, et pour eux surtout.
La sirène de l’ambulance se fait bientôt entendre. Au son, 

ça devrait être une question de minutes.
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