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FICTION M RAPHAEL BOISSE

RAPHAEL BOISSE

ROSE IMPERIAL

Des périls d'offrir trop tot
un cadeau d'adieu.

E SES PETITS DOIGTS NOUEUX, THERESE

referme avec difficulté le portail de fer rouillé.

Son mari, plus loin dans T'allée de gravier, ne

I'a pas attendue. Ses pas lourds soulevent une

poussiere grisatre dans lair brilant. De Pautre

coté de la riviere, les cheminées jumelles cra-
chent leur fumée chargée de ce fameux relent d’ceufs pourris.
Pour un visiteur, 'odeur de I'usine de papier agresse ou qu’il
soit dans la ville, mais les résidants, eux, sont habitués et ne la
sentent plus, a moins d’étre tres pres des cheminées. Comme
dans ce cimetiere, par exemple, ou Thérese ne vient que tres
rarement. Mais ces pauvres morts qui sont toujours ici, pense-
t-elle. Peut-étre qu’ils se sont habitués, eux aussi.

Elle rattrape son mari qui s’est arrété pour essuyer la sueur
sur son visage. Une fois de plus, elle I'interroge du regard.
Comme unique réponse, il sourit et poursuit son chemin avec
enthousiasme. Tout a I’heure, sans dire pourquoi, il a insisté
pour que leur marche ne suive pas le trajet habituel. Elle
aime bien I'idée de changer les petites routines, mais pour-
quoi s’enfoncer davantage dans ce cimetiere nauséabond, et
dans une pareille chaleur?

Elle peine a le suivre quand il emprunte une allée secon-
daire, menant bientdt a une partie du cimetiere qui lui est
inconnue. Strement une nouvelle section, car il n’y a que des
tombes récentes, des arbrisseaux, et bien peu d’ombre.

Veut-il lui montrer la tombe d’une vieille connaissance
morte depuis peu? Elle ne regarde jamais la chronique nécro-
logique dans le journal. Son mari, parfois. Quel déces pour-
rait bien lui inspirer ce sourire tenace? A bien y penser, plu-
sieurs. Rancunier, colérique et fielleux, il se délecte souvent
des malheurs d’autrui.

Comptant les rangées loin devant, il bifurque sur la
pelouse clairsemée, s’immobilise et saisit 'anneau de laiton
fixé sur une grande pierre rectangulaire gris-rose, tres récente.

58 LIBERTE | N°298 | 2013

«TOUPIN » crie la pierre, en caracteres gigantesques. Pendant
quelle sapproche lentement, il se retourne, encore plus sou-
riant. Abasourdie, elle lit les petits caracteres, pour étre vrai-
ment certaine.

Gérald Toupin 1942-
Thérese Toupin 1948-

— Gérald...

Thérese ne peut en dire plus pour le moment. Elle touche le
monument. Etonnamment froid, malgré le soleil qui plombe
depuis quelques heures. Cest lisse sur la face avant et rugueux
sur les cOtés. Cest bien de la pierre et ¢a vaut quelques milliers
de dollars. C’est bien de la pierre et pas une mauvaise farce.

— Je comprends que c’est beau, dit enfin Gérald, persuadé
que C’est 'admiration qui la rend muette. Granit rose impé-
rial, écriture et motifs sculptés au jet de sable.

De son index, elle effleure son nom, puis le tiret a droite
de son année de naissance. Les caracteres sont creusés assez
profondément dans le roc. Des motifs floraux entourent les
noms, des feuilles ovales sans nervures, et des fleurs qui res-
semblent a des hybrides de chrysanthemes et d’ceillets. Il y
a méme une colombe dans le coin supérieur droit, branche
d’olivier au bec. Sur le dessus de la pierre, un autre oiseau, un
vrai, a déja déposé une fiente blanche et verte. Thérese n’a pas
encore parlé et elle ne sait pas par quoi commencer. Les mains
sur sa boucle de ceinture, Gérald observe ses réactions.

— Clest beau les roses, hein? lance-t-il avec une pointe
d’impatience. C’est romantique, les roses.

Elle approuve timidement. Elle doit acheter le temps néces-
saire pour rassembler ses idées.

— En tout cas, renchérit-il, c’est pas des fleurs qui vont
faner, ¢a c’est siir. Le granit, c’est pour tout le temps!

Thérese éprouve un profond malaise, mais la franchise pure
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serait imprudente pour le moment. Si elle parle tout de suite,
elle connait le scénario : elle lui expliquerait mal ses réserves,
il se cabrerait, elle reculerait pour ne pas le ficher et lui, au
lieu d’y voir une concession, lui reprocherait d’étre indécise ou
capricieuse. C’était un enchainement typique. Et il y en avait
plein d’autres. Comme les vieux joueurs d’échecs qui finissent
par connaitre toutes les ouvertures, les vieux couples connais-
sent tous leurs enchainements typiques par coeur et, mysté-
rieusement, ils se lassent tres rarement de les reprendre.

— Ca a da cofter cher! fait-elle enfin, avec une admira-
tion feinte.

Flatté, il lache sa ceinture et met ses mains dans ses poches
de pantalon, comme pour jauger ce qui lui reste.

— Pas tant que ¢a pour ce que c’est, répond-il. Et puis...
tout le reste est réglé! C’est Daoust et fils, c’est ben simple,
eux ils prennent la situation en...

— Le reste?

— Ben oui... le reste!

Irrité d’avoir a expliquer, il pointe le sol du menton et ses
bras raides décrivent dans I'air un rectangle couché, évoquant
la fosse qui y sera creusée. Elle se mord la levre.

— Cest pas si cher quand tu prends ce qu’ils appellent un
«global», explique-t-il. Et on sauve aussi parce qu’on est deux.
IIs vont s'occuper de nos corps, du salon, des deux boites.
Cest du chéne! Méme ce qu’il reste a graver sur la roche, c’est
payé. Comme ¢a, quand on va
partir...

Gérald trace encore dans l'air
sa fosse, mais cette fois d’un geste
ample et harmonieux, comme un
vrai maestro de funérailles.

Quand on va partir, remarque
Thérese. Assez pudique comme
choix de mots. Et quand il évoque
ses boites, sa roche, parle-t-il bien
des cercueils et de la pierre tom-
bale? Gérald, ’homme pragma-
tique, cru et souvent grossier par
trop de franchise, se sert mainte-
nant d’euphémismes pour parler
de la mort. Qui veut-il ménager?
Elle ou lui?

— Et est-ce que nos cadavres
seront exposés ? demande-t-elle,
choisissant volontairement un
mot dur.

Il a figé. Tres brievement, mais
elle en est certaine. Il acquiesce et
précise en bafouillant qu’ils peu-
vent changer beaucoup de choses
a 'arrangement, au besoin.

Ca y est, pense Thérese, le vent tourne. Elle a trouvé une
petite faille. Il s’est gratté le bras en expliquant son plan, dés-
tabilisé. Et elle est pas mal remise de sa stupeur initiale. Les
hostilités peuvent commencer. Il ne s’en sortira pas comme
¢a, le maestro.

— Et puis 'année de notre mort, quelle lance, est-ce que

Elle touche le monument.
Etonnamment froid, malgre
le soleil qui plombe depuis
quelques heures. C'est
lisse sur la face avant et
rugueux sur les cotes. C'est
bien de la pierre et ¢a vaut
quelques milliers de dollars.
C'est bien de la pierre et
pas une mauvaise farce.

cest déja décidé? Est-ce qu’il faut mourir en méme temps
pour que les Daoust te fassent un rabais?

Gérald la regarde, interdit, son regard gris se perd un moment
dans ses yeux a essayer de saisir ce qui est a la source de la
raillerie. Puis il pousse un juron et s’éloigne d’elle de quelques
pas. Dos a sa femme, les mains sur les hanches, consterné, il
secoue la téte un moment, remet lentement ses mains dans
ses poches. Thérese attend, avec une petite cruauté quelle par-
vient a assumer. Ce qu’elle lui reproche, elle pourrait lui dire
en quelques mots, tout de suite, mais elle se tait, parce quelle
le voit enfin comprendre. Comprendre le gros malaise qu’elle
a a propos de la pierre, a propos de cette pierre et a propos
de plein d’autres pierres qu’il a dressées sur leur parcours. Il
tousse, s’éclaircit la gorge. Il va parler. Elle attend, plus curieuse
que cruelle cette fois. Il ne dit rien. Sa main droite, dans sa
poche, remue nerveusement ses clefs, comme si ce geste pou-
vait le ramener tout de suite a la maison. Il ne dira rien, il va
se refermer, a moins qu’elle le relance un peu.

— G¢érald, tu me présentes ¢a et tout est décidé, jaurais
aimé ¢a participer un...

— J’TE CROIS PAS! éclate-t-il en se retournant. Je t'en ai
parlé plein de fois avant d’aller voir les Daoust, je recevais tou-
jours tes osties de parades de flanc mou comme «ben 1a, on
n'est pas encore morts» ou «je m’en fous, je vais étre morte ».
C’est comme les assurances, les placements, la retraite, toute
la paperasse, tu lis jamais ¢a, ¢a
técoeure! La preuve, c’est que les
papiers a Daoust, je te les ai fait
signer avec d’autres affaires sans
méme que tu ten apergoives.
Ca tintéresse pas, c’est correct.
Mais faut ben que quelqu’un le
fasse, calisse!

Il y a environ quatre mois, il
lavait effectivement consultée
pour le cimetiere. Il avait posé
quelques questions encore
apres, mais jamais il n’a laissé
entendre qu’il faisait des démar-
ches concretes. 11 a fait ¢a en tres
peu de temps. Qulest-ce qui peut
justifier cet empressement et sur-
tout, cette discrétion?

— T’as raison, fait Thérese. Je
lis pas ce que je signe. Je peux
te pardonner d’en profiter pour
me faire signer des affaires en
douce, mais mon nom gravé
dans le granit juste 13, ca... ¢a
me dérange vraiment. Vraiment
beaucoup. J’aime pas non plus
savoir que mon liquide d’embaumement est déja acheté. Tu
nous as acheté une tombe, Gérald ! Pas juste le lot, la pierre est
la, gravée, cest juste si t'as pas creusé le trou! Tout a 'heure,
j’avais presque peur que tu me tues a coups de pelle pour que
tout soit réglé. Pis c’est la joie que tavais! Gérald, on dirait
que tas hate. Ca me fait peur.
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I ne répond pas et semble réfléchir. Son regard dérive, se
fige sur la pierre et se durcit. Il savance, en sortant un mou-
choir de sa poche de veste.

— Clest de la marde d’oiseau, ¢a! s’offusque-t-il.

II frotte le dessus du monument avec une frénésie un peu
inquiétante.

— Calme-toi, bon sang, tu vas user le granit! Comprends-tu
ce que je dis? Gérald?

— Ah, c’est tout séché! Ton eau! Donne-moi ton eau!

Elle obéit et reste patiente. Il prend une bonne gorgée,
verse sur sa téte chauve quelques gouttes qu’il étend du front
a la nuque. Rafraichi, il mouille son mouchoir et frotte plus
lentement, sans vraiment regarder ce qu’il fait.

— Tu trouves qu’avec ¢a, fait Gérald en pointant le monu-
ment, on a l'air d’étre du monde plate qui attend juste de sauter
dans la fosse, c’est ¢a?

— Ben... assez... fait-elle, sur-
prise par le ton conciliant de son
mari, et surtout qu’il daigne se
pencher sur son point de vue a
elle, et qu’il le formule avec autant
de précision.

— Ah merde, je I’étends,
astheure!

La face supérieure de la tombe
présente des aspérités qui rendent
le nettoyage impossible. Il regarde son mouchoir sale, fait la
moue, et le range négligemment dans sa poche. Il recule de
quelques pas et redresse ses épaules en replagant sa veste d’un
geste un peu vaniteux, comme si la pierre était un miroir.

— Pour moi, ce monument-a, il dit que les Toupin, c’est
des gens fiers, des gens qui prévoient. Je comprends pas ce
qu’il y a d’automatiquement plate a prévoir. Isidore Bélair,
quand il est mort, sa femme a d hypothéquer leur maison
pour payer l'enterrement. Elle s’est ramassée avec des gros
versements qui lui mangeaient presque toute sa pension.
Elle est morte dans la misere cinq ans plus tard. Pour moi,
c’est ca, étre plate.

II se tait un moment, semble hésiter, puis s’avance, le pas
pesant, s’accoude sur la pierre et y verse distraitement le reste
de la bouteille d’eau, comme un vieux barman désabusé.

— Bon, pis y a pas seulement la fierté. Il y a ce que les doc-
teurs m’'ont dit ’'année passée. Tu le sais, mon cceur est usé
pas mal, je peux mourir dans vingt ans ou demain. Mets-toi a
ma place, je peux plus rien organiser de sérieux, a part peut-
étre notre tombe. C’est comme si j’étais mort. Les docteurs
m’ont fait plus que peur avec leurs tests, ils m’'ont tué.

Son dos glisse lentement sur le granit jusqua ce que ses
fesses touchent I’herbe. Il se frotte la poitrine en grimacgant,
ce qui alarme un peu Thérese.

— Ca va? Tu vas pas faire une crise, la.

Il tousse trois fois, ¢a lui fait mal, son regard se voile.
Confus, il empoigne son mouchoir dans sa poche et s’essuie
maladroitement le visage. Ses mouvements ont une raideur
et une maladresse inhabituelle.

— G¢érald! Tu vas faire une crise! Ton spray! Ou ce qu’il
est ton spray ?
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— Ce monument-1a, il
dit que les Toupin, c'est
des gens fiers, des gens
qui prévoient.

Elle lui prend la main droite. Gérald dresse ses deux pouces,
pour exprimer qu’il va bien.

— Clest pas une grosse, rale-t-il, c’est bon. Ca fait dix
minutes que je 'endure... C’a commencé quand tu m’as parlé
de cadavres.

— Ton spray !

— Dans ma poche de pantalon, a droite. Aide-moi... jai
les bras mous... je vois plus grand-chose... Faudrait que tap-
pelles 'ambulance apres.

Elle s’agenouille pres de lui et s'exécute promptement. Tout
en répondant distraitement aux questions de la téléphoniste
du centre d’urgence, elle observe le visage de son mari. Gris-
rose comme le monument, encore tout en grimaces a cause
du gotit amer du médicament : il ressemble vraiment a une
gargouille, remarque-t-elle en esquissant un sourire géné.

— La, tu meurs pas, OK? mur-
mure Thérese.

Gérald secoue la téte. Déja
son teint reprend des couleurs
normales.

— Ah non, ¢a se peut pas. Ce
serait trop con que je meure sur
ma tombe. On rirait de moi pour
un maudit bout.

Il se redresse péniblement pour
étre mieux adossé au monument.
Le froid de la pierre semble lui faire du bien. Ses yeux embués
par le médicament se mouillent de larmes.

— Thérese, murmure-t-il, je le sais a quel point je suis pas
endurable. Je sais méme pas comment tu fais. Je vais stirement
mourir avant toi. Fais ce que tu veux apres ma mort, mais
quand ce sera ton tour, viens me rejoindre ici. Pis prends ton
temps, moi c’est slir que je tattends. T’es la seule personne du
monde que je réussis a supporter. Avec toi, jarrive méme a
me tolérer. Mais tout seul, je m’arracherais la téte. Je sais pas
ce qu’il y a apres, mais si jamais ¢a dure longtemps, je veux
étre avec toi. Cest pas ben romantique a dire, mais c’est sur-
tout pour ¢a, la pierre pis toute. Comme un grappin pour
étre str de tavoir.

Sa main tremblante se leve et ses doigts se referment dans
lair, mimant le grappin. Elle lui caresse la nuque. Rassuré, il
la regarde avec une douceur toute nouvelle.

— Embrasse-moi, chuchote-t-il.

— Clest parce que t’as la face beurrée de crotte d’oiseau, avoue-
t-elle en riant un peu, surprise de sa propre spontanéité.

— Hein? Voyons donc! Qulest-ce qui s’est passé ?

— Tu tles frotté avec ton mouchoir, t’avais l'air a demi-
conscient.

Il rit mollement sans trop s’en faire. Ca va mieux. Pour
lui, et pour eux surtout.

La sirene de Pambulance se fait bientdt entendre. Au son,
ca devrait étre une question de minutes. (®
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